【正文】 ，“舊別情”而已。因?yàn)樗囆g(shù)反映實(shí)際生活，征戍者沒(méi)有一個(gè)不是離鄉(xiāng)背井乃至別婦拋雛的?！皠e情”實(shí)在是最普遍、最深厚的感情和創(chuàng)作素材。所以，琵琶盡可換新曲調(diào)，卻換不了歌詞包含的情感內(nèi)容?！稑?lè)府古題要解》云：“《關(guān)山月》，傷離也?！本渲小瓣P(guān)山”在字面的意義外，雙關(guān)《關(guān)山月》曲調(diào)，含意更深。此句的“舊”對(duì)應(yīng)上句的“新”，成為詩(shī)意的一次波折，造成抗墜揚(yáng)抑的音情，特別是以“總是”作有力轉(zhuǎn)接，效果尤顯。次句強(qiáng)調(diào)別情之“舊”，但這樂(lè)曲也并不是太乏味?！傲脕y邊愁聽(tīng)不盡”，那曲調(diào)無(wú)論什么時(shí)候，總能擾得人心煩亂不寧。所以那奏不完、“聽(tīng)不盡”的曲調(diào)，實(shí)叫人又怕聽(tīng)，又愛(ài)聽(tīng)，永遠(yuǎn)動(dòng)情。這是詩(shī)中又一次波折，又一次音情的抑揚(yáng)?！奥?tīng)不盡”三字，或是怨，或是嘆，或是贊，意味深長(zhǎng)。作“奏不完”解，自然是偏于怨嘆。然作“聽(tīng)不夠”講，則又含有贊美了。所以這句提到的“邊愁”既是久戍思?xì)w的苦情，又未嘗沒(méi)有更多的意味。當(dāng)時(shí)北方邊患未除，尚不能盡息甲兵，言念及此，征戍者也會(huì)心不寧意不平的。前人多只看到它“意調(diào)酸楚”的一面，未必十分全面。此詩(shī)前三句均就樂(lè)聲抒情，說(shuō)到“邊愁”用了“聽(tīng)不盡”三字，那末結(jié)句如何以有限的七字盡此“不盡”就最見(jiàn)功力。詩(shī)人這里輕輕宕開(kāi)一筆，以景結(jié)情。仿佛在軍中置酒飲樂(lè)的場(chǎng)面之后，忽然出現(xiàn)一個(gè)月照長(zhǎng)城的莽莽蒼蒼的景象：古老雄偉的長(zhǎng)城綿亙起伏，秋月高照，景象壯闊而悲涼。對(duì)此可以有多種理解：無(wú)限的鄉(xiāng)愁，立功邊塞的雄心和對(duì)于現(xiàn)實(shí)的憂(yōu)怨，也許還應(yīng)加上對(duì)于祖國(guó)山川風(fēng)物的深沉的愛(ài)，等等。讀者也許會(huì)感到，在前三句中的感情細(xì)流一波三折地發(fā)展（換新聲——舊別情——聽(tīng)不盡）后，到此卻匯成一汪深沉的湖水，蕩漾回旋?！案吒咔镌抡臻L(zhǎng)城”，這里離情入景，使詩(shī)情得到升華。正因?yàn)榍椴豢杀M，詩(shī)人“以不盡盡之”，“思入微茫，似脫實(shí)粘”，才使人感到那樣豐富深刻的思想感情，征戍者的內(nèi)心世界表達(dá)得入木三分。此詩(shī)之臻于七絕上乘之境，除了音情曲折外，這絕處生姿的一筆也是不容輕忽的?！酒淙康谌自?shī)通過(guò)描寫(xiě)古戰(zhàn)場(chǎng)的荒涼景象，無(wú)數(shù)的將士們死在邊關(guān)，而沒(méi)有辦法好好安葬，反映了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，也表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)將士們深切的同情之心。詩(shī)的開(kāi)頭點(diǎn)明地點(diǎn)和時(shí)令，形象地描繪出邊地的荒涼景象，次句暗示有不少戰(zhàn)士在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中為國(guó)捐軀。后兩句寫(xiě)將軍上表請(qǐng)求把戰(zhàn)死的將士們尸骨運(yùn)回安葬，表明了將帥對(duì)士卒的愛(ài)護(hù)之情，此詩(shī)以曠遠(yuǎn)蒼茫的荒野戰(zhàn)場(chǎng)作為背景，“黃葉”“暮云”等邊塞景象更進(jìn)一步烘托出邊塞的荒涼，給人以滿(mǎn)目蕭然、凄涼悲愴之感。最后兩句感情真摯，造句沉痛，更增悲愴之氣。全詩(shī)讀來(lái)頗令人感到那種震撼人心的力量，一支部dui有這樣體恤、愛(ài)護(hù)士卒的統(tǒng)帥，士卒沒(méi)有不賣(mài)命的道路，由此亦可以想象這支部dui戰(zhàn)斗力量的強(qiáng)大?！酒渌摹刻拼吶?shī)的讀者，往往因?yàn)樵?shī)中所涉及的地名古今雜舉、空間懸隔而感到困惑。懷疑作者不諳地理，因而不求甚解者有之，曲為之解者亦有之。這第四首詩(shī)就有這種情形。前兩句提到三個(gè)地名。雪山即河西走廊南面橫亙廷伸的祁連山脈。青海與玉門(mén)關(guān)東西相距數(shù)千里，卻同在一幅畫(huà)面上出現(xiàn)，于是對(duì)這兩句就有種種不同的解說(shuō)。有的說(shuō)，上句是向前極目，下句是回望故鄉(xiāng)。這很奇怪。青海、雪山在前，玉門(mén)關(guān)在后，則抒情主人公回望的故鄉(xiāng)該是玉門(mén)關(guān)西的西域，那不是漢兵，倒成胡兵了。另一說(shuō)，次句即“孤城玉門(mén)關(guān)遙望”之倒文，而遙望的對(duì)象則是“青海長(zhǎng)云暗雪山”，這里存在兩種誤解：一是把“遙望”解為“遙看”，二是把對(duì)西北邊陲地區(qū)的概括描寫(xiě)誤解為抒情主人公望中所見(jiàn)，而前一種誤解即因后一種誤解而生。一、二兩句，不妨設(shè)想成次第展現(xiàn)的廣闊地域的畫(huà)面：青海湖上空，長(zhǎng)云彌溫；湖的北面，橫亙著綿廷千里的隱隱的雪山；越過(guò)雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遙遙相對(duì)的軍事要塞——玉門(mén)關(guān)。這幅集中了東西數(shù)千里廣闊地域的長(zhǎng)卷，就是當(dāng)時(shí)西北邊戍邊將士生活、戰(zhàn)斗的典型環(huán)境。它是對(duì)整個(gè)西北邊陲的一個(gè)鳥(niǎo)瞰，一個(gè)概括。之所以特別提及青海與玉關(guān)，這跟當(dāng)時(shí)民族之間戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)有關(guān)。唐代西、北方的強(qiáng)敵，一是吐蕃，一是突厥。河西節(jié)度使的任務(wù)是隔斷吐蕃與突厥的交通，一鎮(zhèn)兼顧西方、北方兩個(gè)強(qiáng)敵，主要是防御吐蕃，守護(hù)河西走廊?！扒嗪！钡貐^(qū)，正是吐蕃與唐軍多次作戰(zhàn)的場(chǎng)所；而“玉門(mén)關(guān)”外，則是突厥的勢(shì)力范圍。所以這兩句不僅描繪了整個(gè)西北邊陲的景象，而且點(diǎn)出了“孤城”西拒吐蕃，北防突厥的極其重要的地理形勢(shì)。這兩個(gè)方向的強(qiáng)敵，正是戍守“孤城”的將士心之所系，宜乎在畫(huà)面上出現(xiàn)青海與玉關(guān)。與其說(shuō)，這是將士望中所見(jiàn)，不如說(shuō)這是將士腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)面。這兩句在寫(xiě)景的同時(shí)滲透豐富復(fù)雜的感情：戍邊將士對(duì)邊防形勢(shì)的關(guān)注，對(duì)自己所擔(dān)負(fù)的任務(wù)的自豪感、責(zé)任感，以及戍邊生活的孤寂、艱苦之感，都融合在悲壯、開(kāi)闊而又迷蒙暗淡的景色里。三、四兩句由情景交融的環(huán)境描寫(xiě)轉(zhuǎn)為直接抒情?！包S沙百戰(zhàn)穿金甲”，是概括力極強(qiáng)的詩(shī)句。戍邊時(shí)間之漫長(zhǎng)，戰(zhàn)事之頻繁，戰(zhàn)斗之艱苦，敵軍之強(qiáng)悍，邊地之荒涼，都于此七字中概括無(wú)遺?！鞍賾?zhàn)”是比較抽象的，冠以“黃沙”二字，就突出了西北戰(zhàn)場(chǎng)的特征，令人宛見(jiàn)“日暮云沙古戰(zhàn)場(chǎng)”的景象；“百戰(zhàn)”而至“穿金甲”，更可想見(jiàn)戰(zhàn)斗之艱苦激烈，也可想見(jiàn)這漫長(zhǎng)的時(shí)間中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壯烈犧牲。但是，金甲盡管磨穿，將士的報(bào)國(guó)壯志卻并沒(méi)有銷(xiāo)磨，而是在大漠風(fēng)沙的磨煉中變得更加堅(jiān)定。“不破樓蘭終不還”，就是身經(jīng)百戰(zhàn)的將士豪壯的誓言。上一句把戰(zhàn)斗之艱苦，戰(zhàn)事之頻繁越寫(xiě)得突出，這一句便越顯得鏗鏘有力，擲地有聲。一二兩句，境界闊大，感情悲壯，含蘊(yùn)豐富；三四兩句之間，顯然有轉(zhuǎn)折，二句形成鮮明對(duì)照?！包S沙”句盡管寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦，但整個(gè)形象給人的實(shí)際感受是雄壯有力，而不是低沉傷感的。因此末句并非嗟嘆歸家無(wú)日，而是在深深意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦、長(zhǎng)期的基礎(chǔ)上所發(fā)出的更堅(jiān)定、深沉的誓言，盛唐優(yōu)秀邊塞詩(shī)的一個(gè)重要的思想特色，就是在抒寫(xiě)戍邊將士的豪情壯志的同時(shí)，并不回避戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦，此篇就是一個(gè)顯例?？梢哉f(shuō)，三四兩句這種不是空洞膚淺的抒情，正需要有一二兩句那種含蘊(yùn)豐富的大處落墨的環(huán)境描寫(xiě)。典型環(huán)境與人物感情高度統(tǒng)一，是王昌齡絕句的一個(gè)突出優(yōu)點(diǎn)，這在此篇中也有明顯的體現(xiàn)?！酒湮濉孔x過(guò)《三國(guó)演義》的人，可能對(duì)第五回“關(guān)云長(zhǎng)溫酒斬華雄”有深刻印象。這對(duì)塑造關(guān)羽英雄形象是很精彩的一節(jié)。但書(shū)中并沒(méi)有正面描寫(xiě)單刀匹馬的關(guān)羽與領(lǐng)兵五萬(wàn)的華雄如何正面交手，而是用了這樣一段文字：（關(guān)羽）出帳提刀，飛身上馬。眾諸侯聽(tīng)得關(guān)外鼓聲大振，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩，眾皆失驚。正欲探聽(tīng)，鸞鈴響處，馬到中軍，云長(zhǎng)提華雄之頭，擲于地上，其酒尚溫。這段文字，筆墨非常簡(jiǎn)練，從當(dāng)時(shí)的氣氛和諸侯的反應(yīng)中，寫(xiě)出了關(guān)羽的神威。論其客觀藝術(shù)效果，比寫(xiě)揮刀大戰(zhàn)數(shù)十回合，更加引人入勝。羅貫中的這段文字，當(dāng)然有他匠心獨(dú)運(yùn)之處，但如果就避開(kāi)正面鋪敘，通過(guò)氣氛渲染和側(cè)面描寫(xiě)，去讓人想象戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面這一點(diǎn)來(lái)看，卻不是他的首創(chuàng)。王昌齡《從軍行》組詩(shī)第五首，應(yīng)該說(shuō)已早著先鞭，并且是以詩(shī)歌形式取得成功的?！按竽L(fēng)塵日色昏”，由于中國(guó)西北部的阿爾泰山、天山、昆侖山均呈自西向東或向東南走向，在河西走廊和青海東部形成一個(gè)大喇叭口，風(fēng)力極大，狂風(fēng)起時(shí)，飛沙走石。因此，“日色昏”接在“大漠風(fēng)塵”后面，并不是指天色已晚，而是指風(fēng)沙遮天蔽日。但這不光表現(xiàn)氣候的暴烈，它作為一種背景出現(xiàn)，還自然對(duì)軍事形勢(shì)起著烘托、暗示的作用。在這種情勢(shì)下，唐軍不是轅門(mén)緊閉，被動(dòng)防守，而是主動(dòng)出征。為了減少風(fēng)的強(qiáng)大阻力，加快行軍速度，戰(zhàn)士們半卷著紅旗，向前挺進(jìn)。這兩句于“大漠風(fēng)塵”之中，渲染紅旗指引的一支勁旅，好像不是自然界在逞威，而是這支軍dui卷塵挾風(fēng)，如一柄利劍，直指敵營(yíng)。這就把讀者的心弦扣得緊緊的，讓人感到一場(chǎng)惡戰(zhàn)已迫在眉睫。讀者會(huì)懸想：這支橫行大漠的健兒，將要演出怎樣一種驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面呢？在這種懸想之下，再讀后兩句：“前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾。”這可以說(shuō)是一落一起。讀者的懸想是緊跟著剛才那支軍dui展開(kāi)的，可是在沙場(chǎng)上大顯身手的機(jī)會(huì)卻并沒(méi)有輪到他們。就在中途，捷報(bào)傳來(lái)，前鋒部dui已在夜戰(zhàn)中大獲全勝，連敵酋也被生擒。情節(jié)發(fā)展得既快又不免有點(diǎn)出人意料，但卻完全合乎情理，因?yàn)榍皟删渌鶎?xiě)的那種大軍出征時(shí)迅猛、凌厲的聲勢(shì)，已經(jīng)充分暗示了唐軍的士氣和威力。這支強(qiáng)大剽悍的增援部dui，既襯托出前鋒的勝利并非偶然，又能見(jiàn)出唐軍兵力綽綽有余，勝券在握。從描寫(xiě)看，詩(shī)人所選取的對(duì)象是未和敵軍直接交手的后續(xù)部dui，而對(duì)戰(zhàn)果輝煌的“前軍夜戰(zhàn)”只從側(cè)面帶出。這是打破常套的構(gòu)思。如果改成從正面對(duì)夜戰(zhàn)進(jìn)行鋪敘，就不免會(huì)顯得平板，并且在短小的絕句中無(wú)法完成?，F(xiàn)在避開(kāi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程的正面描寫(xiě)，從側(cè)面進(jìn)行烘托，就把絕句的短處變成了長(zhǎng)處。它讓讀者從“大漠風(fēng)塵日色昏”和“夜戰(zhàn)洮河北”去想象前鋒的仗打得多么艱苦，多么出色。從“已報(bào)生擒吐谷渾”去體味這次出征多么富有戲劇性。一場(chǎng)激戰(zhàn)，不是寫(xiě)得聲嘶力竭，而是出以輕快跳脫之筆，通過(guò)側(cè)面的烘托、點(diǎn)染，讓讀者去體味、遐想。這一切，在短短的四句詩(shī)里表現(xiàn)出來(lái)，在構(gòu)思和驅(qū)遣語(yǔ)言上的難度，應(yīng)該說(shuō)是超過(guò)“溫酒斬華雄”那樣一類(lèi)小說(shuō)故事的?！酒淞康诹自?shī)描寫(xiě)的是一位將軍欲奔赴邊關(guān)殺敵立功的急切心情。詩(shī)的首句寫(xiě)這位將軍的戰(zhàn)時(shí)裝束和勇武雄姿，次句轉(zhuǎn)寫(xiě)邊塞之景，意在營(yíng)造和烘托氣氛，暗示將軍之心時(shí)時(shí)想著邊塞的安危，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備奔赴邊塞，保境安民。這兩句著力鋪陳將軍的裝束和邊地景色，既襯托出將軍的神武之姿，又意在蓄勢(shì)，在如水秋月的廣闊清寒背景下，一身戎裝的將軍的剪影，威風(fēng)凜凜，一位勇武的將軍形象就被傳神地勾勒了出來(lái)。詩(shī)的后兩句，豪氣生發(fā)，尤顯英雄本色，既寫(xiě)出了部dui攻城拔寨的神速，同時(shí)也反映出作者對(duì)唐朝強(qiáng)大國(guó)勢(shì)和軍力的一種自信和自豪心理?！酒淦摺康谄呤自?shī)主要描寫(xiě)地是山巒疊嶂，烽火遍布地邊塞景觀。用筆隱曲，語(yǔ)淺意深，余味不盡。詩(shī)地前三句寫(xiě)山多、烽火臺(tái)多，以及邊塞將士對(duì)烽火地依賴(lài)，均屬靜態(tài)描述，突出了唐軍在玉門(mén)關(guān)一帶邊防設(shè)施地完善和布防地到位。至第四句筆鋒一轉(zhuǎn)，引入地動(dòng)態(tài)畫(huà)面，視野之中闖入了一匹馬兒，但轉(zhuǎn)瞬又消失在深山密林里。動(dòng)靜結(jié)合，形成敘述力度上地張弛美感。而“不見(jiàn)蹤”則又將馬行之疾，山林之深準(zhǔn)確地刻畫(huà)了出來(lái)。雖然已經(jīng)看不見(jiàn)馬了，但仍然能使人產(chǎn)生不盡地聯(lián)想，讓讀者隱約地感到邊防健兒身手地敏捷。這種結(jié)尾，頗為耐人尋味，正如作者在《詩(shī)格》中談到結(jié)尾一句如何處理時(shí)所寫(xiě)地那樣：“每至落句，常須含蓄，不令語(yǔ)盡思窮。”全詩(shī)起筆突兀，收筆婉轉(zhuǎn)，而又似乎綿里藏針，讀來(lái)頗感意味深長(zhǎng)，值得玩味。