【正文】 究。這樣,他從1905年到1915年用了十年時(shí)間,終于創(chuàng)立了廣義相對(duì)論,實(shí)現(xiàn)了物理學(xué)從狹義相對(duì)論到廣義相對(duì)論的一次飛躍。愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論著重研究了推動(dòng)宇宙間星球、彗星、流星和銀河運(yùn)動(dòng)的“神秘力量”，它給牛頓以來(lái)的引力和光理論帶來(lái)根本性變革。牛頓認(rèn)為，引力僅是“一種力量”。但愛(ài)因斯坦證明，圍繞一個(gè)星球或其他天體的外層空間整個(gè)兒是一個(gè)引力場(chǎng)，就象一個(gè)磁體周圍的磁場(chǎng)一樣；無(wú)數(shù)個(gè)天體，如太陽(yáng)或恒星都是被巨大的引力場(chǎng)所包圍。廣義相對(duì)論不僅對(duì)地球和月亮的引力，而且也對(duì)離太陽(yáng)最近的水星的不規(guī)則運(yùn)動(dòng)作出了科學(xué)的解釋。愛(ài)因斯坦還指出，物質(zhì)存在的空間是不平坦的，而是彎曲的，空間彎曲的程度（曲率）取決于物質(zhì)的質(zhì)量及其分布情況，空間曲率體現(xiàn)為引力場(chǎng)強(qiáng)度。1919年5月，在愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論提出幾年后，英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)組織對(duì)日全食的觀察，所攝照片令人信服地顯示了愛(ài)因斯坦理論的正確性——光線在射透太陽(yáng)引力場(chǎng)時(shí)是曲折行進(jìn)的；宇宙兩點(diǎn)之間最短距離不是直線；時(shí)間是相對(duì)的，時(shí)間測(cè)量因速度而異；時(shí)間與高度、長(zhǎng)度、寬度一起構(gòu)成物體的四大要素。愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論進(jìn)一步揭示了時(shí)空結(jié)構(gòu)與物體運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，在科學(xué)界引起很大反響。“具有劃時(shí)代的意義，使愛(ài)因斯坦躋身于牛頓、阿基米德等科學(xué)巨匠的行列”。同年11月英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)在倫敦聯(lián)合召開會(huì)議，聽(tīng)取日全食觀測(cè)小組的研究報(bào)告。英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)湯姆遜教授說(shuō)：“愛(ài)因斯坦的相對(duì)論是人類思想史上最偉大的成就之一——也許是最偉大的成就。......這不是僅僅發(fā)現(xiàn)一個(gè)孤島，而是發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的科學(xué)思想的新大陸。”愛(ài)因斯坦因病醫(yī)治無(wú)效于1955年4月18日溘然辭世。臨終前，他囑咐家人，不舉行葬禮，不埋入墳?zāi)梗唤⒓o(jì)念碑。他的逝世震撼了世界，唁電和唁函從各地飛往普林斯頓。各國(guó)報(bào)刊登出大幅訃告，出版紀(jì)念專輯，以表達(dá)對(duì)這位科學(xué)偉人的哀悼。有的刊物重新刊出法國(guó)物理學(xué)家郎茲丸在1931年說(shuō)的關(guān)于愛(ài)因斯坦的一段話：“他現(xiàn)在是，將來(lái)也還是人類宇宙中具有頭等光輝的一顆巨星，......可以肯定地說(shuō)，他的偉大能與牛頓相比，按照我的看法，他也許比牛頓更加偉大，因?yàn)樗麑?duì)于科學(xué)的貢獻(xiàn)更加深刻地進(jìn)入了人類思想基本概念的結(jié)構(gòu)中?！睈?ài)因斯坦的科學(xué)貢獻(xiàn)是不可磨滅的。無(wú)數(shù)科學(xué)家深深地懷念他，正沿著他開拓的道路前進(jìn)。最近，: “對(duì)愛(ài)因斯坦學(xué)說(shuō)的歷史作用，用‘影響39。一詞是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,他提出的理論是‘變革性的39。原子時(shí)代產(chǎn)生于他的學(xué)說(shuō),他將把人類引導(dǎo)至何處,我們無(wú)法預(yù)測(cè),但我們知道,他是我們這一世紀(jì)最偉（四）影響世界的十本書回憶往往和新的開始相伴相生，尤其在我們剛剛過(guò)去的一百年里，人類的歷史面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，因此，回顧的沖動(dòng)也強(qiáng)烈得讓人難以拒絕。今天，我們按照不同的年代，回首20世紀(jì)的部分有影響的著作，它們或具有劃時(shí)代的開創(chuàng)意義，或切中了當(dāng)年的時(shí)代脈搏。也許，同時(shí)代的巨作我們無(wú)法一一論及，好在我們的回眸重在展示而非比較，畢竟，在每一個(gè)讀者心中，都有自己難以忘懷的經(jīng)典。需要指出的是，我們的選擇僅限于國(guó)外作品，而對(duì)于中國(guó)人而言，許多國(guó)內(nèi)的著作同樣影響了我們的一生。1900年至1909年，闖入神秘的世界 ——《夢(mèng)的解析》“我若不能讓天上的神低頭，也要使地下的魔鬼讓路。”——《夢(mèng)的解析》中引用維吉爾的名言20世紀(jì)是人類生活變幻最為劇烈的時(shí)代，然而，在最初的時(shí)刻，剛剛進(jìn)入新世紀(jì)的世界依舊沉浸在一種舒緩、寧?kù)o的生活中。天空中沒(méi)有飛機(jī)的轟鳴，都市里也沒(méi)有汽車的喧囂，沒(méi)有任何跡象表明，20世紀(jì)人類的生活會(huì)有多大改變。在轔轔的馬車聲中，人類享受著最后的寧?kù)o。然而，這種寧?kù)o很快就被打破。1900年，一本書遭到了人們最為猛烈的批評(píng)，人們帶著鄙夷的神情、用近乎刻薄的語(yǔ)言談?wù)撝退淖髡?，盡管該書在出版后的最初幾年里只售出了幾百本。這就是西格蒙特弗洛伊德和他的《夢(mèng)的解析》面臨的最初命運(yùn)。弗洛伊德公開承認(rèn)，他的思想“肯定使人們厭惡”，但他仍然自信地堅(jiān)持：該書有“精神分析和每個(gè)研究者必須接受的觀點(diǎn)并從中尋求其訓(xùn)練手段的最可靠的基礎(chǔ)”。這本書原本計(jì)劃于1899年出版，但是，一位頗富眼光的出版商看出了此書的價(jià)值，將它的出版定在具有紀(jì)念意義的1900年?！秹?mèng)的解析》之所以廣受非議，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們更多地將目光集中于書中關(guān)于“性”的論述上?！秹?mèng)的解析》著重探討了“性” 27 對(duì)人的行為和思想的影響，無(wú)疑觸及到了社會(huì)最敏感的神經(jīng)，“俄狄浦斯情結(jié)”這樣的結(jié)論，顯然為當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德所無(wú)法容忍。然而，從今天的角度來(lái)看，《夢(mèng)的解析》作為一本具有劃時(shí)代意義之作，其偉大之處并不在于對(duì)“性”的驚世駭俗的探討，而恰恰是那些關(guān)于夢(mèng)的獨(dú)特、新穎的見(jiàn)解，引導(dǎo)人們推開“夢(mèng)”這扇大門，第一次真正走進(jìn)人類深藏的內(nèi)心世界，發(fā)現(xiàn)無(wú)法被意識(shí)所控制的潛意識(shí)，竟然蘊(yùn)含了如此豐富的心理內(nèi)容和巨大的創(chuàng)造力。弗洛伊德用一種最理性的聲音訴說(shuō)了人類的無(wú)理性，從更深的層次上闡述了人類的生存狀況。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，盡管在弗洛伊德之前，潛意識(shí)問(wèn)題就已若隱若現(xiàn)地在一些作品中流露，但就像利夫和布倫丹曾觸及到美洲海岸一樣，只有弗洛伊德證明了潛意識(shí)確實(shí)存在，并對(duì)其豐富多彩和驚恐可怖加以揭示，是這個(gè)領(lǐng)域的哥倫布。弗洛伊德對(duì)20世紀(jì)人類的焦慮和夢(mèng)魘從人性上進(jìn)行了探討，他所創(chuàng)立的精神分析學(xué)派成為20世紀(jì)最流行的人本主義心理學(xué)派，是哲學(xué)上法蘭克福學(xué)派“批評(píng)理論”的重要淵源，今天，在超現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、抽象主義的文學(xué)藝術(shù)作品中，我們都可以感受到它的巨大影響。1910年至1919年，靠推論創(chuàng)造奇跡——《論運(yùn)動(dòng)物體的電動(dòng)力學(xué)》“E＝mc2”——愛(ài)因斯坦1905年，一位供職于瑞士國(guó)家專利局、名叫愛(ài)因斯坦的26歲德國(guó)人，在德國(guó)科學(xué)雜志《物理年報(bào)》上連續(xù)發(fā)表了三篇論文。其中《論運(yùn)動(dòng)物體的電動(dòng)力學(xué)》，提出了根本有別于傳統(tǒng)觀念的空間、時(shí)間理論，而在當(dāng)時(shí)，它只在德國(guó)引起了一些反響，并沒(méi)有得到其他絕大多數(shù)物理學(xué)家的注意。今天，人們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)，這3篇論文代表了世界理論物理學(xué)方面最重要的成就，即使作者此前從未寫過(guò)一個(gè)字，僅憑這三篇文章也足以成為偉人。愛(ài)因斯坦成了“天才”的代名詞。在《論運(yùn)動(dòng)物體的電動(dòng)力學(xué)》中，愛(ài)因斯坦一改以往人們頭腦中的觀念，論證了時(shí)間和空間是相對(duì)的，只有獨(dú)立于觀察者之外的光速是個(gè)常數(shù)。愛(ài)因斯坦證明，當(dāng)物體的速度接近光速時(shí)，其長(zhǎng)度就會(huì)減小，質(zhì)量就會(huì)增加，時(shí)間就會(huì)放慢。由此推論，假如物體的速度與光的速度相同時(shí)，其長(zhǎng)度為0，質(zhì)量不會(huì)再增加，而且時(shí)間也就停止了。愛(ài)因斯坦根據(jù)這種不可能性得出了一個(gè)結(jié)論：任何物體都不會(huì)以光速和超過(guò)光速運(yùn)動(dòng)。這項(xiàng)被稱為“相對(duì)論”的理論彌補(bǔ)了牛頓物理學(xué)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的不足，愛(ài)因斯坦將時(shí)間與空間相結(jié)合，創(chuàng)立了新的四維宇宙空間的學(xué)說(shuō)。1916年，阿爾貝特愛(ài)因斯坦發(fā)表了《廣義相對(duì)論的基礎(chǔ)》，完成了他對(duì)牛頓物理學(xué)的修正。這一次，愛(ài)因斯坦把“物質(zhì)”的概念引入了他的相對(duì)論中，他認(rèn)為，物質(zhì)也是空間的一種屬性，同樣與時(shí)間密不可分。廣義相對(duì)論在全球科學(xué)界引起了震動(dòng)，質(zhì)疑也接踵而來(lái)。愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，完全是靠個(gè)人的非凡智慧完成的純理論探索，他所有的假說(shuō)都不是源于觀察，而是來(lái)自推測(cè)，28 能夠驗(yàn)證它的實(shí)驗(yàn)非常之少。為此，有人甚至感慨：“廣義相對(duì)論是何等美麗的理論，可是實(shí)驗(yàn)卻少到令人羞愧”。有人則說(shuō)，廣義相對(duì)論是理論物理學(xué)家的天堂，實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家的地獄。相對(duì)于那些終其一生而不被承認(rèn)的偉大天才而言，愛(ài)因斯坦是幸運(yùn)的。依據(jù)相對(duì)論，愛(ài)因斯坦預(yù)言，當(dāng)一束光線通過(guò)太陽(yáng)表面時(shí)，它的彎曲程度將是牛頓力學(xué)及其所解釋的彎曲程度的兩倍。在相對(duì)論提出后僅3年，在1919年出現(xiàn)的一次日食中，他的假說(shuō)便得到驗(yàn)證，這使廣義相對(duì)論頃刻間聞名于世。相對(duì)論徹底改變了人們對(duì)時(shí)空觀的認(rèn)知，帶來(lái)了整個(gè)物理學(xué)的革命。值得一提的是，盡管對(duì)于絕大多數(shù)人而言，相對(duì)論顯然是一個(gè)艱深的理論，但愛(ài)因斯坦卻一直沒(méi)有放棄將它介紹給普通大眾的努力。從1916年開始，愛(ài)因斯坦就不斷對(duì)一本淺說(shuō)相對(duì)論的小冊(cè)子進(jìn)行修訂、再版，直至其去世前3年。在這本小冊(cè)子中，很少涉及到數(shù)學(xué)和科學(xué)引證。文章的邏輯性自然而完美，“好像有誰(shuí)已經(jīng)給作者看過(guò)宇宙的運(yùn)行過(guò)程，而他只是把所看到的記錄下來(lái)而已”，人們不由得這樣驚嘆。相對(duì)論被認(rèn)為是“人類思想史中最偉大的成就之一”，其中人們最熟悉的著名公式，E＝mc2，為人類掌握核技術(shù)打下了理論基礎(chǔ)。在愛(ài)因斯坦的一生中，他一直被公認(rèn)為本世紀(jì)最偉大的思想家。1920年至1929年，因思考而更迷惘 ——《太陽(yáng)照樣升起》 “一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他?！薄?dú)W內(nèi)斯特海明威20年代的世界，剛剛經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難。人類有史以來(lái)最為殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，使世界變得滿目瘡痍，留在人類心中的創(chuàng)傷更是久久不能平復(fù)。仿佛是一個(gè)不變的規(guī)律：戰(zhàn)爭(zhēng)能使人意識(shí)到和平年代不被珍惜的東西，而戰(zhàn)后留給人們的則往往是精神的幻滅。盡管，20年代的世界經(jīng)濟(jì)并沒(méi)有很快從戰(zhàn)爭(zhēng)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，但參加過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的青年人卻沉溺在享樂(lè)之中。戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和對(duì)自己理想的背叛，使整整一代人失去了生活的目標(biāo)。因此，當(dāng)1926年，歐內(nèi)斯特海明威的小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》出版后，“迷惘的一代”這一稱呼迅速被人們接受，這部小說(shuō)被奉為青年人的《圣經(jīng)》。使用海明威式的簡(jiǎn)短而厭世的語(yǔ)言成了人們交談的時(shí)尚，而那種粗獷而敏感的敘事風(fēng)格，同樣為人們所喜愛(ài)。“迷惘的一代”緣自小說(shuō)的前言，是作者從著名女作家格特魯?shù)率┨┮蚰抢锝栌脕?lái)的?？陀^地評(píng)價(jià)，是《太陽(yáng)照樣升起》，使海明威成為國(guó)際文壇上冉冉升起的一顆新星，但它絕不是作者最好的小說(shuō)。但是，它卻是作者最敏銳地捕捉到社會(huì)脈搏的作品。作為一位自傳性很強(qiáng)的作家，海明威本身就是那些在戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重摧殘的道德環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的青年中的一員。他參加過(guò) 29 那場(chǎng)令人刻骨銘心的戰(zhàn)爭(zhēng)，他目睹了軍功章在戰(zhàn)后市場(chǎng)上被廉價(jià)出售，他身邊的年輕人整日尋歡作樂(lè)，醉生夢(mèng)死。這使海明威更加迷惘痛心?！短?yáng)照樣升起》的原型是作者所處的包括作家、藝術(shù)家和需求刺激的社會(huì)名流的圈子。但它卻寫出了普通大眾的真實(shí)的生存狀態(tài)。他筆下的人物，無(wú)法投身于任何偉大的事業(yè)，而只能在英勇的、壯美的、有時(shí)甚至是殘酷的場(chǎng)景中尋求生存的意義。“迷惘的一代”并非渾沌的一代，正因?yàn)樗伎?，才?huì)迷惘?？v觀海明威一生作品中創(chuàng)造的主人公，也經(jīng)歷了一個(gè)由迷惘空虛到勇敢抗?fàn)幍倪^(guò)程。事實(shí)上，“迷惘的一代”中的絕大多數(shù)人在十幾年后，又投身到了為正義和生存而戰(zhàn)的反法西斯斗爭(zhēng)中?！短?yáng)照樣升起》敏銳而準(zhǔn)確地捕捉到了時(shí)代精神，其意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的范疇。時(shí)至今日，讀者仍然會(huì)被其中蘊(yùn)含的蒼涼所打動(dòng)。1930年至1939年 ——《就業(yè)、利息和貨幣通論》 掙脫漩渦的方舟“有一個(gè)基本心理法則，我們可以確信不疑。一般而論，當(dāng)所得增加時(shí)，人們將增加其消費(fèi)，但消費(fèi)的增加，沒(méi)有其所得增加得那么多?！薄狫．M．凱恩斯1929年，一場(chǎng)空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷西方，使資本主義世界陷入了嚴(yán)重的蕭條和失業(yè)的漩渦之中，股市的崩潰，使人們終生的積蓄在頃刻間化為烏有。但是，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?nèi)匀徽J(rèn)為，資本主義制度是一個(gè)自我調(diào)節(jié)的系統(tǒng)，任何干預(yù)都是有害的。因此，在最初的幾年，西方各國(guó)政府都采取了一種袖手旁觀的態(tài)度，甚至堅(jiān)信“繁榮近在咫尺”。危機(jī)一發(fā)而不可收，1933年，西方國(guó)家的失業(yè)人口已達(dá)3千萬(wàn)，是1929年的5倍多。對(duì)于普通人而言，30年代初，找到一份工作，是最為迫切的一件事。人們?cè)趩?wèn)：這場(chǎng)大蕭條何時(shí)能夠終結(jié)，怎樣才能制止經(jīng)濟(jì)衰退？在苦苦的期待之中，1936年，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家J．M．凱恩斯在其《就業(yè)、利息和貨幣通論》中，終于為挽救資本主義經(jīng)濟(jì)開出了“藥方”。在書中，凱恩斯對(duì)各國(guó)政府自由放任的經(jīng)濟(jì)政策進(jìn)行了猛烈的攻擊。凱恩斯斷言，市場(chǎng)不是萬(wàn)能的。在對(duì)大蕭條進(jìn)行了細(xì)致的研究后，凱恩斯提出了一國(guó)總產(chǎn)量和就業(yè)量取決于“有效需求”的理論。他認(rèn)為，增加資本的關(guān)鍵是增加需求，而這需要依靠大量、穩(wěn)定的就業(yè)。失業(yè)的直接原因是社會(huì)對(duì)企業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)品的需求不斷減少，導(dǎo)致資本家不再增加投資，而引發(fā)就業(yè)減少，造成工人失業(yè)。消除失業(yè)的辦法，在于實(shí)行國(guó)家干預(yù)。當(dāng)貨幣政策刺激投資增長(zhǎng)的力度不足以完全實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)調(diào)節(jié)時(shí)，國(guó)家必須使用財(cái)政政策，把資金直接投資于“公共工程”，以便擴(kuò)大內(nèi)需?！毒蜆I(yè)、利息和貨幣通論》是西方經(jīng)濟(jì)學(xué)一部里程碑式的著作，在西方國(guó)家引起了巨大的轟動(dòng)，迅速被各國(guó)廣泛采納。凱恩斯甚至被譽(yù)為“經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的哥白尼”。有人 30 說(shuō)：“如果不讀凱恩斯的著作，就沒(méi)有資格談?wù)摻?jīng)濟(jì)學(xué)?！笔聦?shí)證明，凱恩斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)不但避免了大蕭條中的資本主義經(jīng)濟(jì)所遭受滅頂之災(zāi)，而且在高經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、低失業(yè)率的五六十年代，凱恩斯主義及其衍生的宏觀經(jīng)濟(jì)理論，被驚人地證明富有成效。作為現(xiàn)代最有影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，凱恩斯的《通論》在西方同《物種起源》和《資本論》相提并論，直至今天，它仍在為西方經(jīng)濟(jì)學(xué)提供著學(xué)術(shù)源泉。1940年至1949年，存在著并自由著 ——《存在與虛無(wú)》“我的位置將不是一個(gè)聚焦點(diǎn)，而是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)?！?——讓－保羅薩特戰(zhàn)爭(zhēng)，再度降臨世界。而第二次世界大戰(zhàn)所造成的災(zāi)難，遠(yuǎn)非前一次世界大戰(zhàn)所能比擬。人類再度面對(duì)一個(gè)動(dòng)蕩不安的世界，目睹一個(gè)個(gè)人為的慘劇。同時(shí)，本世紀(jì)科技發(fā)展帶來(lái)的種種矛盾也開始顯現(xiàn)出來(lái)。信仰危機(jī)和科學(xué)危機(jī)同時(shí)降臨在世界。人類的出路在哪里？曾經(jīng)歷過(guò)“一戰(zhàn)”洗禮的人們不再迷惘，在各種幻想破滅的信仰廢墟上，他們渴望找到人存在的真諦。1943年，法國(guó)思想家讓－保羅薩特的《存在與虛無(wú)》一書，樹立起存在主義的大旗，號(hào)召人們?cè)谖C(jī)中尋求自由和光明。從30年代起，薩特就被認(rèn)為是一個(gè)社會(huì)的反抗者，一個(gè)“不斷地以個(gè)人的名義和人們自由的名義向現(xiàn)代世界提出抗議，想恢復(fù)人的價(jià)值”的哲學(xué)家。薩特的思想一生都在變化，但“人”和“自由”一直是他理論的出發(fā)點(diǎn)。在薩特看來(lái)，人之所以比物高貴，就是因?yàn)槿丝梢宰杂蓻Q定自己的存在，自由地選擇自己的本質(zhì)。薩特說(shuō)出了那個(gè)時(shí)代許多人的心理感受：世界令人失望，人生充滿荒謬。但薩特并不因此絕望。他告訴人們，人類的希望在于，用自己的行動(dòng)反抗荒誕的世界。因?yàn)槿耸亲杂傻?，人是一切價(jià)值的創(chuàng)造者，沒(méi)有上帝，沒(méi)有任何超人的力量，更沒(méi)有任何他人能改變你的命運(yùn)。人是成為英雄還是成為懦夫，全靠你自己去選擇。每個(gè)人都應(yīng)該自由地選擇自己的道路，為自己的生活創(chuàng)造獨(dú)特的價(jià)值。在《存在與虛無(wú)》中，薩特以人為中心，號(hào)召人們?cè)跓o(wú)法改變的情境下，通過(guò)自由選擇不斷創(chuàng)造自己的存在