【正文】 究。這樣,他從1905年到1915年用了十年時間,終于創(chuàng)立了廣義相對論,實現了物理學從狹義相對論到廣義相對論的一次飛躍。愛因斯坦的廣義相對論著重研究了推動宇宙間星球、彗星、流星和銀河運動的“神秘力量”，它給牛頓以來的引力和光理論帶來根本性變革。牛頓認為，引力僅是“一種力量”。但愛因斯坦證明，圍繞一個星球或其他天體的外層空間整個兒是一個引力場，就象一個磁體周圍的磁場一樣；無數個天體，如太陽或恒星都是被巨大的引力場所包圍。廣義相對論不僅對地球和月亮的引力，而且也對離太陽最近的水星的不規(guī)則運動作出了科學的解釋。愛因斯坦還指出，物質存在的空間是不平坦的，而是彎曲的，空間彎曲的程度（曲率）取決于物質的質量及其分布情況，空間曲率體現為引力場強度。1919年5月，在愛因斯坦廣義相對論提出幾年后，英國皇家天文學會組織對日全食的觀察，所攝照片令人信服地顯示了愛因斯坦理論的正確性——光線在射透太陽引力場時是曲折行進的；宇宙兩點之間最短距離不是直線；時間是相對的，時間測量因速度而異；時間與高度、長度、寬度一起構成物體的四大要素。愛因斯坦的廣義相對論進一步揭示了時空結構與物體運動的關系，在科學界引起很大反響。“具有劃時代的意義，使愛因斯坦躋身于牛頓、阿基米德等科學巨匠的行列”。同年11月英國皇家天文學會在倫敦聯合召開會議，聽取日全食觀測小組的研究報告。英國皇家學會會長湯姆遜教授說：“愛因斯坦的相對論是人類思想史上最偉大的成就之一——也許是最偉大的成就。......這不是僅僅發(fā)現一個孤島，而是發(fā)現一個新的科學思想的新大陸?！睈垡蛩固挂虿♂t(yī)治無效于1955年4月18日溘然辭世。臨終前，他囑咐家人，不舉行葬禮，不埋入墳墓，不建立紀念碑。他的逝世震撼了世界，唁電和唁函從各地飛往普林斯頓。各國報刊登出大幅訃告，出版紀念專輯，以表達對這位科學偉人的哀悼。有的刊物重新刊出法國物理學家郎茲丸在1931年說的關于愛因斯坦的一段話：“他現在是，將來也還是人類宇宙中具有頭等光輝的一顆巨星，......可以肯定地說，他的偉大能與牛頓相比，按照我的看法，他也許比牛頓更加偉大，因為他對于科學的貢獻更加深刻地進入了人類思想基本概念的結構中。”愛因斯坦的科學貢獻是不可磨滅的。無數科學家深深地懷念他，正沿著他開拓的道路前進。最近，: “對愛因斯坦學說的歷史作用，用‘影響39。一詞是遠遠不夠的,他提出的理論是‘變革性的39。原子時代產生于他的學說,他將把人類引導至何處,我們無法預測,但我們知道,他是我們這一世紀最偉（四）影響世界的十本書回憶往往和新的開始相伴相生，尤其在我們剛剛過去的一百年里，人類的歷史面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，因此，回顧的沖動也強烈得讓人難以拒絕。今天，我們按照不同的年代，回首20世紀的部分有影響的著作，它們或具有劃時代的開創(chuàng)意義，或切中了當年的時代脈搏。也許，同時代的巨作我們無法一一論及，好在我們的回眸重在展示而非比較，畢竟，在每一個讀者心中，都有自己難以忘懷的經典。需要指出的是，我們的選擇僅限于國外作品，而對于中國人而言，許多國內的著作同樣影響了我們的一生。1900年至1909年，闖入神秘的世界 ——《夢的解析》“我若不能讓天上的神低頭，也要使地下的魔鬼讓路?！薄秹舻慕馕觥分幸镁S吉爾的名言20世紀是人類生活變幻最為劇烈的時代，然而，在最初的時刻，剛剛進入新世紀的世界依舊沉浸在一種舒緩、寧靜的生活中。天空中沒有飛機的轟鳴，都市里也沒有汽車的喧囂，沒有任何跡象表明，20世紀人類的生活會有多大改變。在轔轔的馬車聲中，人類享受著最后的寧靜。然而，這種寧靜很快就被打破。1900年，一本書遭到了人們最為猛烈的批評，人們帶著鄙夷的神情、用近乎刻薄的語言談論著它和它的作者，盡管該書在出版后的最初幾年里只售出了幾百本。這就是西格蒙特弗洛伊德和他的《夢的解析》面臨的最初命運。弗洛伊德公開承認，他的思想“肯定使人們厭惡”，但他仍然自信地堅持：該書有“精神分析和每個研究者必須接受的觀點并從中尋求其訓練手段的最可靠的基礎”。這本書原本計劃于1899年出版，但是，一位頗富眼光的出版商看出了此書的價值，將它的出版定在具有紀念意義的1900年?！秹舻慕馕觥分詮V受非議，是因為當時的人們更多地將目光集中于書中關于“性”的論述上。《夢的解析》著重探討了“性” 27 對人的行為和思想的影響，無疑觸及到了社會最敏感的神經，“俄狄浦斯情結”這樣的結論，顯然為當時的社會道德所無法容忍。然而，從今天的角度來看，《夢的解析》作為一本具有劃時代意義之作，其偉大之處并不在于對“性”的驚世駭俗的探討，而恰恰是那些關于夢的獨特、新穎的見解，引導人們推開“夢”這扇大門，第一次真正走進人類深藏的內心世界，發(fā)現無法被意識所控制的潛意識，竟然蘊含了如此豐富的心理內容和巨大的創(chuàng)造力。弗洛伊德用一種最理性的聲音訴說了人類的無理性，從更深的層次上闡述了人類的生存狀況。有人評價說，盡管在弗洛伊德之前，潛意識問題就已若隱若現地在一些作品中流露，但就像利夫和布倫丹曾觸及到美洲海岸一樣，只有弗洛伊德證明了潛意識確實存在，并對其豐富多彩和驚恐可怖加以揭示，是這個領域的哥倫布。弗洛伊德對20世紀人類的焦慮和夢魘從人性上進行了探討，他所創(chuàng)立的精神分析學派成為20世紀最流行的人本主義心理學派，是哲學上法蘭克福學派“批評理論”的重要淵源，今天，在超現實主義、自然主義、抽象主義的文學藝術作品中，我們都可以感受到它的巨大影響。1910年至1919年，靠推論創(chuàng)造奇跡——《論運動物體的電動力學》“E＝mc2”——愛因斯坦1905年，一位供職于瑞士國家專利局、名叫愛因斯坦的26歲德國人，在德國科學雜志《物理年報》上連續(xù)發(fā)表了三篇論文。其中《論運動物體的電動力學》，提出了根本有別于傳統(tǒng)觀念的空間、時間理論，而在當時，它只在德國引起了一些反響，并沒有得到其他絕大多數物理學家的注意。今天，人們評價說，這3篇論文代表了世界理論物理學方面最重要的成就，即使作者此前從未寫過一個字，僅憑這三篇文章也足以成為偉人。愛因斯坦成了“天才”的代名詞。在《論運動物體的電動力學》中，愛因斯坦一改以往人們頭腦中的觀念，論證了時間和空間是相對的，只有獨立于觀察者之外的光速是個常數。愛因斯坦證明，當物體的速度接近光速時，其長度就會減小，質量就會增加，時間就會放慢。由此推論，假如物體的速度與光的速度相同時，其長度為0，質量不會再增加，而且時間也就停止了。愛因斯坦根據這種不可能性得出了一個結論：任何物體都不會以光速和超過光速運動。這項被稱為“相對論”的理論彌補了牛頓物理學長達兩個世紀的不足，愛因斯坦將時間與空間相結合，創(chuàng)立了新的四維宇宙空間的學說。1916年，阿爾貝特愛因斯坦發(fā)表了《廣義相對論的基礎》，完成了他對牛頓物理學的修正。這一次，愛因斯坦把“物質”的概念引入了他的相對論中，他認為，物質也是空間的一種屬性，同樣與時間密不可分。廣義相對論在全球科學界引起了震動，質疑也接踵而來。愛因斯坦的相對論，完全是靠個人的非凡智慧完成的純理論探索，他所有的假說都不是源于觀察，而是來自推測，28 能夠驗證它的實驗非常之少。為此，有人甚至感慨：“廣義相對論是何等美麗的理論，可是實驗卻少到令人羞愧”。有人則說，廣義相對論是理論物理學家的天堂，實驗物理學家的地獄。相對于那些終其一生而不被承認的偉大天才而言，愛因斯坦是幸運的。依據相對論，愛因斯坦預言，當一束光線通過太陽表面時，它的彎曲程度將是牛頓力學及其所解釋的彎曲程度的兩倍。在相對論提出后僅3年，在1919年出現的一次日食中，他的假說便得到驗證，這使廣義相對論頃刻間聞名于世。相對論徹底改變了人們對時空觀的認知，帶來了整個物理學的革命。值得一提的是，盡管對于絕大多數人而言，相對論顯然是一個艱深的理論，但愛因斯坦卻一直沒有放棄將它介紹給普通大眾的努力。從1916年開始，愛因斯坦就不斷對一本淺說相對論的小冊子進行修訂、再版，直至其去世前3年。在這本小冊子中，很少涉及到數學和科學引證。文章的邏輯性自然而完美，“好像有誰已經給作者看過宇宙的運行過程，而他只是把所看到的記錄下來而已”，人們不由得這樣驚嘆。相對論被認為是“人類思想史中最偉大的成就之一”，其中人們最熟悉的著名公式，E＝mc2，為人類掌握核技術打下了理論基礎。在愛因斯坦的一生中，他一直被公認為本世紀最偉大的思想家。1920年至1929年，因思考而更迷惘 ——《太陽照樣升起》 “一個人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他?！薄獨W內斯特海明威20年代的世界，剛剛經歷了戰(zhàn)爭的磨難。人類有史以來最為殘酷的戰(zhàn)爭，使世界變得滿目瘡痍，留在人類心中的創(chuàng)傷更是久久不能平復。仿佛是一個不變的規(guī)律：戰(zhàn)爭能使人意識到和平年代不被珍惜的東西，而戰(zhàn)后留給人們的則往往是精神的幻滅。盡管，20年代的世界經濟并沒有很快從戰(zhàn)爭中恢復過來，但參加過這場戰(zhàn)爭的青年人卻沉溺在享樂之中。戰(zhàn)爭的恐怖和對自己理想的背叛，使整整一代人失去了生活的目標。因此，當1926年，歐內斯特海明威的小說《太陽照樣升起》出版后，“迷惘的一代”這一稱呼迅速被人們接受，這部小說被奉為青年人的《圣經》。使用海明威式的簡短而厭世的語言成了人們交談的時尚，而那種粗獷而敏感的敘事風格，同樣為人們所喜愛。“迷惘的一代”緣自小說的前言，是作者從著名女作家格特魯德施泰因那里借用來的?？陀^地評價，是《太陽照樣升起》，使海明威成為國際文壇上冉冉升起的一顆新星，但它絕不是作者最好的小說。但是，它卻是作者最敏銳地捕捉到社會脈搏的作品。作為一位自傳性很強的作家，海明威本身就是那些在戰(zhàn)爭嚴重摧殘的道德環(huán)境中成長起來的青年中的一員。他參加過 29 那場令人刻骨銘心的戰(zhàn)爭，他目睹了軍功章在戰(zhàn)后市場上被廉價出售，他身邊的年輕人整日尋歡作樂，醉生夢死。這使海明威更加迷惘痛心。《太陽照樣升起》的原型是作者所處的包括作家、藝術家和需求刺激的社會名流的圈子。但它卻寫出了普通大眾的真實的生存狀態(tài)。他筆下的人物，無法投身于任何偉大的事業(yè)，而只能在英勇的、壯美的、有時甚至是殘酷的場景中尋求生存的意義?！懊糟囊淮辈⒎菧嗐绲囊淮?，正因為思考，才會迷惘?？v觀海明威一生作品中創(chuàng)造的主人公，也經歷了一個由迷惘空虛到勇敢抗爭的過程。事實上，“迷惘的一代”中的絕大多數人在十幾年后，又投身到了為正義和生存而戰(zhàn)的反法西斯斗爭中?！短栒諛由稹访翡J而準確地捕捉到了時代精神，其意義已經遠遠超出了文學的范疇。時至今日，讀者仍然會被其中蘊含的蒼涼所打動。1930年至1939年 ——《就業(yè)、利息和貨幣通論》 掙脫漩渦的方舟“有一個基本心理法則，我們可以確信不疑。一般而論，當所得增加時，人們將增加其消費，但消費的增加，沒有其所得增加得那么多?！薄狫．M．凱恩斯1929年，一場空前的經濟危機席卷西方，使資本主義世界陷入了嚴重的蕭條和失業(yè)的漩渦之中，股市的崩潰，使人們終生的積蓄在頃刻間化為烏有。但是，經濟學家們仍然認為，資本主義制度是一個自我調節(jié)的系統(tǒng)，任何干預都是有害的。因此，在最初的幾年，西方各國政府都采取了一種袖手旁觀的態(tài)度，甚至堅信“繁榮近在咫尺”。危機一發(fā)而不可收，1933年，西方國家的失業(yè)人口已達3千萬，是1929年的5倍多。對于普通人而言，30年代初，找到一份工作，是最為迫切的一件事。人們在問：這場大蕭條何時能夠終結，怎樣才能制止經濟衰退？在苦苦的期待之中，1936年，英國經濟學家J．M．凱恩斯在其《就業(yè)、利息和貨幣通論》中，終于為挽救資本主義經濟開出了“藥方”。在書中，凱恩斯對各國政府自由放任的經濟政策進行了猛烈的攻擊。凱恩斯斷言，市場不是萬能的。在對大蕭條進行了細致的研究后，凱恩斯提出了一國總產量和就業(yè)量取決于“有效需求”的理論。他認為，增加資本的關鍵是增加需求，而這需要依靠大量、穩(wěn)定的就業(yè)。失業(yè)的直接原因是社會對企業(yè)生產產品的需求不斷減少，導致資本家不再增加投資，而引發(fā)就業(yè)減少，造成工人失業(yè)。消除失業(yè)的辦法，在于實行國家干預。當貨幣政策刺激投資增長的力度不足以完全實現市場調節(jié)時，國家必須使用財政政策，把資金直接投資于“公共工程”，以便擴大內需?！毒蜆I(yè)、利息和貨幣通論》是西方經濟學一部里程碑式的著作，在西方國家引起了巨大的轟動，迅速被各國廣泛采納。凱恩斯甚至被譽為“經濟學領域的哥白尼”。有人 30 說：“如果不讀凱恩斯的著作，就沒有資格談論經濟學?！笔聦嵶C明，凱恩斯的經濟學觀點不但避免了大蕭條中的資本主義經濟所遭受滅頂之災，而且在高經濟增長、低失業(yè)率的五六十年代，凱恩斯主義及其衍生的宏觀經濟理論，被驚人地證明富有成效。作為現代最有影響的經濟學家，凱恩斯的《通論》在西方同《物種起源》和《資本論》相提并論，直至今天，它仍在為西方經濟學提供著學術源泉。1940年至1949年，存在著并自由著 ——《存在與虛無》“我的位置將不是一個聚焦點，而是一個出發(fā)點?！?——讓－保羅薩特戰(zhàn)爭，再度降臨世界。而第二次世界大戰(zhàn)所造成的災難，遠非前一次世界大戰(zhàn)所能比擬。人類再度面對一個動蕩不安的世界，目睹一個個人為的慘劇。同時，本世紀科技發(fā)展帶來的種種矛盾也開始顯現出來。信仰危機和科學危機同時降臨在世界。人類的出路在哪里？曾經歷過“一戰(zhàn)”洗禮的人們不再迷惘，在各種幻想破滅的信仰廢墟上，他們渴望找到人存在的真諦。1943年，法國思想家讓－保羅薩特的《存在與虛無》一書，樹立起存在主義的大旗，號召人們在危機中尋求自由和光明。從30年代起，薩特就被認為是一個社會的反抗者，一個“不斷地以個人的名義和人們自由的名義向現代世界提出抗議，想恢復人的價值”的哲學家。薩特的思想一生都在變化，但“人”和“自由”一直是他理論的出發(fā)點。在薩特看來，人之所以比物高貴，就是因為人可以自由決定自己的存在，自由地選擇自己的本質。薩特說出了那個時代許多人的心理感受：世界令人失望，人生充滿荒謬。但薩特并不因此絕望。他告訴人們，人類的希望在于，用自己的行動反抗荒誕的世界。因為人是自由的，人是一切價值的創(chuàng)造者，沒有上帝，沒有任何超人的力量，更沒有任何他人能改變你的命運。人是成為英雄還是成為懦夫，全靠你自己去選擇。每個人都應該自由地選擇自己的道路，為自己的生活創(chuàng)造獨特的價值。在《存在與虛無》中，薩特以人為中心，號召人們在無法改變的情境下，通過自由選擇不斷創(chuàng)造自己的存在