【正文】 在苦難中成了一個(gè)徹底的無(wú)神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無(wú)論如何，他還是愛(ài)padre，他不恨他，只要padre能夠在余生好好愛(ài)他，他就會(huì)滿(mǎn)足，他就會(huì)幸福。可是蒙泰尼里沒(méi)有這樣做，他的選擇依然是上帝。蒙泰尼里是看著自己的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛(ài)的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他這樣對(duì)待自己的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那個(gè)空洞的上帝。在牛虻死后，神甫也被這對(duì)與錯(cuò)所糾纏，他痛苦，他無(wú)奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝沒(méi)有因?yàn)樗闹艺\(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。他是以這樣一個(gè)丑陋的姿態(tài)，結(jié)束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟嗎？當(dāng)你必須面對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí)，他又會(huì)說(shuō)什么，你還愛(ài)上帝嗎？還堅(jiān)持自己的信仰嗎？你會(huì)后悔，一定會(huì)。你用兒子換了上帝，所以你永遠(yuǎn)也找不到自己心愛(ài)的兒子了……這是無(wú)可避免的沖突，無(wú)可奈何的宿命，父親與兒子，這對(duì)本來(lái)應(yīng)該站在一起的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，但是無(wú)論選擇哪一邊，都是悲傷的結(jié)局，都是無(wú)可挽回的境地。作品在圍繞這這個(gè)大沖突中，還穿插著很多小沖突，比如牛虻和他的愛(ài)人瓊瑪之間，那更是包含著錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來(lái)，終于，他又回到了意大利，他又見(jiàn)到了瓊瑪，他們相愛(ài)，卻得不到永遠(yuǎn)。他死了，她哭了，他痛苦的所有時(shí)間，她也痛苦著。而正當(dāng)她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤時(shí)，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會(huì)，有愛(ài)情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個(gè)追求者的失望等待等等。但是，正是因?yàn)橹刂氐拿?，這一波一波的沖突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個(gè)悲劇就更加的悲愴，更加的易于產(chǎn)生共鳴，讓人感受的更加真切。我想，最震撼的應(yīng)該是最后牛虻留給愛(ài)人瓊瑪?shù)倪z言吧，那也是他一生的寫(xiě)照——不管我是活著還是已化作亡靈回城，更覺(jué)自負(fù)。牛虻讀后感2很久很久都沒(méi)有正因虛幻的某件事物或者某個(gè)人而流淚了，這次控制不住的抽噎令我明白了我并不是一個(gè)冷血無(wú)情的人，只是悶騷之至、敗絮其外的模樣欺騙世人，嘴唇薄約等于冷血這種事在我身上被否定了。我媽說(shuō)她年輕的時(shí)候看過(guò)《牛虻》，我很想問(wèn)她她當(dāng)時(shí)有沒(méi)有像我如此——被一種令人震驚的委屈、羞愧與痛心占滿(mǎn)了心房，以至于無(wú)法控制自己感情的外泄，不知是出于什么我所不知道的內(nèi)心隱藏著的東西的指使——但是她說(shuō)已大都記不清了，于是我只好抿了抿嘴唇把那句話(huà)在唇齒間來(lái)回兜轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈最后有些不甘地咽下了肚子，聽(tīng)著它在我的腸道里發(fā)出響亮的震撼我的靈魂的“咕咚”的噪音。我終是轉(zhuǎn)移了話(huà)題，將目光投向道路旁陰暗的模糊不清的樹(shù)影。我似乎看得見(jiàn)一個(gè)瘸著腿但身著正裝，面上有一條醒目的長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕的年輕人，他的五官稱(chēng)得上俊朗，但是和在一齊卻顯得不那么如人想象的逗人愛(ài)，他踩著隨意的散漫的步伐，臉上是毫不掩飾的高傲甚至算刻薄，他的唇口之間總能溢出窺探到人內(nèi)心深處的罪惡與懺悔的辛辣諷刺，盡管總是真理，但是人們常常不愿提起這種令自己羞恥的舊賬，尤其是以近乎嘲笑的形式。他是牛虻，費(fèi)利斯列瓦雷士，以前的亞瑟伯頓。也許在他生命的最后，那個(gè)充滿(mǎn)淚水與苦難的“以前”二字能夠被一些人所忽略。但我總是矛盾著的，我不愿意刪去那個(gè)詞，正因太多的苦難甚至能夠改變一個(gè)人的靈魂，我的心中吶喊著：“他已經(jīng)不再是那個(gè)亞瑟了！”但是我又不得不關(guān)照一下自己已經(jīng)軟下來(lái)的心肝脾肺腎，我明知那個(gè)孩子——哦，請(qǐng)?jiān)试S我稱(chēng)呼他為孩子——即使在身體和心靈上傷痕累累、疲憊不堪，改變了太多，卻從未改變他對(duì)他的神父和瓊瑪?shù)膼?ài)，即使是愛(ài)與恨糾結(jié)的纏繞，即使是深深壓抑在心底的常人想象便覺(jué)得靈魂不堪重負(fù)的咆哮與淚水，即使是被人鞭打毒罵、被迫把自己的生命與尊嚴(yán)踩在腳底的滑稽，我仿佛恍惚中覺(jué)得，他在把他之后的人生當(dāng)做一個(gè)使命來(lái)做，仿佛在演戲一般，什么不應(yīng)出此刻舞臺(tái)上的臺(tái)詞被他無(wú)聲地勒住自己的脖子重新回到扎進(jìn)他滿(mǎn)是腐爛發(fā)炎傷口的心臟。一個(gè)人，以前信仰上帝的，教養(yǎng)良好干凈整潔的人，去了南美，在亂世中體驗(yàn)了真正的地獄，當(dāng)奴隸，被鞭打的勞工，然后去耍戲班子應(yīng)征成為一個(gè)駝背，或者說(shuō)怪物、小丑，用畸形與可笑的身體去博得那些大眾們的笑聲——我不明白這有什么好笑的，但是他說(shuō)：“人們就喜愛(ài)看這個(gè)?！彼酀米齑桨l(fā)抖。興許是苦難生活中碰見(jiàn)更加艱難的人時(shí)的自豪感與微小的滿(mǎn)足感，普通大眾們心中所擁有的黑暗的角落在很多時(shí)候被挖掘，尤其在那種年代，于是利用機(jī)會(huì)來(lái)發(fā)泄來(lái)嘲笑，這也許不是他們的錯(cuò)，而是病態(tài)的社會(huì)的一種趨勢(shì)，人們被扭曲的靈魂所發(fā)生的價(jià)值觀的錯(cuò)亂顛倒。瓊瑪問(wèn)他：“你為什么不抹脖子自殺呢？”他驚奇地望著她?！拔覜](méi)有想到你會(huì)問(wèn)我這個(gè)，”他說(shuō)，“我的工作怎樣辦？誰(shuí)幫我做呢？”受盡了命運(yùn)的折磨，被最信賴(lài)的人欺騙，并且在臨死之前仍然沒(méi)有得到他所苦苦掙扎著向殘酷的生活討要、哀求的愛(ài)，他所愛(ài)的，永遠(yuǎn)愛(ài)的，他曾是那么恨他，曾寫(xiě)文章尖銳地嘲笑他，但是最終正因他放下槍?zhuān)粸榱怂澏兜萌绱睡偪瘢類(lèi)?ài)的，最恨的，但仍是最?lèi)?ài)的——父親，他這副軀殼的父親，他的靈魂的父親，他所敬愛(ài)的神父，永遠(yuǎn)的。那個(gè)紅衣主教最終選取了上帝，而不是他。也許是生活的苦難讓他明白了宗教于他沒(méi)有任何好處，他所領(lǐng)悟到的是上帝高高在上淡然的觀看著人間的所有丑惡、悲苦與卑微，仁慈而冷血，博愛(ài)而殘酷。，讓毫無(wú)目的的生活變得有那么一點(diǎn)渺茫的能夠朝前看的渴望，神明也許存在，但是他不必須叫做上帝，佛祖，真主安拉，不管怎樣說(shuō)，他并沒(méi)有真正的解決任何人生命中的苦難。我是一個(gè)喜愛(ài)HAPPY ENDING的人，我甚至心中有著微微的渴求，興許那個(gè)可憐的列瓦雷士能夠最終逃出來(lái)，在我看來(lái)，沒(méi)有什么比活著更加美妙了——但是他最終死了，太過(guò)于貼合情理的，看多了戲劇性的俗套的故事的我一半理解了一半感到無(wú)與倫比的辛酸。但是我卻在流完了眼淚后恍惚覺(jué)得，他最后解脫了。從自尊被踐踏的苦難的回憶中，從愛(ài)恨交織感情從未得到應(yīng)有的回應(yīng)中，從一次又一次的冒險(xiǎn)心驚膽戰(zhàn)中，從痛苦不堪勒緊的皮帶與手銬中，從永不停息的令他沒(méi)有力氣站立的病的折磨中，從太過(guò)沉重的緊迫的職責(zé)中…他一生究竟得到了多少真正的愛(ài)呢？他犯了很多錯(cuò)誤，但是常常堅(jiān)持真理成為了他的動(dòng)力，仿佛他僅為這個(gè)而存在。亞瑟為了青年團(tuán)，為了上帝，為了瓊瑪，為了親愛(ài)的神父，為了光明的未來(lái)而存在，而列瓦雷士?jī)H僅為了*，為了他所堅(jiān)持的事業(yè)而存在，我?guī)缀跄軌蚩匆?jiàn)亞瑟的靈魂只有最強(qiáng)烈、最深刻的感情波動(dòng)殘留在那不被侵蝕的碎片中，其他的都化為了絕望所污染的黑色的沉寂。他最后死了，不用再忍受煎熬，也許對(duì)于他是一件好事，正因他早已無(wú)懼。我不得不抑制住我正因他而感到的強(qiáng)烈的委屈與不值。他興許是個(gè)英雄，興許不是。我想到的卻不僅僅僅是這個(gè)。