【正文】 冷血這種事在我身上被否定了。我媽說她年輕的時候看過《牛虻》，我很想問她她當(dāng)時有沒有像我如此——被一種令人震驚的委屈、羞愧與痛心占滿了心房，以至于無法控制自己感情的外泄，不知是出于什么我所不知道的內(nèi)心隱藏著的東西的指使——但是她說已大都記不清了，于是我只好抿了抿嘴唇把那句話在唇齒間來回兜轉(zhuǎn)了幾個圈最后有些不甘地咽下了肚子，聽著它在我的腸道里發(fā)出響亮的震撼我的靈魂的“咕咚”的噪音。我終是轉(zhuǎn)移了話題，將目光投向道路旁陰暗的模糊不清的樹影。我似乎看得見一個瘸著腿但身著正裝，面上有一條醒目的長長的疤痕的年輕人，他的五官稱得上俊朗，但是和在一齊卻顯得不那么如人想象的逗人愛，他踩著隨意的散漫的步伐，臉上是毫不掩飾的高傲甚至算刻薄，他的唇口之間總能溢出窺探到人內(nèi)心深處的罪惡與懺悔的辛辣諷刺，盡管總是真理，但是人們常常不愿提起這種令自己羞恥的舊賬，尤其是以近乎嘲笑的形式。他是牛虻，費利斯列瓦雷士，以前的亞瑟伯頓。也許在他生命的最后，那個充滿淚水與苦難的“以前”二字能夠被一些人所忽略。但我總是矛盾著的，我不愿意刪去那個詞，正因太多的苦難甚至能夠改變一個人的靈魂，我的心中吶喊著：“他已經(jīng)不再是那個亞瑟了！”但是我又不得不關(guān)照一下自己已經(jīng)軟下來的心肝脾肺腎，我明知那個孩子——哦，請允許我稱呼他為孩子——即使在身體和心靈上傷痕累累、疲憊不堪，改變了太多，卻從未改變他對他的神父和瓊瑪?shù)膼郏词故菒叟c恨糾結(jié)的纏繞，即使是深深壓抑在心底的常人想象便覺得靈魂不堪重負(fù)的咆哮與淚水，即使是被人鞭打毒罵、被迫把自己的生命與尊嚴(yán)踩在腳底的滑稽，我仿佛恍惚中覺得，他在把他之后的人生當(dāng)做一個使命來做，仿佛在演戲一般，什么不應(yīng)出此刻舞臺上的臺詞被他無聲地勒住自己的脖子重新回到扎進他滿是腐爛發(fā)炎傷口的心臟。一個人，以前信仰上帝的，教養(yǎng)良好干凈整潔的人，去了南美，在亂世中體驗了真正的地獄，當(dāng)奴隸，被鞭打的勞工，然后去耍戲班子應(yīng)征成為一個駝背，或者說怪物、小丑，用畸形與可笑的身體去博得那些大眾們的笑聲——我不明白這有什么好笑的，但是他說：“人們就喜愛看這個?！彼酀米齑桨l(fā)抖。興許是苦難生活中碰見更加艱難的人時的自豪感與微小的滿足感，普通大眾們心中所擁有的黑暗的角落在很多時候被挖掘，尤其在那種年代，于是利用機會來發(fā)泄來嘲笑，這也許不是他們的錯，而是病態(tài)的社會的一種趨勢，人們被扭曲的靈魂所發(fā)生的價值觀的錯亂顛倒。瓊瑪問他：“你為什么不抹脖子自殺呢？”他驚奇地望著她?！拔覜]有想到你會問我這個，”他說，“我的工作怎樣辦？誰幫我做呢？”受盡了命運的折磨，被最信賴的人欺騙，并且在臨死之前仍然沒有得到他所苦苦掙扎著向殘酷的生活討要、哀求的愛，他所愛的，永遠愛的，他曾是那么恨他，曾寫文章尖銳地嘲笑他，但是最終正因他放下槍，只為了他顫抖得如此瘋狂，最愛的，最恨的，但仍是最愛的——父親，他這副軀殼的父親，他的靈魂的父親，他所敬愛的神父，永遠的。那個紅衣主教最終選取了上帝，而不是他。也許是生活的苦難讓他明白了宗教于他沒有任何好處，他所領(lǐng)悟到的是上帝高高在上淡然的觀看著人間的所有丑惡、悲苦與卑微，仁慈而冷血，博愛而殘酷。，讓毫無目的的生活變得有那么一點渺茫的能夠朝前看的渴望，神明也許存在，但是他不必須叫做上帝，佛祖，真主安拉，不管怎樣說，他并沒有真正的解決任何人生命中的苦難。我是一個喜愛HAPPY ENDING的人，我甚至心中有著微微的渴求，興許那個可憐的列瓦雷士能夠最終逃出來，在我看來，沒有什么比活著更加美妙了——但是他最終死了，太過于貼合情理的，看多了戲劇性的俗套的故事的我一半理解了一半感到無與倫比的辛酸。但是我卻在流完了眼淚后恍惚覺得，他最后解脫了。從自尊被踐踏的苦難的回憶中，從愛恨交織感情從未得到應(yīng)有的回應(yīng)中，從一次又一次的冒險心驚膽戰(zhàn)中，從痛苦不堪勒緊的皮帶與手銬中，從永不停息的令他沒有力氣站立的病的折磨中，從太過沉重的緊迫的職責(zé)中…他一生究竟得到了多少真正的愛呢？他犯了很多錯誤，但是常常堅持真理成為了他的動力，仿佛他僅為這個而存在。亞瑟為了青年團，為了上帝，為了瓊瑪，為了親愛的神父，為了光明的未來而存在，而列瓦雷士僅僅為了*，為了他所堅持的事業(yè)而存在，我?guī)缀跄軌蚩匆妬喩撵`魂只有最強烈、最深刻的感情波動殘留在那不被侵蝕的碎片中，其他的都化為了絕望所污染的黑色的沉寂。他最后死了，不用再忍受煎熬，也許對于他是一件好事，正因他早已無懼。我不得不抑制住我正因他而感到的強烈的委屈與不值。他興許是個英雄，興許不是。我想到的卻不僅僅僅是這個。第五篇：牛虻讀后感《牛虻》讀后感“不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂的飛來飛去——牛虻讀完全篇，我不禁流了淚。剛19歲的亞瑟有點像十六世紀(jì)肖像畫里面的意大利小伙子，從他那長長的睫毛，敏感的觜酥和嬌小的毛腳看，身體各個部位都顯得過分精致。輪廓格外分明，“他帥氣而單純，虔信宗教，熱愛主教蒙太尼里，但是他的善良和忠誠卻被偽善的牧師所利用，導(dǎo)致他和他的戰(zhàn)友一同被捕，出獄后，又被女友瓊瑪所誤解，視之為叛徒，并與他斷絕關(guān)系，悲痛中又突然發(fā)現(xiàn)原來他摯愛的主教竟是他的生父，一時間。憤怒。于是憤然出走。流亡到南美洲，經(jīng)過十三年的流亡奔波，他又回到意大利，從事從事革命活動，并以“牛虻”的筆名發(fā)表、揭露和批判天主教會，和反動當(dāng)局的文章，受到廣大人民的喜愛，而后一直在為神圣的革命事業(yè)而堅持不懈地奮斗，直到他英勇就義。他的一生波瀾起伏，他算是經(jīng)歷了世上所有的災(zāi)難，他被最信賴的人欺騙過，被最愛的人傷害過，他拖著殘損的身體，在甘蔗園賣苦力，甚至當(dāng)一名雜耍戲團的小丑，一個活生生，苦苦掙扎的人的靈魂，系在那個扭曲的身軀里 被迫為它所奴役，想想他在眾人面前瑟瑟發(fā)抖，羞辱和苦難使他透不過氣來，但是他卻始終快樂的活著，因為他有自己的夢想，有自己的信仰，他有自己活下去的目標(biāo)，為革命事業(yè)而奮斗，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛與怨恨一起埋葬，直至末日降臨。他是一個性情男兒，他愛主教蒙太尼里，可他也恨他，有句話說：“愛有多深，恨就有多深。”他對主教深沉的永遠無法化解的愛與狠困擾他的一生，但同時也成了悲劇的根源，神父是他一生中最敬重最信賴的人，他曾經(jīng)奉為神明，即使在以后幾次教會活動中遇見主教時，他都會禁不住顫抖，想要去擁抱他，甚至在最終忍不住向神父告別時，他還是滿懷希望渴望神父能夠扔掉手里那個泥巴做的東西，回到他的身邊來，可是主教辜負(fù)了他的愛，他始終不肯扔掉手里的那個十字架。在耶穌和兒子面前，他選擇了耶穌，而拋棄了兒子，親手把兒子送上斷頭臺，其實在亞瑟心中，這一切也是情有可原的，也是預(yù)料之中的事，但是他還是如同飛蛾撲火般成功地結(jié)束自己的生命，多么令人惋惜??！他堅強、勇敢、無懼死亡是一個偉大的革命戰(zhàn)士，尤其是經(jīng)過革命鍛煉之后的牛虻，則是空了寂寞中把他壓垮的幽靈似的恐懼，虛偽世界里的幻像都隨產(chǎn)生他們的夜消失了，而一旦太陽光芒四射，敵人也出現(xiàn)他的面前，他便斗志激昂，再也無恐懼之言，革命把他鍛煉成一個如此出色的戰(zhàn)士，他勇敢。鎮(zhèn)定。豪邁。大義凜然的性格震撼著每一個人，連那些執(zhí)行槍決的都不禁落淚，那些士兵這樣認(rèn)為： “他那直刺人心的雄辯，他那無休止的狂笑，他那光明磊落，感人肺腑的勇氣，曾像太陽的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活在閃耀?！迸ｒ禐樗劳鏊p繞的肉體和靈魂是何其的痛苦，但是他并沒有因此而頹廢、絕望，相反他用一顆火熱的心完完全全致力于革命事業(yè)，為自己的夢想而不懈奮斗，直至生命的終點，想想我們有什么理由為身邊那一點輕如塵埃的小事而埋怨，哀嘆甚至放棄呢？