【正文】 像很同情他們似的，39。她說(shuō)。39。是的，我是很同情他們。39。可我從沒(méi)有告訴她這是為什么。”這活兒我原先只打算干兩天，可現(xiàn)在我要干下去。這可鍛煉人哩，雖然肩部肌肉酸痛，可我扛垃圾桶越扛越得心應(yīng)手了。我越干越快，越干越利索。在室外干活還可以呼吸新鮮空氣。而且完全不像人們認(rèn)為的那樣，我干的活兒其實(shí)很干凈。我還決定繼續(xù)在人家的院子里向人們說(shuō)“你好”。這不會(huì)有什么壞處，而且感覺(jué)依舊好。說(shuō)實(shí)話，我感到驕傲，我在做一項(xiàng)必不可少的工作。每晚工作結(jié)束時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家比早上更干凈了。并不是每個(gè)人當(dāng)晚都能這樣說(shuō)的。約翰加德納曾寫道，一個(gè)只贊揚(yáng)哲學(xué)家而蔑視管道工的社會(huì)必定會(huì)出現(xiàn)麻煩。他警告說(shuō)，“這個(gè)社會(huì)的管道和理論都會(huì)出問(wèn)題?！彼苍S還應(yīng)進(jìn)一步要求人們既尊重經(jīng)濟(jì)學(xué)家又尊重垃圾工；不然的話，他們都會(huì)在身后留下垃圾。我的搬家體驗(yàn) 搬家苦，苦就苦在要將一件件家具、設(shè)備和數(shù)百個(gè)箱子從一個(gè)地方搬出來(lái)，又搬進(jìn)另一個(gè)地方去。這就是為什么現(xiàn)在很少再見(jiàn)到”游牧人“的原因，雖然”游牧“這個(gè)行業(yè)名稱聽(tīng)起來(lái)挺不錯(cuò)。假如你正出席一個(gè)宴會(huì)，有人問(wèn)你是干哪一行的，你說(shuō)是個(gè)”游牧者“，馬上你就會(huì)提到駱駝，而且你還可以隨時(shí)離席?！睂?duì)不起，“你說(shuō)，”我得走了，得找水去?！翱晌疫@人喜歡待在一個(gè)地方不動(dòng)。有時(shí)侯，比如說(shuō)在周末，要我離開(kāi)椅子可得費(fèi)好大的勁。盡管如此，上周四我們還是搬進(jìn)了新居。由于我是在家里工作，也就需要我搬辦公室：我們舊房的買主可不喜歡每天看到我還待在某個(gè)已屬于他們的臥室里。我和我妻子之所以要搬家，是因?yàn)槲覀兊暮⒆釉介L(zhǎng)越大，而房子越住越小了。好像孩子們?cè)谕淌芍孔铀频?。搬家似乎是明智之舉，雖然我們最終還是決定把孩子帶在身邊。在我20多歲時(shí)，朋友幫忙搬家，但每個(gè)人都私下里憎恨此事。在搬了六七個(gè)小時(shí)的椅子和柜子之后，我們把心中的怨恨全發(fā)泄到了家具上。有一次，我們竟然將一臺(tái)新買的冰箱順著樓梯扔了下去?，F(xiàn)在我47歲啦，所以就雇了搬家工。想到”搬家工“，我就感到忐忑不安。一群壯漢，滿身的橫肉，走進(jìn)你的房子，把你的所有東西統(tǒng)統(tǒng)搬出來(lái)，放到卡車上開(kāi)走。這怎么好得了。我選了”廉價(jià)搬家公司“，還仔仔細(xì)細(xì)地查看了一番，為的是要弄清楚他們是確有執(zhí)照并保了險(xiǎn)的。顧客服務(wù)員朱莉在這一點(diǎn)上幫了大忙。”我不敢說(shuō)我們從沒(méi)有出過(guò)意外，或者很少有意外，可我要告訴你的是，如果你有臺(tái)電腦，現(xiàn)在就是做好歸擋的時(shí)候。“搬家的前一周，朱莉來(lái)了兩次電話，將時(shí)間確定在上午八點(diǎn)。我對(duì)這種確定不太相信。作出確定的人常常顯出他們很專業(yè)、而你什么都不懂的樣子。顯然，朱莉以為她是在與一位低能兒打交道。我也不在乎。搬家那天上午八點(diǎn)，搬家公司來(lái)電話，說(shuō)是要晚到一小時(shí)。我大大松了一口氣。我感到一切都雜亂無(wú)序，主要是因?yàn)槲易约喝浑s亂無(wú)序。我天生這樣子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，要做到有序?qū)嵲谔y了。搬家教育了我，使我知道我需要一個(gè)更好的文件歸檔系統(tǒng)。我計(jì)劃在新的辦公室里建立一個(gè)更好的歸檔系統(tǒng)。那個(gè)說(shuō)到底只是個(gè)堆積系統(tǒng)，就是把什么都堆放在我的桌子上只是安排得還算不錯(cuò)。上午十一點(diǎn)。搬家公司還沒(méi)有來(lái)。我給朱莉打電話。她保證十分鐘后讓公司的總裁馬克斯親自給我打電話。這話叫我忘不了?！笨偛谩翱墒莻€(gè)了不起的職務(wù)，雖然讓我們面對(duì)它吧還不如”游牧者“那么好聽(tīng)。我不知道這個(gè)搬家公司有多大。也許只是家夫妻店吧，也許是朱莉開(kāi)的吧，或者朱莉既是顧客服務(wù)部的，又是搬家的，現(xiàn)在還兼了這公司總裁吧。我這搬家就可能要搬上一整天了。上午十一點(diǎn)十分。電話響了。”我是馬克斯，廉價(jià)搬家公司的總裁?！拔易屑?xì)辯別那聲音。不是朱莉。馬克斯告訴我說(shuō)，他對(duì)工作的延誤感到不安。他對(duì)自己的搬家公司感到很惱火?！蔽覜Q定從每小時(shí)的工錢中減去十美元，“他說(shuō)。我同情這家搬家公司?！甭?tīng)我說(shuō)，“我說(shuō)，”這種事是常有的?？ㄜ噿佸^、冰箱從樓梯掉下去。搬運(yùn)工的招兒可多著呢。“下午三點(diǎn)。搬運(yùn)工還沒(méi)到。我又給馬克斯打電話。他比先前更生氣?！闭媸锹勊绰?，“他說(shuō)，”我從每小時(shí)的工錢中再減去十美元。“要是再繼續(xù)這樣下去，我就不用付搬家費(fèi)了，可家還是搬不成呀。下午六點(diǎn)。搬運(yùn)工終于來(lái)了。我再給馬克斯打電話。他氣得要命。我告訴他搬運(yùn)工只遲到了十個(gè)小時(shí)。他卻仍然很生氣。故事結(jié)尾：家終于搬完了。東西都裝在箱子里。我的辦公室全然雜亂無(wú)序?？晌疫€是覺(jué)得松了一口氣。Unit 7在手槍脅迫之下和大多數(shù)城里人一樣，我非常小心謹(jǐn)慎。在把車開(kāi)進(jìn)車庫(kù)前，我會(huì)掃視街道和周圍的小路，看看有沒(méi)有異常的人或東西。那天晚上也不例外?？墒钱?dāng)我手里拿著肯德基炸雞走出車庫(kù)時(shí)，一個(gè)肥壯、留著短髭、頭戴絨線帽、身穿深色尼龍夾克的年輕人從停車處旁邊的灌木叢中鉆出來(lái)，把手槍頂在我的雙眼之間?！苯怀鰜?lái)，他媽的，“他威脅道，”出來(lái)。“”嗨，“我說(shuō)，”去吧?！拔乙贿呎f(shuō)，一邊把肯德基快餐盒放在小路旁邊的播種機(jī)上，同時(shí)設(shè)法把我房子的鑰匙扔進(jìn)灌木叢中。”你的錢呢？你的錢呢？“他吼道。在我們?cè)庥龅倪^(guò)程中，他會(huì)重復(fù)自己說(shuō)的每一句話；出于本能，我也同樣重復(fù)著自己的話。”在我錢包里，在我錢包里，“我說(shuō)。他走到我的背后，把槍頂在我的脖子上，開(kāi)始搜我的褲子口袋?！蹦愕腻X包呢？“他問(wèn)?！痹诤竺娴目诖铩！啊边€有呢？“”我就這么多錢了?！啊蹦愕氖直砟?？“”在這兒，“我邊回答邊把左臂伸向路旁。就在這時(shí)，他的同伙出現(xiàn)了。他很瘦小，手持一支加大的藍(lán)色鋼制左輪手槍。他深色的眼睛里閃著光，好似擦亮了的玻璃；他手臂和雙腿 冷不防地移動(dòng)著，就好像是連著看不見(jiàn)的電線似的。他厲聲說(shuō)道，”不許朝我們看，不許朝我們看。“他并不蠢。我看過(guò)許多刑事審判，因而知道在那些武裝襲擊的受害者中，很少有人能夠辨認(rèn)出襲擊他們的人，因?yàn)樗麄兊淖⒁饬θ性跇屔?，而沒(méi)有放在持槍人上。我有意識(shí)地留意了一下他們面部的細(xì)節(jié)?！蔽覜](méi)有看你們?！爱?dāng)那個(gè)大個(gè)子劫匪把手表從我的手腕上扯下來(lái)時(shí)，我撒了個(gè)謊?！迸肯?，趴下，“那小個(gè)子命令我，并一把摘下了我的眼鏡，把它扔到草坪上。這時(shí)，我已面朝下趴在了地上，地上的塵土緊貼著我的前額。那個(gè)大個(gè)子劫匪用槍頂著我的后腦勺，小個(gè)子用左輪手槍頂著我左邊的太陽(yáng)穴。我當(dāng)時(shí)想，”這下完了。他們就要?dú)⑺廊R斯利了。主啊，可憐可憐我這個(gè)有罪的人吧?！啊边@是什么？“大個(gè)子問(wèn)道。我把頭轉(zhuǎn)向右邊?！笔强系禄u，“我說(shuō)?！蔽覀儼阉鼛ё?，“大個(gè)子厲聲說(shuō)道。接著，突然間劫匪們手里拿著錢包、手表和炸雞他們的腳步聲消失在了黑暗的街道上。我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)他們的影子鉆進(jìn)了一輛汽車，急速地開(kāi)走了。他們沒(méi)有殺我，但他們?yōu)槭裁催@么做呢？是仁慈？是因?yàn)闀r(shí)間太緊而顧不上來(lái)？還是因?yàn)轲囸I？”多奇怪啊，“我心中暗道，”竟然是炸雞救了我的命。當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)了死亡，而他們看見(jiàn)了食物。“我站起身來(lái)，找到了鑰匙，進(jìn)了屋，然后撥通了911。接線員記下了我對(duì)劫匪的描述，然后派了輛警車來(lái)。我剛為自己倒了一杯烈性酒，兩個(gè)穿制服的洛杉磯警察局的警察就到了。他們對(duì)此事作了筆錄，說(shuō) ”幸好“沒(méi)有傷人?！钡牵?臨走時(shí)一個(gè)警察對(duì)我說(shuō)，”他們拿走了你的炸雞，這也實(shí)在太不像話了?！昂髞?lái)，一個(gè)警察打電話來(lái)詢問(wèn)另外一些細(xì)節(jié)。他說(shuō)這兩個(gè)劫匪的作案手法表明他們可能就是過(guò)去幾個(gè)月里這一地區(qū)多起搶劫案的肇事者。他讓我到警察局去看一下疑犯的照片。于是，上周一我翻看了數(shù)本大大小小的照片簿，多數(shù)是年輕人的令人驚訝的是其中有相當(dāng)一部分實(shí)際上還是孩子。一張張翻看并研讀這些照片，仿佛漂流在一條讓人傷心的河流上，就像身處英國(guó)詩(shī)人布萊克筆下的泰晤士河畔，似乎 ”看見(jiàn)每一個(gè)過(guò)往行人都是滿臉饑色，滿臉愁苦?！斑@些年輕人聚合在一起構(gòu)成了一條河流一條已失去控制的河流，這條河流正吞噬著我們所珍視的東西的基礎(chǔ)：我們的行動(dòng)自由；我們的勞動(dòng)果實(shí)；我們的生命，以及那些我們尊敬的人的生命?？傆幸惶?，我們將不得不面對(duì)這條河流，并探索其對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的深層原因。而目前，我們所能做的就是看看罪犯的照片，并參與到構(gòu)筑抑制犯罪的大壩中去。我應(yīng)持槍嗎? 我有一支黑色手槍，手柄是棕色的。手槍就擱在我的床頭，里面裝著五顆子彈，并且總是上了膛的。我一貫主張控制槍支，奇怪的是我現(xiàn)在依然主張控制槍支。以前我沒(méi)有槍，并不是因?yàn)槲覍?duì)有關(guān)犯罪的統(tǒng)計(jì)資料不了解，也不是因?yàn)槲易哉J(rèn)為可以不受暴力的襲擊。以前我認(rèn)為自己不相信暴力，我自己也不粗暴，所以我不會(huì)受到暴力的侵襲。我還認(rèn)為我對(duì)人性本善的信念會(huì)使這一假想成為現(xiàn)實(shí)。我應(yīng)該把槍從住所帶到車上，但是我沒(méi)有。這支槍的功能，以及使用它的目的比用它所能阻止的事件更讓我感到恐懼。如果我?guī)е鴺尩臅r(shí)候遭到了襲擊，那我就必須用它來(lái)殺人，而不僅僅是傷人。我曾想象自己遭遇歹徒的襲擊，不是真的遇到此事。一個(gè)男子正在街上走。我鎖上車，朝公寓走去，拿著鑰匙準(zhǔn)備開(kāi)門。還沒(méi)有走到門口，我覺(jué)得我聽(tīng)到一個(gè)聲音在說(shuō)，”錢?！?在我打開(kāi)門之前我又聽(tīng)到了一個(gè)聲音，然后我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到了那個(gè)持槍的人。他很害怕。我害怕我會(huì)嚇著他，從而致使他朝我開(kāi)槍，我還擔(dān)心我把錢給他以后，他仍然會(huì)朝我開(kāi)槍。我同樣也很生氣，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)我從未見(jiàn)過(guò)、也從未傷害過(guò)的人在用槍指著我。我想象的這起搶劫中有某種令我不安的東西，這是我不愿承認(rèn)的東西，這是被我因?yàn)樾呃⒍幸馐∪サ臇|西。我明白我為什么會(huì)想象自己遭到一個(gè)男子的搶劫：他們?cè)谏眢w上占有優(yōu)勢(shì)，而且我也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)遭到過(guò)一個(gè)女人的搶劫。但為什么這個(gè)人是個(gè)黑人呢?為什么是個(gè)穿著破舊T恤, 雙眼發(fā)亮的黑種男子呢?為什么他不是個(gè)白人?我想象當(dāng)我站在克萊爾本街和杰克遜街拐角處的一個(gè)加油站等待付款時(shí)，一個(gè)黑人從我身后走來(lái)。我沒(méi)有回頭，而是正眼朝前看，等著付款。我盡量不表現(xiàn)出自己的焦慮，而這種焦慮的產(chǎn)生僅僅是因?yàn)樵谝粋€(gè)位于名聲不好的街區(qū)的加油站有一個(gè)黑人從我身后走來(lái)，而且他沒(méi)有汽車。我又想象另一種可能性。當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音時(shí)，我正帶著槍在街上走。那人一定沒(méi)看見(jiàn)我的槍。我很生氣，因?yàn)槲沂艿搅送{，因?yàn)橛腥藶榱说玫轿铱诖锏腻X而危及著我的生命。于是我轉(zhuǎn)過(guò)身，既憤怒又恐懼，還未及細(xì)想就開(kāi)了槍。我也許只是因?yàn)槲迨蛞话倜涝蜌⒘艘粋€(gè)人。他曾試圖搶劫我，可這一點(diǎn)并不重 要。一個(gè)人因?yàn)殄X而死，不一定是我的錢或者是他的錢，就是錢。是誰(shuí)給他的生命如此標(biāo)價(jià)的呢？我記得有一個(gè)晚上和朋友一起開(kāi)著她父母的車停在了卡爾頓街和圖蘭街交叉的紅燈前，這時(shí)有一個(gè)黑人在我們前面橫穿馬路。我的朋友便不由自主地鎖上了車門。我很討厭她一看到那人就鎖上車門的舉動(dòng)。不知他是否注意到了我們這一舉動(dòng)。不知當(dāng)別人一看到你就鎖上車門，那會(huì)是一種什么樣的感覺(jué)。我又設(shè)想另外一種在我的公寓前遭遇歹徒的情景。當(dāng)一個(gè)人向我要錢時(shí)我正帶著槍。我很生氣又很害怕，但我沒(méi)有用槍。我害怕在我不使用槍的情況下可能發(fā)生的事情，但我更害怕殺死別人，更害怕在因?yàn)闅⒘巳硕夹脑馐軣o(wú)盡的譴責(zé)中活著。于是我以生命做賭注，希望他拿了我的錢以后離開(kāi)。但愿我能贏?，F(xiàn)在我走進(jìn)了我家附近的一家加油站。一個(gè)黑人已經(jīng)在排隊(duì)等侯。他突然跳起來(lái)并轉(zhuǎn)過(guò)身，在看見(jiàn)我以后才放松下來(lái)，對(duì)我說(shuō)我嚇著他了，因?yàn)檫@一帶常出事?！睂?duì)不起，“我微笑著說(shuō)。我意識(shí)到了：擔(dān)驚受怕的并不只是我一個(gè)人。一起銀行搶劫案當(dāng)時(shí)大約是中午時(shí)分，為了兌現(xiàn)一張支票，上午我提前下了班。我一路走到銀行，發(fā)現(xiàn)那兒只有十來(lái)個(gè)顧客，這個(gè)數(shù)字對(duì)市中心的銀行來(lái)說(shuō)是相當(dāng)不尋常的。等輪到我時(shí)，我上前走到柜臺(tái)邊，開(kāi)口和銀行辦事員說(shuō)話。可他臉上有種很奇怪的表情一種茫然的眼神。開(kāi)始我以為他是在看我，后來(lái)才意識(shí)到他是在朝我的肩膀后面看。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，想看看他在看什么，而就在這時(shí)，門外那個(gè)銀行保安，就是手拿機(jī)關(guān)槍的那個(gè)，跌跌撞撞地沖進(jìn)門，趴倒在了地上。緊隨其后進(jìn)門的是三個(gè)著實(shí)令人恐懼的人，他們頭上都帶著讓人恐怖的面罩，還帶著槍；至少最前面的一個(gè)拿著一支手槍。如今我已記不起他們當(dāng)時(shí)有沒(méi)有說(shuō)些什么，我也不知道人們是否都不由自主地舉起了雙手。我舉起了手，可那只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我不知道該怎么辦。有那么一會(huì)兒，那里一片寂靜，而這寂靜突然被電話鈴聲打斷。我記得自己當(dāng)時(shí)還曾想知道這會(huì)是誰(shuí)打來(lái)的電話呢。沒(méi)人接電話，于是它就在那原本死一般的寂靜里不斷地響啊響。接著，兩個(gè)戴面罩的人走到柜臺(tái)前，一越而過(guò)，開(kāi)始讓銀行司庫(kù)和辦事員往他們的包里裝現(xiàn)金。就在這兩個(gè)人在那里拿錢的時(shí)候，站在門口拿槍看著我們的那一個(gè)顯然開(kāi)始有些著急了，他開(kāi)始嘴里罵罵咧咧地催促那兩個(gè)人抓緊時(shí)間，快點(diǎn)離開(kāi)。他們又從柜臺(tái)里跳出來(lái)，其中一個(gè)在落地時(shí)失去平衡，摔了一跤，另外兩個(gè)又罵了他幾句。然后他們從門口離開(kāi)了，臨走時(shí)還警告我們，”不許動(dòng)。就像這樣舉著雙手在那兒待十分鐘?！敖又麄兙拖Я?，又是一片寂靜。我們把手放了下來(lái)，可我仍站在原地沒(méi)有動(dòng)。接著一個(gè)銀行職員按下了柜臺(tái)后面的按鈕，銀行前面的保險(xiǎn)門便自動(dòng)合上，把我們鎖在了里面。我們就原地不動(dòng)，直到三、四分鐘以后警察趕到。他們扶起了那個(gè)銀行保安，這個(gè)可憐的傢伙當(dāng)時(shí)還趴在地上。接著就是一片混亂。仿佛在夢(mèng)中一樣，我不緊不慢地走出了銀行。沒(méi)有人試圖阻止我，警察似乎對(duì)我并不感興趣。他們不打算盤問(wèn)我，也沒(méi)有要求我作證或別的什么，所以我就那樣慢悠悠地走出了銀行。門外繁華的街道上生活仍然正常地進(jìn)行著，我也漫步走回學(xué)校。途中我碰到了學(xué)校的會(huì)計(jì)，并平靜地向他提及了我剛剛經(jīng)歷了一起銀行搶劫案。當(dāng)然，他非常驚訝，并且問(wèn)我，”想喝點(diǎn)什么嗎？“我說(shuō)”好的?！笆聦?shí)上，只是到了那時(shí)我才真正開(kāi)始感到緊張，我還感到自己有些發(fā)抖。喝了幾杯以后，我的感覺(jué)恢復(fù)了正常，但只有到了那一刻我才真正弄明白到底發(fā)生了什么。仍然讓我感到不解的是，那些劫匪竟能在正午時(shí)分走出銀行，走到街上，那可是那不勒斯最熱鬧的街道之一呢，可他們就那樣消失得無(wú)影無(wú)蹤。我至今仍然覺(jué)得這實(shí)在讓人難以置信。Unit 8閃光思想的產(chǎn)生閃光的思想是如何形成的，現(xiàn)在還沒(méi)有令人滿意的解釋。你對(duì)某一個(gè)問(wèn)題思考了很久，直至感到疲勞、把它忘掉了，也許暫時(shí)不去想它了，可后來(lái)卻忽然來(lái)了靈感！當(dāng)你不去想它的時(shí)候，答案卻突然從天而降，仿如上蒼賜予你的一份禮物。當(dāng)然，并非所有的思想都是這樣產(chǎn)生的，但許多思想的產(chǎn)生確實(shí)如此，尤其是那些最為重要的思想。它們猛然間迸入人的腦海，閃爍著創(chuàng)造的光芒。它們是如何出現(xiàn)在人的腦海中的呢？這還是個(gè)謎。但這些思想一定來(lái)自某個(gè)地方。我們姑且假定它們是來(lái)自”潛意識(shí)“吧。這是有道理的，心理學(xué)家就是用這