【正文】 欺騙世人，嘴唇薄約等于冷血這種事在我身上被否定了。我媽說(shuō)她年輕的時(shí)候看過(guò)《牛虻》，我很想問(wèn)她她當(dāng)時(shí)有沒(méi)有像我如此——被一種令人震驚的委屈、羞愧與痛心占滿了心房，以至于無(wú)法控制自己感情的外泄，不知是出于什么我所不知道的內(nèi)心隱藏著的東西的指使——但是她說(shuō)已大都記不清了，于是我只好抿了抿嘴唇把那句話在唇齒間來(lái)回兜轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈最后有些不甘地咽下了肚子，聽(tīng)著它在我的腸道里發(fā)出響亮的震撼我的靈魂的“咕咚”的噪音。我終是轉(zhuǎn)移了話題，將目光投向道路旁陰暗的模糊不清的樹(shù)影。我似乎看得見(jiàn)一個(gè)瘸著腿但身著正裝，面上有一條醒目的長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕的年輕人，他的五官稱(chēng)得上俊朗，但是和在一齊卻顯得不那么如人想象的逗人愛(ài)，他踩著隨意的散漫的步伐，臉上是毫不掩飾的高傲甚至算刻薄，他的唇口之間總能溢出窺探到人內(nèi)心深處的罪惡與懺悔的辛辣諷刺，盡管總是真理，但是人們常常不愿提起這種令自己羞恥的舊賬，尤其是以近乎嘲笑的形式。他是牛虻，費(fèi)利斯列瓦雷士，以前的亞瑟伯頓。也許在他生命的最后，那個(gè)充滿淚水與苦難的“以前”二字能夠被一些人所忽略。但我總是矛盾著的，我不愿意刪去那個(gè)詞，正因太多的苦難甚至能夠改變一個(gè)人的靈魂，我的心中吶喊著：“他已經(jīng)不再是那個(gè)亞瑟了！”但是我又不得不關(guān)照一下自己已經(jīng)軟下來(lái)的心肝脾肺腎，我明知那個(gè)孩子——哦，請(qǐng)?jiān)试S我稱(chēng)呼他為孩子——即使在身體和心靈上傷痕累累、疲憊不堪，改變了太多，卻從未改變他對(duì)他的神父和瓊瑪?shù)膼?ài)，即使是愛(ài)與恨糾結(jié)的纏繞，即使是深深壓抑在心底的常人想象便覺(jué)得靈魂不堪重負(fù)的咆哮與淚水，即使是被人鞭打毒罵、被迫把自己的生命與尊嚴(yán)踩在腳底的滑稽，我仿佛恍惚中覺(jué)得，他在把他之后的人生當(dāng)做一個(gè)使命來(lái)做，仿佛在演戲一般，什么不應(yīng)出此刻舞臺(tái)上的臺(tái)詞被他無(wú)聲地勒住自己的脖子重新回到扎進(jìn)他滿是腐爛發(fā)炎傷口的心臟。一個(gè)人，以前信仰上帝的，教養(yǎng)良好干凈整潔的人，去了南美，在亂世中體驗(yàn)了真正的地獄，當(dāng)奴隸，被鞭打的勞工，然后去耍戲班子應(yīng)征成為一個(gè)駝背，或者說(shuō)怪物、小丑，用畸形與可笑的身體去博得那些大眾們的笑聲——我不明白這有什么好笑的，但是他說(shuō)：“人們就喜愛(ài)看這個(gè)?！彼酀米齑桨l(fā)抖。興許是苦難生活中碰見(jiàn)更加艱難的人時(shí)的自豪感與微小的滿足感，普通大眾們心中所擁有的黑暗的角落在很多時(shí)候被挖掘，尤其在那種年代，于是利用機(jī)會(huì)來(lái)發(fā)泄來(lái)嘲笑，這也許不是他們的錯(cuò)，而是病態(tài)的社會(huì)的一種趨勢(shì)，人們被扭曲的靈魂所發(fā)生的價(jià)值觀的錯(cuò)亂顛倒。瓊瑪問(wèn)他：“你為什么不抹脖子自殺呢？”他驚奇地望著她。“我沒(méi)有想到你會(huì)問(wèn)我這個(gè)，”他說(shuō)，“我的工作怎樣辦？誰(shuí)幫我做呢？”受盡了命運(yùn)的折磨，被最信賴的人欺騙，并且在臨死之前仍然沒(méi)有得到他所苦苦掙扎著向殘酷的生活討要、哀求的愛(ài)，他所愛(ài)的，永遠(yuǎn)愛(ài)的，他曾是那么恨他，曾寫(xiě)文章尖銳地嘲笑他，但是最終正因他放下槍?zhuān)粸榱怂澏兜萌绱睡偪?，最?lèi)?ài)的，最恨的，但仍是最?lèi)?ài)的——父親，他這副軀殼的父親，他的靈魂的父親，他所敬愛(ài)的神父，永遠(yuǎn)的。那個(gè)紅衣主教最終選取了上帝，而不是他。也許是生活的苦難讓他明白了宗教于他沒(méi)有任何好處，他所領(lǐng)悟到的是上帝高高在上淡然的觀看著人間的所有丑惡、悲苦與卑微，仁慈而冷血，博愛(ài)而殘酷。，讓毫無(wú)目的的生活變得有那么一點(diǎn)渺茫的能夠朝前看的渴望，神明也許存在，但是他不必須叫做上帝，佛祖，真主安拉，不管怎樣說(shuō)，他并沒(méi)有真正的解決任何人生命中的苦難。我是一個(gè)喜愛(ài)HAPPY ENDING的人，我甚至心中有著微微的渴求，興許那個(gè)可憐的列瓦雷士能夠最終逃出來(lái)，在我看來(lái)，沒(méi)有什么比活著更加美妙了——但是他最終死了，太過(guò)于貼合情理的，看多了戲劇性的俗套的故事的我一半理解了一半感到無(wú)與倫比的辛酸。但是我卻在流完了眼淚后恍惚覺(jué)得，他最后解脫了。從自尊被踐踏的苦難的回憶中，從愛(ài)恨交織感情從未得到應(yīng)有的回應(yīng)中，從一次又一次的冒險(xiǎn)心驚膽戰(zhàn)中，從痛苦不堪勒緊的皮帶與手銬中，從永不停息的令他沒(méi)有力氣站立的病的折磨中，從太過(guò)沉重的緊迫的職責(zé)中…他一生究竟得到了多少真正的愛(ài)呢？他犯了很多錯(cuò)誤，但是常常堅(jiān)持真理成為了他的動(dòng)力，仿佛他僅為這個(gè)而存在。亞瑟為了青年團(tuán)，為了上帝，為了瓊瑪，為了親愛(ài)的神父，為了光明的未來(lái)而存在，而列瓦雷士?jī)H僅為了*，為了他所堅(jiān)持的事業(yè)而存在，我?guī)缀跄軌蚩匆?jiàn)亞瑟的靈魂只有最強(qiáng)烈、最深刻的感情波動(dòng)殘留在那不被侵蝕的碎片中，其他的都化為了絕望所污染的黑色的沉寂。他最后死了，不用再忍受煎熬，也許對(duì)于他是一件好事，正因他早已無(wú)懼。我不得不抑制住我正因他而感到的強(qiáng)烈的委屈與不值。他興許是個(gè)英雄，興許不是。我想到的卻不僅僅僅是這個(gè)。第五篇：牛虻讀后感《牛虻》讀后感“不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂(lè)的飛來(lái)飛去——牛虻讀完全篇，我不禁流了淚。剛19歲的亞瑟有點(diǎn)像十六世紀(jì)肖像畫(huà)里面的意大利小伙子，從他那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，敏感的觜酥和嬌小的毛腳看，身體各個(gè)部位都顯得過(guò)分精致。輪廓格外分明，“他帥氣而單純，虔信宗教，熱愛(ài)主教蒙太尼里，但是他的善良和忠誠(chéng)卻被偽善的牧師所利用，導(dǎo)致他和他的戰(zhàn)友一同被捕，出獄后，又被女友瓊瑪所誤解，視之為叛徒，并與他斷絕關(guān)系，悲痛中又突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)他摯愛(ài)的主教竟是他的生父，一時(shí)間。憤怒。于是憤然出走。流亡到南美洲，經(jīng)過(guò)十三年的流亡奔波，他又回到意大利，從事從事革命活動(dòng)，并以“牛虻”的筆名發(fā)表、揭露和批判天主教會(huì)，和反動(dòng)當(dāng)局的文章，受到廣大人民的喜愛(ài)，而后一直在為神圣的革命事業(yè)而堅(jiān)持不懈地奮斗，直到他英勇就義。他的一生波瀾起伏，他算是經(jīng)歷了世上所有的災(zāi)難，他被最信賴的人欺騙過(guò)，被最?lèi)?ài)的人傷害過(guò)，他拖著殘損的身體，在甘蔗園賣(mài)苦力，甚至當(dāng)一名雜耍戲團(tuán)的小丑，一個(gè)活生生，苦苦掙扎的人的靈魂，系在那個(gè)扭曲的身軀里 被迫為它所奴役，想想他在眾人面前瑟瑟發(fā)抖，羞辱和苦難使他透不過(guò)氣來(lái)，但是他卻始終快樂(lè)的活著，因?yàn)樗凶约旱膲?mèng)想，有自己的信仰，他有自己活下去的目標(biāo)，為革命事業(yè)而奮斗，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛(ài)與怨恨一起埋葬，直至末日降臨。他是一個(gè)性情男兒，他愛(ài)主教蒙太尼里，可他也恨他，有句話說(shuō)：“愛(ài)有多深，恨就有多深?！彼麑?duì)主教深沉的永遠(yuǎn)無(wú)法化解的愛(ài)與狠困擾他的一生，但同時(shí)也成了悲劇的根源，神父是他一生中最敬重最信賴的人，他曾經(jīng)奉為神明，即使在以后幾次教會(huì)活動(dòng)中遇見(jiàn)主教時(shí)，他都會(huì)禁不住顫抖，想要去擁抱他，甚至在最終忍不住向神父告別時(shí)，他還是滿懷希望渴望神父能夠扔掉手里那個(gè)泥巴做的東西，回到他的身邊來(lái)，可是主教辜負(fù)了他的愛(ài)，他始終不肯扔掉手里的那個(gè)十字架。在耶穌和兒子面前，他選擇了耶穌，而拋棄了兒子，親手把兒子送上斷頭臺(tái)，其實(shí)在亞瑟心中，這一切也是情有可原的，也是預(yù)料之中的事，但是他還是如同飛蛾撲火般成功地結(jié)束自己的生命，多么令人惋惜啊！他堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、無(wú)懼死亡是一個(gè)偉大的革命戰(zhàn)士，尤其是經(jīng)過(guò)革命鍛煉之后的牛虻，則是空了寂寞中把他壓垮的幽靈似的恐懼，虛偽世界里的幻像都隨產(chǎn)生他們的夜消失了，而一旦太陽(yáng)光芒四射，敵人也出現(xiàn)他的面前，他便斗志激昂，再也無(wú)恐懼之言，革命把他鍛煉成一個(gè)如此出色的戰(zhàn)士，他勇敢。鎮(zhèn)定。豪邁。大義凜然的性格震撼著每一個(gè)人，連那些執(zhí)行槍決的都不禁落淚，那些士兵這樣認(rèn)為： “他那直刺人心的雄辯，他那無(wú)休止的狂笑，他那光明磊落，感人肺腑的勇氣，曾像太陽(yáng)的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活在閃耀?！迸ｒ禐樗劳鏊p繞的肉體和靈魂是何其的痛苦，但是他并沒(méi)有因此而頹廢、絕望，相反他用一顆火熱的心完完全全致力于革命事業(yè)，為自己的夢(mèng)想而不懈奮斗，直至生命的終點(diǎn)，想想我們有什么理由為身邊那一點(diǎn)輕如塵埃的小事而埋怨，哀嘆甚至放棄呢？