【正文】 紅墻邊。─—這時節(jié)，萬有都籠蓋在寂寞里，可曾想到北京城里的新聞紙上，花花綠綠的都載的是什么事？只有早晨的深谷中，可以和自然對語。計劃定了，巖石點頭，草花歡笑。造物者呵！我們星馳的前途，路站上，請你再遙遙的安置下幾個早晨的深谷！陡絕的巖上，樹根盤結(jié)里，只有我俯視一切。─一無限的宇宙里，人和物質(zhì)的山，水，遠村，云樹，又如何比得起？然而人的思想可以超越到太空里去，它們卻永遠只在地面上。夢她回想起童年的生涯，真是如同一夢罷了！穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時候，心里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現(xiàn)在的自己，是這般的靜寂，只拿著一枝筆兒，寫她幻想中的情緒呢？她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂的宴會。朋友們一見都夸獎?wù)f，“好英武的一個小軍人！今年幾歲了？”父親先一面答應(yīng)著，臨走時才微笑說，“他是我的兒子，但也是我的女兒?！彼龝蜃哧牭墓?，會吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機關(guān)。也會將很大的炮彈，旋進炮腔里。五六年父親身畔無意中的訓(xùn)練，真將她做成很矯健的小軍人了。別的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她卻一點都不愛。這也難怪她，她的四圍并沒有別的女伴，偶然看見山下經(jīng)過的幾個村里的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。匆匆一面里，她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過盡一生了！女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵！當(dāng)探海的電燈射在浩浩無邊的大海上，發(fā)出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴肅的一同舉起杯來，祝中國萬歲的時候，這光景，是怎樣的使人涌出慷慨的快樂眼淚呢？她這夢也應(yīng)當(dāng)?shù)搅诵延X的時候了！人生就是一夢么？十歲回到故鄉(xiāng)去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學(xué)到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計的；香的，美麗的花，是要插在頭上的；鏡子是妝束完時要照一照的；在眾人中間坐著，是要說些很細膩很溫柔的話的；眼淚是時常要落下來的。女孩子是總有點脾氣，帶點嬌貴的樣子的。這也是很新穎，很能造就她的環(huán)境─—但她父親送給她的一把佩刀，還長日掛在窗前。拔出鞘來，寒光射眼，她每每呆住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵??模糊中有無窮的悵惘。姊妹們在窗外喚她，她也不出去了。站了半天，只掉下幾點無聊的眼淚。她后悔么？也許是，但有誰知道呢！軍人的生活，是怎樣的造就了她的性情呵！黃昏時營幕里吹出來的笳聲，不更是抑揚凄婉么？世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有么？海上的月夜，星夜，眺臺獨立倚槍翹首的時候：沉沉的天幕下，人靜了，海也濃睡了，─—“海天以外的家！”這時的情懷，是詩人的還是軍人的呢？是兩縷悲壯的絲交糾之點呵！除了幾點無聊的英雄淚，還有甚么？她安于自己的境地了！生命如果是圈兒般的循環(huán)，或者便從“將來”，又走向“過去”的道上去，但這也是無聊呵！十年深刻的印象，遺留于她現(xiàn)在的生活中的，只是矯強的性質(zhì)了─—她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽那悲壯的軍笳。但與其說她是喜歡看，喜歡聽，不如說她是怕看，怕聽罷。橫刀躍馬，和執(zhí)筆沉思的她，原都是一個人，然而時代將這些事隔開了??童年！只是一個深刻的夢么？一九二一年十月一日?；?憶雨后，天青青的，草青青的。土道上添了軟泥，削巖下卻留著一片澄清的水，更開著一枝雪白的花。也只是小小的自然，何至便低徊不能去？風(fēng)狂雨驟，黑暗里站在樓闌邊。要拿書卻怎的不推開門，只凝立在新涼里？─—我要數(shù)著這濤聲里，島塔上，燈光明滅的數(shù)兒，一─—二─—三─—四─五。沉郁的天氣。浪兒侵到裙兒邊。紫花兒掉下去了，直漾到浪圈外，沉思的界線里。低頭看時，原來水上的花，是手里的花。水里只蕩漾著堂前的燈光人影。─—一會兒，燈也滅了，人也散了。─—一時沉黑。─—是我的寂寞？是山中的寂寞？是宇宙的寂寞？這池旁本自無人，只剩得夜涼如水，樹聲如嘯。這些事是遽隔數(shù)年，這些地也相離千里，卻怎的今朝都想起？料想是其中貫穿著同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，和今朝的雨兒，也貫穿著同一的水。繁 星 冰心我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉(xiāng)七、八月的夜晚在庭院里納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到母親的懷里似的。三年前在南京我住的地方有一道后門，每晚我打開后門，便看見一個靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍天。星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們覺得光明無處不在。那時候我正在讀一些關(guān)于天文學(xué)的書，也認得一些星星，好像它們是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。如今在海上，每晚和繁星相對，我把它們認得很熟了。我躺在艙面上，仰望天空，深藍的天空里懸著無數(shù)半明半昧的星。船在動，星也在動，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地，我的眼睛模糊了，我好像看見無數(shù)螢火蟲在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。我望著那許多認識的星，我仿佛看見它們在對我霎眼，我仿佛聽見它們在小聲說話。這時，我忘記了一切。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。我覺得自己是一個小孩子，現(xiàn)在睡在母親的懷里了。冰心詩歌繁 星（一）繁星閃爍著－－－深藍的太空，何曾聽得見他們對語？沉默中 微光里他們深深的互相頌贊了。????（一三一）大海呵，那一顆星沒有光？那一朵花沒有香？ 那一次我的思潮里沒有你波濤的清響？春 水（三三）墻角的花！你孤芳自賞時，天地便小了。????（**）嬰兒，在他顫動的啼聲中 有無限神秘的言語，從最初的靈魂里帶來，要告訴世界。紙船寄母親我從不肯妄棄了一張紙，總是留著留著，疊成一只一只很小的船兒，從舟上拋下在海里。有的被天風(fēng)吹卷到舟中的窗里，有的被海浪打濕，沾在船頭上。我仍是不灰心的每天的疊著，總希望有一只能流到我要他到的地方去。母親，倘若你夢中看見一只很小的白船兒，不要驚訝他無端入夢。這是你至愛的女兒含著淚疊的，萬水千山，求他載著她的愛和悲哀歸來！