【正文】 每一天都在朝著好的方向走，相信我們的國家要比我們想象的自由。我想說的是，一個(gè)人的自主選擇才是第一位的。正如密爾所說，人區(qū)別動(dòng)物的首要之處，不在于人有理性，也不在于發(fā)明發(fā)明了工具和方法，而在于能選擇，人是在選擇而不是被選擇的基礎(chǔ)上成為自己。伯林也說過，沒有哪個(gè)社會(huì)實(shí)際上壓制其成員的所有自由；一個(gè)被別人剝奪了全部選擇自由的人，既不會(huì)是一個(gè)道德主體，甚至不能從法律或道德上稱之為人。大環(huán)境可以決定你的自由度，但你內(nèi)心還有一個(gè)小環(huán)境，那里有你對(duì)美好生活的自由裁量權(quán)。而這完全在于你的覺悟，在于你對(duì)生命、對(duì)世界的理解。只要你足夠獨(dú)立和自由，你可以DIY一個(gè)屬于你的美好世界。正如電影《美麗人生》所揭示的，即使是集中營，你也可以將它變成一個(gè)游樂場，哪怕它轉(zhuǎn)瞬即逝。此所謂，你可以摧毀我自由的創(chuàng)造，卻不能摧毀我對(duì)自由的向往。生活是可以選擇的。如果你因?yàn)榻^望而想自殺，你仍是可以選擇的。你可以選擇赦免你自己，選擇不對(duì)自己的生命行刑，讓自己有機(jī)會(huì)從頭再來。生活是可以選擇的。今天的大學(xué)生忙著國考，忙著一畢業(yè)就工作，而且最好一步到位，不挪窩才好?？墒撬罅_不這么想。一百年前，在美國獨(dú)立日的那天，帶著一把斧子，梭羅去瓦爾登湖畔蓋了個(gè)木屋，他想過一種可以試驗(yàn)的生活。正是在那里，梭羅完成了《瓦爾登湖》的寫作，并且借著“公民不服從”的精神影響了托爾斯泰和甘地。這樣自主生活的人在今天的中國并不少見，既有從德國來的盧安克，也有許多本土的義工。生活是可以選擇的。如果你考上了公務(wù)員，必須做你不想做的事情，這樣的時(shí)候，也是可以選擇的。三、不自由，仍可活A(yù)、不自由，毋寧死？ 一句“不自由，毋寧死”，激勵(lì)了千百萬北美人為自由與獨(dú)立而戰(zhàn)。但是，沒有人相信帕特里克是為了讓大家去做人體炸彈送死?；钪€是死去，這不是一個(gè)問題。問題在于如何活得更好，活得有尊嚴(yán)。所謂新思想，都是舊主張。古往今來，人類的思想總有相通之處。就是這個(gè)“不自由，毋寧死”，我也在《呂氏春秋》找到了相應(yīng)的論述“全生為上，虧生次之，死次之，迫生為下”，這里的全生、虧生和迫生，可以說是關(guān)于自由的三種狀態(tài)。一是完全自由、二是部分自由、三是完全不自由。轉(zhuǎn)型期國家正好處于虧生的狀態(tài)?！疤澤钡某潭热Q于對(duì)生命價(jià)值的不尊重程度?！疤澤钡臓顟B(tài)越嚴(yán)重，就反映對(duì)生命價(jià)值的越不尊重；“迫生”，是指人類生命個(gè)體各個(gè)官能需求都沒有得到恰當(dāng)?shù)臐M足，而得到的又剛好是這些器官所不需要的、甚至是排斥的，也就是所謂不得自由、遭受恥辱地活著。你想看《南方周末》，他逼你看《環(huán)球時(shí)報(bào)》；你想看林青霞，他非逼你看紅太狼??也就是說，如果我得到的，都不是我想要的，那我不如死掉算了。全生是100分、虧生是50分，死掉是零，而迫生則是一個(gè)負(fù)數(shù)。我們這個(gè)社會(huì)，是在自由與不自由之間。但如果真的是因?yàn)椤安蛔杂伞?，就要“毋寧死”，我也是不能贊成的。其一，“迫生不若死”，邏輯上有問題。一方面，如果你的生命處于“迫生”的狀態(tài)，那么首先應(yīng)該消滅的應(yīng)該是“迫”，而不是“生”；另一方面，不能因?yàn)樯杏幸徊糠植蛔杂?，而寧愿犧牲掉其他的自由。其二，相較于“不自由，毋寧死”，我更相信“不自由，仍可活”；相信不鼓勵(lì)個(gè)人犧牲，大家都來擔(dān)起責(zé)任、積極行事的世界會(huì)更好。換句話說，當(dāng)我們操心積極生活多于操心那不如意的環(huán)境，也許才更有意義呢！當(dāng)你對(duì)罪惡視而不見，罪惡施加于人心上的恐怖的魔法也就煙消云散了?，F(xiàn)在的中國已經(jīng)有很多自由，并且值得大家守衛(wèi)與繼續(xù)拓展。所以我愿意重復(fù)我時(shí)常說的兩句話，“你多一分悲觀，環(huán)境就多一分悲觀”，“你默許自己一分自由，中國就前進(jìn)一步”。其三，不自由，仍可以創(chuàng)造。我常聽到人們抱怨體制有問題。這一點(diǎn)誰都不會(huì)否定。否則，我們目前這個(gè)時(shí)期就不叫轉(zhuǎn)型期了。問題在于，作家、導(dǎo)演和學(xué)者們的無所作為，是否完全因?yàn)轶w制？體制問題是否已經(jīng)成為許多無所事事的人心安理得的擋箭牌？B霍金和鮑比說到這里，有必要談到兩個(gè)人，他們都在用生命踐行我所說的“不自由，仍可活”。一個(gè)是廣為人知的霍金。2006年霍金訪問香港時(shí)，有位香港青年曾因意外導(dǎo)致全身癱瘓希望能安樂死，有記者以此為例詢問霍金是否曾因身體殘障而感到沮喪，又是怎么克服的？霍金的回答是，“我有自由選擇結(jié)束生命，但那將是一個(gè)重大的錯(cuò)誤。無論命運(yùn)有多壞，人應(yīng)有所作為，有生命就有希望?！痹趩适дZ言能力的情況下，霍金表達(dá)思想的唯一工具是一臺(tái)電腦語音合成器。他用僅能活動(dòng)的3個(gè)手指操縱一個(gè)特制的鼠標(biāo)器在電腦屏幕上選擇字母、單詞來造句，然后通過電腦播放出聲音。通常造一個(gè)句子要五六分鐘，為完成一個(gè)小時(shí)的錄音演講，他要準(zhǔn)備約十天?！拔冶M量地過一個(gè)正常人的生活，不去想我的病況或者為這種病阻礙我實(shí)現(xiàn)的事情懊喪，這樣的事情不怎么多?！贝藭r(shí)，我們更能體會(huì)到他為什么鐘愛“果殼里的宇宙”這一書名?！拔壹词贡魂P(guān)在果殼之中，仍自以為是無限空間之王?！蹦切┱J(rèn)為這個(gè)時(shí)代不如意的，同樣要調(diào)整的心態(tài)，像在一個(gè)正常時(shí)代一樣生活。另一個(gè)人是法國《ELLE》雜志總編讓多米尼克鮑比，他也是影片《潛水鐘與蝴蝶》里原著作者和主人公。如果你覺得人生漫長，無所作為，就看看他是如何寫完一本書的。1995年12月8日，由于突發(fā)性血管疾病陷入深度昏迷，鮑比的身體機(jī)能遭到嚴(yán)重破壞，醫(yī)學(xué)上稱這種病癥為閉鎖綜合征。他不能活動(dòng)身體，不能說話，不能自主呼吸。在他幾乎完全喪失運(yùn)動(dòng)機(jī)能的軀體上，只有一只眼睛可以活動(dòng)，這只眼睛是他清醒的意識(shí)與這個(gè)世界唯一的聯(lián)系工具。眨一次代表“是”，眨眼兩次代表“否”。他用這只眼睛來選擇字母牌上的字母，形成單詞、句子，直至一整頁的文字。他只負(fù)責(zé)活著，不去想“活著還是死去”這個(gè)無聊的問題。他必須不知疲倦地在“YES or NO”之間做選擇，為了寫一本見證他生命的書。對(duì)于鮑比來說，他的身體像潛水鐘一般沉重，心緒卻如蝴蝶一般自由。當(dāng)然，如果你覺得這個(gè)時(shí)代太過沉重，太多困厄，時(shí)常讓你艱難行事，你也可以將這個(gè)時(shí)代比作潛水鐘，而你的自由精神同樣如蝴蝶飛舞。四、自由在高處最后給大家出一道題，解釋為什么“自由在高處”，以及為什么你站起來了你就在高處，你就有了神性。站起來，你就超越了空間看見了時(shí)間。題目是：請(qǐng)挪動(dòng)其中一個(gè)數(shù)字（0、1或者2），使“101—102=1”這個(gè)等式成立。注意：只是挪動(dòng)其中一個(gè)數(shù)字，只能挪動(dòng)一次，而且不是數(shù)字對(duì)調(diào)。幾年間，我問過男男女女很多朋友，尤其是思想界與媒體界的一些朋友。偶爾也有想出答案來的，但的確花去了他們很多時(shí)間。當(dāng)然我也沒少拿這道題折磨西方人。都說西方人的邏輯思維比東方人強(qiáng)，至少在這道題上，我認(rèn)為是不見得的。我無法拿這道題測驗(yàn)古人，但以我的觀察，我知道今人，無論國界，無論東方與西方，時(shí)常會(huì)困于某種思維陷阱。也許有的朋友已經(jīng)想到了答案。在公布答案之前，我還想談一部電影。相信在座的大多數(shù)人都看過《肖申克的救贖》。我剛念完大學(xué)的時(shí)候，我最喜歡的電影是《勇敢的心》，但自從看了《肖申克的救贖》后，我更愿意將后者視為我一生的教材。這部片子影響了很多人，里面的故事幾乎盡人皆知了。主人公安迪本是一位銀行家，因?yàn)楸诲e(cuò)判入獄，不得不在牢獄里度過余生。然而，他并沒有絕望，他相信“有一種鳥是關(guān)不住的，因?yàn)樗拿恳黄鹈奸W著自由的光輝?！焙髞?，如其所愿，這位銀行家成功越獄。這是一部關(guān)于個(gè)體自救、關(guān)于希望的影片?，F(xiàn)在我們一起回顧片子里的三個(gè)經(jīng)典鏡頭。其一：安迪和獄友一起修葺監(jiān)獄的屋頂，并且與獄警達(dá)成交易，獲得在屋頂上喝啤酒的權(quán)利。在影片的畫外音中，安迪的好友瑞德這樣敘述：“1949年春天的某天早晨十點(diǎn)鐘，我們這幫被判有罪的人，在監(jiān)獄的屋頂上坐成一排，喝著冰鎮(zhèn)的啤酒，享受著肖申克國家監(jiān)獄獄警們?nèi)蔽溲b的保護(hù)。我們就這樣圍坐在一起，喝著啤酒，沐浴著溫暖的春光，就像是一個(gè)自由人，正在修理自家的屋頂。我們曬太陽，喝著啤酒，覺得自己就是個(gè)自由人。我們是萬物之主?！逼涠喊驳献谵k公室里，反鎖著房門，將監(jiān)獄廣播的音量調(diào)到最大，播放《費(fèi)加羅的婚禮》。此時(shí)，鏡頭拉升，所有囚徒抬頭仰望天空，恍惚之間，這座曾經(jīng)消失了音樂的肖申克監(jiān)獄像是洗禮人心的教堂。其三：安迪從下水道逃出，站在泥塘里，在電光雨水之下，張開雙臂，體味久違的、失而復(fù)得的自由。不知道大家是否注意到，這里的三個(gè)鏡頭都與高處有關(guān)。無論是在屋頂上喝啤酒，仰聽自由的樂聲，還是張開雙臂歡呼自由，自由都在高處。而我所出的這道題，也是答案在高處了。一切很簡單，你只需將“102”中的“2”上移，變成平方便大功告成，接下來你會(huì)看到這樣一個(gè)等式：“101—10178。=1”。為什么這道題讓許多人終于放棄，想來還是因?yàn)樗季S定勢吧。一說到“挪動(dòng)”，他們首先與最后想到的都是左右挪動(dòng)。而如果你能夠總攬全局，不受制于這種約束，讓這里每個(gè)數(shù)字都東奔西突，活躍在你的眼前跳舞，你就會(huì)很快找到答案了。其實(shí)，有關(guān)這道題的分析何嘗不能適用于我們的社會(huì)和人生。不得不承認(rèn)，我們常常陷于一種橫向思維，一種左右的思維之中，而很少有一種向上的維度、個(gè)體的維度、神性的維度和時(shí)間的維度。于社會(huì)而言，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多人在國家沒有向上筑就底線的情況下，大談左右之爭，其實(shí)中國當(dāng)下最本質(zhì)的交鋒是國家與社會(huì)的上下之爭；于個(gè)人而言，有些人困于單位文化，人為物役，直至徹底被體制化。他們很少跳出單位思考人生，為謀求理想選擇出走。所謂成功，也不過是落得個(gè)左右逢源，而自己真正想做的事情，卻遭流放。世界就像是一個(gè)廣場，如果你只知道左右，而忘了更要站在高處張望，你是很難找到自己的方向的。什么時(shí)候，當(dāng)你超拔于時(shí)代的苦難之上、人群之上，你能從自己出發(fā)，以內(nèi)心的尺度衡量自己的人生，你才可能是自由的。回到安迪，他之所以能夠從肖申克監(jiān)獄逃出，正是因?yàn)榭臻g禁錮了他，而時(shí)間拯救了他。一天挖不完的隧道，他用十九年來挖；一天做不完的事，他用一生來做。我說人是時(shí)間單位而非空間單位意義亦在于此——我們都是時(shí)間的孩子，如果你的一生都像安迪一樣追求自由，知道自由在高處，那么你的一生就是自由。