【正文】 層層疊疊的花瓣，深深隱藏的焰心，綻放著美麗。枝條雖細(xì)，卻顯示著墨綠色的成熟與健壯；葉子雖小，卻密密簇?fù)碇谇镲L(fēng)中抵御寒冷。夜里，風(fēng)猛烈地?fù)舸蛑皯?，我忽然想起傍晚見到的那簇野菊花，不禁為它們的命運(yùn)擔(dān)憂。第二天一早騎車上學(xué)，我不禁被眼前的景象驚呆了：地上滿是枯敗的落葉，而那簇野菊花卻依舊精神抖擻，抵抗著寒流的襲擊。我定睛一看，它身上已掛滿了細(xì)小的冰晶。她憑借著頑強(qiáng)的毅力面對(duì)著惡劣的環(huán)境。野菊花依舊怒放，如一簇簇跳動(dòng)的火焰，完全無視冷風(fēng)的存在。野菊花那種從骨子里透出的堅(jiān)持與頑強(qiáng)深深打動(dòng)了我。我幡然醒悟，僅僅是一次競(jìng)賽的失利，我就要放棄么？比起野菊花遇到的困難，我的困難又是多么渺小?。∥议_始搜集各種資料，奔波于校外補(bǔ)習(xí)班，辦公室經(jīng)常有我問問題的身影。我努力拼搏，認(rèn)真做題，為下一年的競(jìng)賽做著充分的準(zhǔn)備?? 終于我再一次跨進(jìn)英語競(jìng)賽的考場(chǎng)，并以優(yōu)異的成績(jī)闖入復(fù)賽。思緒回到了眼前的試卷，我奮筆疾書起來。在生命的長(zhǎng)河中，我們應(yīng)該具有野菊花的那種精神——屹立于寒風(fēng)而不倒，決戰(zhàn)于困難而不敗。日積月累（借景喻理）花朵的綻放，不是因春日短暫的溫暖，而是因嚴(yán)冬的洗禮，夏、秋的積蓄，所以在春天，它會(huì)開放，展現(xiàn)風(fēng)采?！}記又是一年春好處，下過了幾場(chǎng)春雨，院子里的玉蘭花總算開出了滿滿一樹的花朵。白中透著黃，他們張開花瓣，頑皮地吐出花蕊。大考過后，我舉著成績(jī)單沾沾自喜，就連步子也輕飄飄的，在草地上蹦跳著。我面對(duì)滿樹的花，開心的笑了。日子好似匆匆劃過，轉(zhuǎn)眼已是入冬，過去幾個(gè)月的快樂和滿足卻被一張刺眼的成績(jī)單打散了。我眼巴巴地盯著下降的名次，心中一陣陣不安，真像是被什么人打了一巴掌，我竟真的有些不知所措了?；丶衣飞?，我無力地?fù)u擺著雙臂，“究竟錯(cuò)了什么？”我問自己但卻沒有答案?；氐郊?，爸爸得知成績(jī)后沒有多說什么，只是在一天閑暇時(shí)，領(lǐng)我去了那玉蘭的圍欄邊?！澳憧此?。”我不解的走近，擺弄枝干，卻沒有什么意外收獲。爸爸仔細(xì)拉過一根枝，認(rèn)真地說：“你看，這干枯的皮里是綠瑩瑩的?！彼鹕韺?duì)我說，“沒有開花時(shí)，它也在生長(zhǎng)，只有這樣，才能在第二年繼續(xù)開花啊?！蔽蚁仁且汇叮蟛庞钟兴妓?，想象玉蘭在開花過后依然努力汲取養(yǎng)分，精心保護(hù)著枝干。我回到家，面對(duì)枯燥的書本又努力學(xué)習(xí)起來，像找到昔日的感覺，那是玉蘭花開時(shí)的感覺。我知道，日積月累的努力才能造就成功。我苦心翻閱資料，認(rèn)真記憶。就這樣，窗外那只玉蘭陪我度過了一個(gè)嚴(yán)冬，一個(gè)對(duì)我意義深刻的嚴(yán)冬。又是春天，我的努力也終于化作一張笑臉，我為進(jìn)步而喜，同時(shí)又為玉蘭花而喜。它又開了，雪白的花中染了幾點(diǎn)淡黃，一朵朵像孩子調(diào)皮的臉頰，像少女輕柔的裙邊，像月夜明澈的彎月，清風(fēng)裹挾來一陣陣淡淡的香，也許它在笑吧，我這樣想。遠(yuǎn)望它，靜靜佇立在青蔥的草坪上，微笑著開放。它告訴人們，只有日積月累的努力才能造就成功。我聽到了，并且深有體會(huì)，從我的書本上，那些筆尖觸過的痕跡，紙張微黃的邊角上，早已印證了這個(gè)道理。中考來了（積極勵(lì)志類）已是黃昏，昏黃的陽光揮灑在校園窗臺(tái)上，透過窗戶籠罩我的身上。正值中考來臨之際，小小的我正煩心于學(xué)習(xí)的枯燥無味，閑暇之余只看見一只蝸牛，自窗臺(tái)上緩緩地爬行。它身后分泌出的粘液見證它的痕跡，我心中不禁對(duì)這幼小的生命產(chǎn)生了一絲的欽佩之情。我正如這只有小的蝸牛，在學(xué)習(xí)的路上緩慢地爬行。我知道可惡的絆腳石會(huì)越來越多，連身邊的朋友也難再來幫我。我只有一份信念，一份克服一切的信念來迎接中考。蝸牛人就爬行著，它行動(dòng)的緩慢不覺讓人聯(lián)想到了前進(jìn)的艱辛，我不禁想幫它一把?？蛇@個(gè)想法一出現(xiàn)就被否定了，是啊，沒有磨難的成功又有什么意義呢？沉浸在題海之中，想休息一下手中的筆，卻遲遲不肯放下。閑暇之時(shí)，想到積堆如山的作業(yè)。想到兩點(diǎn)一線的生活，心中不禁一陣郁悶。只怪自己太傻，不懂得復(fù)制被人的作業(yè)。每次當(dāng)這個(gè)想法閃過，最后還是又立刻消失，是啊，我要的是成績(jī)是知識(shí)而不是紙上的答案。金黃色的陽光，依舊是籠罩窗臺(tái)。陽光更加柔和了，讓人更加平靜。小蝸牛繼續(xù)向屋頂出發(fā)，我?guī)缀醪荒芸吹侥切⌒〉囊稽c(diǎn)了，但我知道它一定會(huì)到達(dá)屋頂?shù)?。因?yàn)樗灿幸环輬?zhí)著的信念。中考已經(jīng)來臨了，我的前途似乎也一片澄明。蝸牛如我，不斷地拼搏著。我如蝸牛，為小小的夢(mèng)不斷努力著。中考來了，蝸牛告訴我只有腳踏實(shí)地地走好每一步，未來才能綻放出迷人的光彩！銀杏之思春光燦爛復(fù)燦爛；秋色蕭索復(fù)蕭索。又一個(gè)果香飄溢的金秋，又一個(gè)辭舊迎新的九月。重新踏入這個(gè)生活了三年的校園，校園依舊美麗，花草依舊清香，然而，心卻不似往年那樣坦然。繞著熟悉的校園轉(zhuǎn)過一圈，不知不覺卻又回到那棵熟悉的銀杏樹旁邊，心中萬般悵然。這時(shí)一片金黃的銀杏葉被風(fēng)吹了下來。它極不情愿地在空中掙扎著盤旋了幾圈，最終還是飄向了大地。走過去，撿起那片銀杏葉放在掌心，金黃色的葉子像把扇，像只蝶，又像一個(gè)嬌弱的小女孩——不堪一擊，正如我的不堪一擊一樣?？粗唤矍耙魂嚹：?，于是一顆晶瑩剔透的東西落在了這只金黃色的小精靈身上，實(shí)在不忍心讓它如此墜落，于是便把它夾在書本里。慢慢的，書本變得越來越厚。一個(gè)風(fēng)雨交加的午后，我又一次來到這棵銀杏樹旁，看著滿地的落葉上那些匆匆移動(dòng)的腳步，心痛極了，卻又無能為力。抬起頭，看著光 禿禿的老銀杏，它依舊那樣高大挺拔地立在那里。心里不禁想：一夜之間，風(fēng)雨凋零，然而它卻依舊抬頭挺胸，坦然地面對(duì)這一切。這時(shí)忽然想起了一句不知在哪兒看到的話：“落葉并不是死亡，只是生命的一次退讓！”是啊，也許老銀杏能夠坦然地面對(duì)葉枯葉榮的現(xiàn)實(shí)，正是由于它領(lǐng)悟到了生命的退讓吧！想到這兒，我的心猛然間開闊了許多，于是朝著老銀杏微笑了。然后，把那些變厚的書本拿出來打開，我要坦然地放飛這些黃色的小精靈，坦然地放飛自己那顆壓抑許久的心。我明白，既然選擇遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。我明白了，既然選擇了復(fù)習(xí)的這條路，便不會(huì)再去為一時(shí)的榮辱而耿耿于懷。我明白了，并不是所有的失誤都代表失敗，并不是所有的前進(jìn)都通向成功。我相信，落榜也并不是死亡，而是生命的退讓。也許，做出退讓的生命會(huì)更美麗！也許，來年的老銀杏一定會(huì)更加充滿生機(jī)的。閑讀梧桐 余秋雨梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口，整日整夜地與我們對(duì)視。它要比別處的其它樹大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長(zhǎng)發(fā)，披肩掩面，甚至遮住了整個(gè)身軀。我猜想，當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長(zhǎng)，后來，或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要，被砍伐了；或許就是它本身的素質(zhì)好，頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來。它從從容容地走過歲月的風(fēng)雨，高大起來了。閑來臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。某日，母親從北方來信：寒潮來了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。于是無眠，想起家信，想起母親說起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而，在那史無前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說畫師的技藝有多高，只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼！先前原是錯(cuò)覺，根本就沒有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí)，最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過處，是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào)，時(shí)而像俄羅斯民謠，時(shí)而像若有若無的詩歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá)，但也有蔭庇一方的坦蕩。次日醒來，紅日滿窗，竟是大晴。惦念的是那一樹黃葉。推開窗欞，讀到的樹，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字。沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰，無法再幻作一只鳥，向那棵樹飛去了。這一夜的風(fēng)呵，就凋零了滿樹的生命！而風(fēng)又奈你其何，墜落的終要墜落，無須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?！于是，我讀懂了梧桐的寂寞。不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧靜和虛空的玄奧。服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風(fēng)雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開花落，好一種從容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無奈、悲哀起那個(gè)年代里的人們。又是一陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊著耳鼓。俯目望去，一個(gè)紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑，那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。此刻，我的窗臺(tái)上，撲進(jìn)一闕蓬松的陽光，灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書上。瞬息與永恒的舞蹈 張抗抗那盆曇花養(yǎng)了整整六年，仍是一點(diǎn)動(dòng)靜沒有。年復(fù)一年，它無聲無息地蟄伏著，枝條一日日蓬勃，窗臺(tái)上放不下了，憐它好歹是個(gè)生命，不忍丟棄，只好把它請(qǐng)到陽臺(tái)上去，找一個(gè)遮光避風(fēng)的角落安置了，只在給別的盆花澆水時(shí)，捎帶著用剩水敷衍它一下。心里早已斷了盼它開花的念想，饑一餐飽一頓地，任其自生自滅。六年后一個(gè)夏天的傍晚，后來覺得，那個(gè)傍晚確實(shí)顯得有些邪門。除了澆花，我平日其實(shí)很少到陽臺(tái)上去?？赡翘炀秃孟裼姓l在陽臺(tái)上一次次地叫我，那個(gè)奇怪的聲音始終在我耳邊回蕩，弄得我心神不定。我從房間走到陽臺(tái)，又從陽臺(tái)走回房間，如此反復(fù)了三回。我第三次走上陽臺(tái)時(shí)，竟然順手又去給冬青澆水，然后彎下腰為冬青掰下了一片黃葉。我這樣做的時(shí)候，忽然有一團(tuán)鵝黃色的絨球，從冬青根部的墻角邊鉆出來，閃入了我的視線。我?guī)缀醣荒菆F(tuán)雞蛋大小的絨球嚇了一大跳——那不是絨球，而是一枝花苞——曇花的花苞，千真萬確。曇花入室，大概是下午六點(diǎn)左右。它就放在房間中央的茶幾上。天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，那一枝鵝黃色的花苞漸漸變得明亮。晚七點(diǎn)多鐘的時(shí)候，它忽然顫栗了一下，顫栗得那么強(qiáng)烈，以至于整盆花樹都震動(dòng)起來。就在那個(gè)瞬間，閉合的花苞無聲地裂開了一個(gè)圓形的缺口，噴吐出一股濃郁的香氣，四散濺溢。原先緊緊裹挾著花瓣的絲絲淡黃色的針狀須莖，如同刺猬的毛發(fā)一根根聳立起來，然后慢慢向后仰去。在曇花整個(gè)開啟的過程中，它們就像一把白色小傘的一根根精巧剛勁的傘骨，用盡了千百個(gè)日夜積蓄的氣力，牽引著、支撐著那把小傘漸漸地舒張開來。現(xiàn)在它終于完完全全綻開了。它像一位美妙絕倫的白衣少女，赤著腳從云中翩然而至，從音樂奏響的那一刻起，便欣喜地抖開了素潔的衣裙，開始那一場(chǎng)舒緩而優(yōu)雅的舞蹈?！八敝肋@是自己一生中唯一的一次公開演出，“她”的公演必須在嚴(yán)格的時(shí)限中一次完成，“她”沒有機(jī)會(huì)失誤，更不允許失敗。于是“她”雖初次登臺(tái)，卻是每一個(gè)動(dòng)作都嫻熟完美，曇花于千年歲月中修煉的道行，已給“她”注入了一個(gè)優(yōu)秀舞者的遺傳基因。然而由于生命之短促，使得“她”婀娜輕柔的舞姿帶有一種動(dòng)人心魄的凄美。那時(shí)是晚九點(diǎn)多鐘，這一場(chǎng)動(dòng)人心弦的舞蹈，持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)?！八币贿呂柚?，一邊將自己身體內(nèi)多年存儲(chǔ)的精華，慷慨地?fù)]灑、耗散殆盡，就像是一位從容不迫地走向刑場(chǎng)的俠女。那是“她”一生中最輝煌的時(shí)刻，但輝煌僅有一瞬，死亡即將接踵而至；“她”的輝煌亦即死亡，“她”是在死亡的陰影下到達(dá)輝煌的。那是一種壯烈而凄婉之美，令人觸目驚心又悵然若失?！皶一ㄒ滑F(xiàn)”幾乎改變了時(shí)間慣常的節(jié)律——等待開花的焦慮，使得時(shí)間在那一刻曾變得無限漫長(zhǎng)；目睹生命凋敝的無奈，時(shí)間又忽而變得如此短暫。唯其曇花沒有果實(shí)，花落花謝，身后是無盡的寂寞與孤獨(dú)，“她”的死亡便成為一種不可延續(xù)的生命，成為無從寄托的、真正瀕臨絕望的死亡形式。盛開的曇花就那么靜靜地懸在枝頭，像一幀被定格的膠片。但曇花的舞蹈并未就此結(jié)束?！八焙鋈挥诸潉?dòng)了一下，張開的手臂，漸漸向心口合抱；“她”用修長(zhǎng)的指尖梳理著金發(fā)般的須毛，又將白色的裙衫一片片收攏；然后垂下“她”白皙的脖頸，向泥土緩緩地匍匐下去?！八逼届o而莊嚴(yán)地做完這全套動(dòng)作，大約用了三個(gè)小時(shí)——那是舞蹈的尾聲中最后復(fù)位的表演。曇花的開放是舞蹈，閉合自然也是舞蹈。片片花瓣根根須毛，從張開到閉合，每一個(gè)動(dòng)作都一絲不茍?！八庇幂p盈舒緩的舞姿最后一次闡釋著生命的真諦。至夜半時(shí)分，曇花盛開時(shí)舒展的花瓣已完整地收攏，重新閉合成一枝橄欖形的花苞。很多天以后我拿到了那天晚上留下的攝影照片，它在開花前和開花后的模樣，幾乎沒有什么不同。我很久很久地陪伴著它，陪伴著曇花走完了從生到死，生命流逝的全部旅程?！皶一ㄒ滑F(xiàn)”那個(gè)帶有貶義的古老詞語，在這個(gè)夏夜里變成一種正在逝去的遙遠(yuǎn)回聲。我們總是渴望長(zhǎng)久和永生，我們恐懼死亡和消解；但那也許是對(duì)生命的一種誤讀——許多時(shí)候，生命的價(jià)值并不以時(shí)間為計(jì)。我明白那個(gè)傍晚的陽臺(tái)，曇花為什么一次次固執(zhí)地呼喚我了。那最后的舞蹈中，我是唯一一位幸運(yùn)的伴舞者。它離去以后，我將用清水和陽光守候那綠色的舞臺(tái)，等待它明年再度巡回。