【正文】 樣得到熱烈的回應(yīng)，相反，它遇到了普遍的冷淡和幾篇嚴(yán)厲貶抑的評(píng)論，有一篇刻薄的評(píng)論甚至說：“是哪一個(gè)人寫出這樣一部作品來，他怎么寫了十來章居然沒有自殺？”這是一本可怕的、令人痛苦、強(qiáng)有力而又充滿激情的書，這與它年輕的作者本身的性格與才華不無關(guān)系。艾米莉自小內(nèi)向，緘默又總帶著幾分男性自居感，誠如夏洛蒂所說的；“她比男人還要?jiǎng)倧?qiáng)，比小孩還要單純，她的性格是獨(dú)一無二的?！痹谏倥畷r(shí)代，當(dāng)她和姐妹們關(guān)在家里“編造”故事，寫詩的時(shí)候，她就顯現(xiàn)出一種內(nèi)涵更深的傾向，收錄在她們?cè)姼瑁ù藭醢鎯H售出2冊(cè)）中艾米莉的作品總是如同波德萊爾或愛倫坡那樣困惑于惡這一問題，在那純潔的抒情風(fēng)格之間總徘徊著死亡的陰影。到《呼嘯山莊》動(dòng)筆時(shí)，這種困惑與不安變得急不可耐，她迫切需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的世界來演示它，把自己心底幾近撕裂的痛苦借小說人物之口傾吐放在我眼前的這一部《呼嘯山莊》顯得與眾不同：它狂放不羈的浪漫主義風(fēng)格源自于人物“愛”與“恨”的極端的沖突，而在?？藚柡蛣P瑟琳這對(duì)曠世情侶身上，極度的愛中混合著極度的恨，失去凱瑟琳使?？藚柍蔀橐粋€(gè)復(fù)仇狂。加之，作者把故事背景放置在一個(gè)封閉的小社會(huì)——兩個(gè)山莊，和開放的大自然——荒原之中，整個(gè)小說的情境就格外地“戲劇化”，陰冷而暴力，神秘怪烈又隱含著神圣的溫情。其次，女作家放棄了那種從頭說起，原原本本的敘事手法，19世紀(jì)的女作家，像她姐姐寫《簡(jiǎn)愛》，奧斯丁寫《傲慢與偏見》，都采用的是這樣一種易于為大眾接受的傳統(tǒng)手法，艾米莉則為了講清楚發(fā)生在兩代人身上的復(fù)雜故事，別出心裁地采用了當(dāng)時(shí)少見的“戲劇性結(jié)構(gòu)”，借用了一位闖入呼嘯山莊的陌生人洛克烏先生之耳目從故事的中間切入，這時(shí)候，女主人公凱瑟琳已死去，?？藚栒幱跇O度暴虐地懲罰兩家族的第二代的時(shí)候，這就設(shè)置了一個(gè)巨大的懸念，使讀者急于追索事情的前因，又時(shí)時(shí)關(guān)注著人物未來的命運(yùn)。當(dāng)然，對(duì)于當(dāng)時(shí)讀慣古典小說的人們來說，接受這種敘事系統(tǒng)是有些吃力的，以致于有人指責(zé)此書“七拼八湊，不成體統(tǒng)”。《呼嘯山莊》深層次的主題是什么：現(xiàn)在，多數(shù)人認(rèn)為是對(duì)于人性的探索，洛克烏先生到來時(shí)所做的惡夢(mèng)可謂是開啟故事主題的鑰匙，那是人性的凍結(jié)，之后30年舊事的倒敘正說明人性的墮落的過程，而最后四章，則順敘了人性的復(fù)蘇，?？藚柦K于悟到了無止境的報(bào)復(fù)只會(huì)帶來糟糕的結(jié)局。小說基本上在講敘惡的過程中最終發(fā)現(xiàn)了善的可能。在當(dāng)時(shí)的文壇，艾米莉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走于人們之前：直至那個(gè)世紀(jì)結(jié)束后，才有人一反前說，認(rèn)為“在19世紀(jì)，《呼嘯山莊》是一位女作家所能寫出的最好的散文詩”；不僅如此，在本世紀(jì)，人們重新閱讀與評(píng)價(jià)勃朗特三姐妹的文學(xué)作品時(shí)，開始提出：艾米莉勃朗特是“三姐妹中最偉大的天才”，《呼嘯山莊》也成為西方學(xué)者們欲琢磨個(gè)究竟的一塊玉石，籠罩在它身上的百思不得其解的謎面背后那豐富的答案將漸漸被解釋開來，畢竟，它是部可讀性很強(qiáng)的天才之作，而非是云霧團(tuán)里的“天書”。這部小說的獨(dú)特之處：首先在于它揭示了人性的復(fù)雜與深刻，在于它所蘊(yùn)含的愛與恨的激情。凱瑟琳與希思克利夫的愛情是以他們的性格和興趣完全認(rèn)為同為基礎(chǔ)的，他們之間的愛情主要是精神上一致而非外貌上的相互吸引，是心靈的契合而非欲望上的需要，就在他們最后一次見面中那狂風(fēng)暴雨般不可遏制的激情，也不夾雜有絲毫的情欲成份，這也寄托了作家對(duì)理想的、純潔的愛情的向往。一本書看久了，感覺和感悟也就淡了：我不欣賞書中的情與恨相互交織，如果愛過，就不要有恨，如果有恨就沒有真正的愛過。人是有情感的動(dòng)物，只有有情感的人才是真正的至真至情至誠中人，才會(huì)更顯得可愛，但這種狂熱到將愛變成了恨，我不贊同，幸好最后希思克利夫終于沒有了恨，也讓小凱瑟琳和哈里頓這對(duì)有情人能夠走到一起，也說明真情能感動(dòng)所有的人。結(jié)合我自己的感情經(jīng)歷來說，我對(duì)愛最大的體會(huì)卻是寬容，如果真正的愛，那么沒有得到又有何訪呢？只要他（她）是幸福的，只要他（她）曾經(jīng)也真心地愛過自己，留下美好的記憶，彼此祝福，在無人的夜晚能靜靜的想想彼此，這就夠了。讀一本名著，真的是一件很累很享受的事，當(dāng)我被其中的人物感情所打動(dòng)時(shí)，我會(huì)流淚，更會(huì)得到啟發(fā)。讀呼嘯山莊有感13寬容者可敬，刻薄者可畏，復(fù)仇者可悲希刺克厲夫的瘋狂報(bào)復(fù)，顯露了人類最丑陋的面孔，仇恨麻木了他的魂靈，復(fù)仇主宰了他的命運(yùn)，復(fù)仇的一時(shí)之快帶給了他最無情的饋贈(zèng)身心的俱疲。每次發(fā)泄之后，他又得到了什么？除了彼此的傷害，更多的卻是更空虛的魂靈。讀書之余，我常常會(huì)想：若人心存寬容，結(jié)局會(huì)是多么美好？寬容是人素質(zhì)的養(yǎng)料，哪怕是一勺清水，也會(huì)讓樹苗健康茁壯。當(dāng)你踱步在擁擠的鬧市街頭，你是否會(huì)因擁擠的人群踩了你光亮的皮鞋而橫眉豎眼？還是將眼睛抬起，示以諒解的眼神?姑娘，何必學(xué)《呼嘯山莊》的希刺克厲夫呢？何必將仇恨和嫉妒灌注自己的心靈?何必將自己的素質(zhì)做賭注對(duì)他人蠻橫呢?不如把心放開，用寬容和善良覆蓋你的足跡！姑娘，讓寬容之花在心中悄然綻放吧！一個(gè)不懂的寬容的人只會(huì)被黑暗包圍，只會(huì)得到別人的厭惡！希刺克厲夫的復(fù)仇計(jì)劃不顧一切的殘忍，只是為了命運(yùn)的不公，傷害了他所愛的人、妻子，甚至是兒子。又誰是因?yàn)榭謶炙鹁此?？他多么令人生?人們無不看到了他的粗俗卑鄙。不懂的寬容的人，失去了別人的尊重，也失去了他的真正快樂。姑娘，別讓仇恨蠱惑你的心靈，學(xué)會(huì)寬容吧！寬容別人也是對(duì)自己的恩惠，當(dāng)你因?yàn)閷捜轂閯e人鋪墊甩脫尷尬的臺(tái)階時(shí)，別人也許會(huì)永遠(yuǎn)感謝你。學(xué)會(huì)放下過去，也不失為一種幸福，既然可以擁有美好和諧的生活，又何必執(zhí)意去抵制呢？正如“沉默是金，沉默有時(shí)也會(huì)變成廢銅。”一樣，一味的寬容會(huì)讓得寸進(jìn)尺的人扯掉你的尊嚴(yán)。書中凱蒂的善良與憐憫被希刺克厲夫利用，最終無法掙脫愛恨復(fù)仇交織的大網(wǎng)。我們需要寬容，但應(yīng)把握好“寬容的尺度”，別給心存雜念的人留有一絲的漏洞。寬容者可敬，做一個(gè)寬容者，不僅表現(xiàn)出一顆人博大的胸懷，更可以表現(xiàn)一個(gè)人心中善良的份量。寬容是仇恨的天敵，多播種些寬容的種子，就會(huì)吞沒更多的仇恨。誰又會(huì)希望將來的世界是被久聚不散的烏云所彌漫的呢？姑娘，放下所有，學(xué)會(huì)寬容吧！寬容與美同時(shí)綻放！讀呼嘯山莊有感14人就是這樣一個(gè)怪物，明知道自己愛了，卻還是那樣頑固?！}記這是一個(gè)關(guān)于愛情和復(fù)仇的故事。呼嘯山莊的主人——恩肖先生帶回來一個(gè)身份不明的孩子，取名為希思克利夫，他奪去了主人對(duì)小主人亨德利及妹妹凱瑟琳的愛。主人死后，亨德利為了報(bào)復(fù)，把希思克利夫貶為奴仆，并百般迫害，可是凱瑟琳卻和希思克利夫親密無間，青梅竹馬。后來，凱瑟琳受外界影響愛上畫眉山莊的文靜青年埃德加。希思克利夫憤然出走，三年后致富回鄉(xiāng)，然而此時(shí)凱瑟琳已嫁埃德加。希思克利夫?yàn)榇诉M(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)，通過奪走了亨德利的家財(cái)，亨德利本人醉酒而死，兒子哈里敦成為奴仆。希思克利夫還故意娶了埃德加的妹妹伊莎貝拉，并對(duì)她進(jìn)行迫害。內(nèi)心痛苦不堪的凱瑟琳在分娩后死去。十多年后，希思克利夫又施計(jì)強(qiáng)使埃德加的女兒小凱茜嫁給自己將死亡的小兒子小林敦。后來，埃德加和小林敦都死了，希思克利夫最終也把埃德加的家財(cái)占為己有。復(fù)仇終是得逞了，但是他卻無法從對(duì)死去的凱瑟琳的戀情中解脫出來，他對(duì)她的愛畢竟還是戰(zhàn)勝了自己的恨，他并沒有勝利的喜悅，而是在茫?；脑下?。故事到這里，我們無論誰是誰非，只覺無限悲涼與感慨。是誰剝奪了希思克利夫的愛？是什么扭曲了他的人格？曾經(jīng)的他只是一個(gè)棄嬰，成長(zhǎng)過程中備受欺凌，孤立無援，在這樣的境況下，他唯有忍受，他不奢求其他，只想守護(hù)自己與凱瑟琳之間的那份純真的感情。然而凱瑟琳最后還是背叛了他，和別人在一起——即使她最后想通自己愛的仍是希思克利夫。他不知道的是，在她的那段沒有說完的話里，飽含著對(duì)他的深深愛戀，他以為是因?yàn)樽约旱匚坏拖?，窮困潦倒，她才不選擇他，于是他外出打拼，可當(dāng)他回來后，她早已嫁與他人為妻。究竟是愛使他瘋狂，還是恨使他迷惘。凱瑟琳說：“我對(duì)希思克利夫的愛，恰似腳下恒久不變的巖石，它雖然給你的歡樂看起來很少，可是必不可少?！彼€是愛他的，只是她的愚昧與對(duì)金錢地位的迷戀讓她認(rèn)為自己愛上了別人。這是一種普遍現(xiàn)象，不僅是她，在那個(gè)時(shí)代，整個(gè)社會(huì)無不認(rèn)為“身份為先，金錢至上”，正是這種社會(huì)風(fēng)氣的影響下，拆散了這一對(duì)苦命的戀人。希思克利夫，這樣一個(gè)飽受苦難與屈辱的人，他對(duì)愛情有至死不渝的渴求，對(duì)命運(yùn)是不屈不撓的抗?fàn)?。他一生追求虛無縹緲的，觸碰不到、抓不住、留不下的東西，盡管他報(bào)復(fù)極其殘忍，可給我的感覺卻盡顯無限悲涼。他不曾對(duì)凱瑟琳坦白自己的情感，而是用極端相反的方式表達(dá)自己的憤怒，他一次次地用行動(dòng)言語來傷害凱瑟琳，他以為她會(huì)回來，可是怎么可能呢，人在極端絕望與脆弱的時(shí)候需要的不是刺激，而是安慰。久而久之，凱瑟琳在外界壓力和自身內(nèi)心的壓力下，精神崩潰。她愛希思克利夫，她以為希思克利夫不愛她，這是一個(gè)多么令人痛心的誤會(huì)。凡是有一個(gè)人妥協(xié)，故事就不會(huì)這樣發(fā)展?？稍趺磿?huì)呢，人就是這樣一個(gè)怪物，明知道自己愛了，卻還是那樣頑固?！瓣P(guān)于她，我不想說什么，也不愿去多想，不過我迫切希望不要見到她，一看到她，就會(huì)讓我發(fā)瘋?！薄斑@整個(gè)世界就是部可怕的紀(jì)念集，處處提醒我她確實(shí)存在過，可我失去了她！”這個(gè)世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，只有過剩的、瘋狂的愛，造成毫無原因的恨。故事的最后，一切歸于平靜。在希思克利夫不吃不喝的第四天，他凄然死去。在那緊靠荒原的斜坡上，有三塊墓碑。左邊是埃德加，中間是凱瑟琳，右邊是希思克利夫?！叭缃?，它已跟附近的墳塋一樣平靜青綠了——但愿這座墳里的人也睡得一樣安穩(wěn)踏實(shí)。”我想，這大概就是對(duì)愛與恨最美的詮釋。——END——讀呼嘯山莊有感15每當(dāng)看到略顯荒涼的土地或是孤獨(dú)的古舊房屋，我的思緒總會(huì)掙脫時(shí)間與空間的束縛，幻想著你或是你筆下的凱瑟琳恩肖從房門中走出，幻想著有一天我能夠握住艾米莉勃朗特的手，握緊你的雙手，體味你那長(zhǎng)度極其有限卻有著開闊寬度的生命。我想握住你的手，那該是多么蒼白柔弱的手。從未遠(yuǎn)離家園，一心一意地和姐妹探索文學(xué)世界，卻與她們不同，將自己緊閉于自我的世界中。評(píng)論家們甚至你的姐姐，都把“孤傲”的標(biāo)簽貼在你的身上。那時(shí)的人們不懂，只有透過你那《呼嘯山莊》才會(huì)明了，你身上所謂的陰暗面是身處荒涼地域和內(nèi)心充滿熱情碰撞后的痛苦結(jié)局，但是我們每個(gè)愛《呼嘯山莊》的人都不會(huì)因你消極待世而否認(rèn)你的才華。你用你那雙略顯病態(tài)的手，握筆寫下了一部反抗斗爭(zhēng)的文學(xué)杰作，你的手是你唯一一個(gè)對(duì)抗傳統(tǒng)文學(xué)界和呆板社會(huì)的武器。尖酸刻薄的評(píng)論，眾人異樣的目光，他人的不解與嘲笑，你那雙柔弱的手怎能承受得住?。磕汶y道真的不知你的標(biāo)新立異、超前思想的呈現(xiàn)是不被你所處的社會(huì)容納的嗎？你是要為你展示的才華與思想付出慘痛代價(jià)的??！多想握緊你的手，幫你分擔(dān)些許的痛苦，溫暖你早已有些發(fā)涼的心。雖然你的一生以“貧病交加、英年早逝”草草收尾，但是握住你的手，定能感受到血管蓬勃的跳動(dòng)，因?yàn)槲抑滥遣昏畹南Ｋ箍死?、常風(fēng)雨交加的呼嘯山莊就住在你的心中。你內(nèi)心的奔放給我們留下了一段跨越階級(jí)身份的凱瑟琳與希斯克利夫的愛情，是怎樣對(duì)愛的渴望才促使你寫下“我對(duì)埃德加的愛是樹上的葉子，季節(jié)的變遷會(huì)更改它的模樣，而我對(duì)希斯克利夫的愛則像是石塊，風(fēng)雨侵蝕不了它，它亙古不變”的描寫？你作為一個(gè)從未戀愛過的女性是怎樣刻畫出臨終前凱瑟琳對(duì)希斯克利夫難舍難分的掛念和希斯克利夫發(fā)狂般的復(fù)仇？你敢愛敢恨卻從未愛過恨過，你渴望反抗與復(fù)仇卻只能屈服于現(xiàn)實(shí)的利爪下——變更心中《呼嘯山莊》的結(jié)局，捏造出一個(gè)小團(tuán)圓的“完美”結(jié)局，你的生命太過倉促，等不到欣賞你的讀者出現(xiàn)……你的生命雖由悲劇構(gòu)成，但帶給我們的卻是全新的文學(xué)享受。多想握住你的手，告訴你，《呼嘯山莊》有人欣賞了，我們也真的懂你了，你的才華會(huì)綿遠(yuǎn)地影響更多的愛《呼嘯山莊》的人們。