【正文】
斯也有“最愛(ài)閱讀國(guó)家”的美譽(yù),平均每個(gè)家庭藏書(shū)近300冊(cè)。即使如此,俄羅斯政府仍痛感國(guó)民閱讀量下降。2012年俄羅斯政府在全國(guó)范圍內(nèi)采取緊急措施,制定《民族閱讀大綱》,用法律手段保證閱讀數(shù)量的快速增長(zhǎng)。讓文字功力從優(yōu)秀走向精致——25位專業(yè)人士的寫(xiě)作心得在1954年的一次采訪中,George Plimpton(美國(guó)著名演員/編劇)問(wèn)海明威:“要成為一個(gè)有抱負(fù)的作家,最好的磨練方法是什么?”海明威說(shuō),多出去走走看看,讓自己休息一下。寫(xiě)得好其實(shí)并不難。精簡(jiǎn)你的所見(jiàn)所聞,并保持余生都需創(chuàng)作的精力才是最重要的。至少要把走馬觀花式的東西作為創(chuàng)作的開(kāi)始?!蹦敲慈绾尾拍苡蓛?nèi)到外地改善寫(xiě)作思維和能力,而不是一直反復(fù)地糾結(jié)于表面的文字呢? 以下內(nèi)容是來(lái)自幾位知名作家的25條經(jīng)驗(yàn)分享,供大家參考。這幾位作家均是對(duì)于作品的品質(zhì)具有一定要求的并且注重寫(xiě)作的精益求精,所以大部分點(diǎn)子是關(guān)于如何尋求突破的經(jīng)驗(yàn)之談。On just sitting down and doing it 一坐下就要開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)別只是花很長(zhǎng)的時(shí)間在打腹稿,在腦子里寫(xiě)計(jì)劃——去寫(xiě)吧。只有靠實(shí)實(shí)在在地寫(xiě),而不是做寫(xiě)作的白日夢(mèng),我們才能培養(yǎng)出我們自己的風(fēng)格。——PD James:英國(guó)偵探作家,獲2004年艾倫?坡偵探小說(shuō)獎(jiǎng),著有《燈塔》等On starting before you’re ready 徹底拋棄 “做好心理準(zhǔn)備后就寫(xiě)”這樣的想法吧 逆反心理是這樣的:當(dāng)我們一直想著“在準(zhǔn)備,還在準(zhǔn)備”,卻始終不行動(dòng),這就是在給我們自己的拖沓行為找借口。當(dāng)我們舉棋不定的時(shí)候,就會(huì)出現(xiàn)逆反心理。非要準(zhǔn)備非常充分后,才會(huì)開(kāi)始行動(dòng)?!猄teven Pressfield:暢銷小說(shuō)家,著有《巴格?范斯傳奇》、《火之門(mén)》、《藝術(shù)之戰(zhàn)》On finding your routine關(guān)于找出最合適的寫(xiě)作時(shí)間找出你一天中的最佳寫(xiě)作時(shí)段去寫(xiě)作。別讓任何事打擾你。廚房亂不亂根本不管你的事。——Esther Freud:心理學(xué)大師西格蒙德?佛洛伊德的曾孫女,曾被格蘭特雜志選為英國(guó)最佳青年小說(shuō)家之一On unplugging清楚一切可能性的障礙 比如,在一個(gè)斷網(wǎng)的電腦上工作。——Zadie Smith:英國(guó)女作家,著有小說(shuō)《論美》On finding a subject選一個(gè)主題想一個(gè)你也關(guān)心,其他人也會(huì)關(guān)心的話題來(lái)寫(xiě)。要記住,不論你用多么發(fā)自肺腑的表達(dá)情感,對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),除非是他們真正關(guān)心的主題,不然怎么都不會(huì)太關(guān)心,而只有主題才是讀者最真切的關(guān)注點(diǎn)。所以,關(guān)注你的主題,而不是想辦法去顯擺自己的文字,玩文字游戲。(我也不是在逼你們寫(xiě)什么小說(shuō),如果你們真的對(duì)某個(gè)話題感興趣,你可以寫(xiě)出你的想法,我不會(huì)干涉)比如,你家門(mén)前有個(gè)大洞,你寫(xiě)給市長(zhǎng)的投訴信就需要真誠(chéng),再比如,你向鄰居家女孩寫(xiě)情書(shū),也要真誠(chéng)才行?!狵urt Vonnegut:庫(kù)爾特?馮內(nèi)古特,被譽(yù)為美國(guó)黑色幽默文學(xué)的代表人物,與馬克?吐溫并稱On keeping your thoughts organized 整理你的思緒把你平時(shí)的筆記、素材好好整理出一個(gè)有條理的主題;然后要繼續(xù)更新補(bǔ)充(如果你是摘抄好的素材,就必須從中學(xué)到什么,不能一味抄,要讓自己有長(zhǎng)進(jìn));要相信自己:即使別人的話題再好,被人用過(guò)的,就不要再寫(xiě)了。你在寫(xiě)作的時(shí)候,不免會(huì)有人提供一些好的解決問(wèn)題的點(diǎn)子。這時(shí),只要能幫到你解決問(wèn)題,都需要去試試,除非以下情況:1)已經(jīng)知曉并且自己已經(jīng)在用的2)沒(méi)有實(shí)際效果,時(shí)間也不允許的 ——Maryn McKenna:《環(huán)球科學(xué)》專欄作家On the importance of having an outline寫(xiě)作提綱的重要性擬定提綱,作為寫(xiě)作的線索。當(dāng)然,可以在中途重新調(diào)整大綱,但是千萬(wàn)不要先動(dòng)筆,再考慮結(jié)構(gòu)問(wèn)題:結(jié)構(gòu)是需要先想好的。當(dāng)你不能預(yù)計(jì)何時(shí)才能完成整部作品時(shí),大綱就會(huì)幫你多寫(xiě)出1000字來(lái)?!狟ill Wasik:Harper’s雜志編輯On getting through that first draft 把最初的idea迅速消化并寫(xiě)出來(lái)寫(xiě)完了初稿之后,把心思都用在接下來(lái)的行文結(jié)構(gòu)方面,絕對(duì)不要不斷地回頭去反復(fù)糾結(jié)idea和初稿。確實(shí),當(dāng)我在寫(xiě)《林肯的憂郁》初稿最后一頁(yè)時(shí),才有了一個(gè)大致的框架。但是之前我卻浪費(fèi)了很多年,寫(xiě)到初稿的1/3,1/2時(shí),我都糾結(jié)過(guò)一次。寫(xiě)不好,再重新寫(xiě)。有經(jīng)驗(yàn)的作家告誡我們:要有勇氣寫(xiě)砸?!狫oshua Wolf Shenk:美國(guó)作家,著有《真實(shí)的林肯》On being disciplined寫(xiě)作的規(guī)范(保持自律)把寫(xiě)作當(dāng)做一個(gè)工作,嚴(yán)格按照工作規(guī)范去做。許多作家都對(duì)此有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。Graham Greene(格雷厄姆?格林,著有《我自己的世界》,《戀情的終結(jié)》,《人性的因素》,《布賴頓硬糖》,《第三者》等)以每天寫(xiě)500字而著稱。Jean Plaidy(以多個(gè)筆名創(chuàng)作了很多作品)能做到在午餐前寫(xiě)5000字,然后花下午的時(shí)間來(lái)寫(xiě)回信給讀者。我的底線是每天1000字——有時(shí)很容易做到,而有時(shí),老實(shí)說(shuō),就像便秘似的,但我仍會(huì)坐在工作臺(tái)前直到完成,因?yàn)槲抑肋@樣做的話我是在一步步地推進(jìn)我的書(shū)。那1000字可能十分垃圾——它們經(jīng)常如此。不過(guò)接著,在以后某天再回到這些垃圾詞句時(shí),將他們潤(rùn)色修飾變好要容易得多?!猄arah Waters:著有《荊棘之城》,《半身》,《輕舔絲絨》,《守夜》等On being willing to write badly敢于寫(xiě)砸,并沒(méi)什么大不了的寫(xiě)不好很正常,沒(méi)什么大不了的。很多人都害怕寫(xiě)砸,正是因?yàn)檫@樣的想法在作怪:這么差的文章是我寫(xiě)出來(lái)的。千萬(wàn)別這么想,要想會(huì)寫(xiě)好的。對(duì)我來(lái)說(shuō),萬(wàn)事開(kāi)頭難。要有自信,而且不要給自己太大的負(fù)擔(dān),因?yàn)槟悴荒鼙WC一直寫(xiě)出好東西。寫(xiě)作的人會(huì)習(xí)慣接受成功的作品,我覺(jué)得這點(diǎn)是很多作家擔(dān)心寫(xiě)砸這一心理障礙的成因。比如:發(fā)現(xiàn)沒(méi)寫(xiě)好時(shí),就應(yīng)該抱著能寫(xiě)怎樣就先寫(xiě)怎樣的心態(tài)。當(dāng)我在寫(xiě)《保持》(原名《The Keep》)時(shí),我就寫(xiě)的很糟糕。我工作日記上把這個(gè)初稿描述成糟糕的短片小說(shuō)。我當(dāng)時(shí)想:太令人失望了?!狫ennifer Egan:美國(guó)作家,著有2011諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《惡棍來(lái)訪》1On fear 關(guān)于畏懼無(wú)所畏懼。雖然那是不可能的,但就讓小小的懼意驅(qū)使你去重寫(xiě),把更大的恐懼放在一邊,直到它們有所動(dòng)作——然后運(yùn)用它們,甚至可能去描述它們。太多的恐怖會(huì)讓你沉寂莫言?!狝L Kennedy:蘇格蘭小說(shuō)家,著有《天堂》,《你所需要的一切》等1On not looking back 在寫(xiě)完全文之前不要回頭檢查直到寫(xiě)完整個(gè)草稿,才能往前回顧,每天從你前一天的最后一句開(kāi)始。這樣可以防止沾沾自喜的情緒,也意味著你在真正投身工作前有個(gè)實(shí)質(zhì)的成果——Will Self:英國(guó)新生代小說(shuō)家,主要作品有《巨猿》等1On building up your ability to concentrate 培養(yǎng)專注力在一次私下聯(lián)系中,作家 Raymond Chandler告訴我一個(gè)秘密,每天他即使不寫(xiě)作,也會(huì)靜坐在桌子前,靜心沉思。我明白他這么做的用意。Chandler在磨練自己以具備更強(qiáng)大的耐力和毅力。這個(gè)日常訓(xùn)練對(duì)他而言,是必不可少的。——Haruki Murakami:村上春樹(shù),日本小說(shuō)家、美國(guó)文學(xué)翻譯家。著有《挪威的森林》1On the power of multiple projects掌握同時(shí)間處理多任務(wù)的能力任何時(shí)候都要有一個(gè)以上的構(gòu)思。如果要我在寫(xiě)本書(shū)以及什么也不做間做選擇的話,我總是選擇后者。只有當(dāng)我有兩本書(shū)的構(gòu)思時(shí),我才會(huì)從中選一本來(lái)寫(xiě)。我總是感覺(jué)自己在逃避?!狦eoff Dyer:著有《前進(jìn)中的時(shí)刻》、《巴黎Trance》等1On who to hang out with朋友圈子會(huì)對(duì)你產(chǎn)生一定的影響不要和你的反對(duì)派混在一起。但也需要有自己的社交圈。比較理想的是,你圈子里的寫(xiě)作朋友都是不錯(cuò)的,他們會(huì)給你最中肯的建議和想法。但是成為作家最好的方法還是老老實(shí)實(shí)寫(xiě)作?!狝ugusten Burroughs:美國(guó)作家,著有《深度郁悶》1On feedback 關(guān)于反饋記?。寒?dāng)人們告訴你什么事不對(duì)或者對(duì)他們來(lái)說(shuō)不合適時(shí),他們幾乎總是對(duì)的。然而,當(dāng)他們告訴你他們確信哪兒一定有問(wèn)題或者該怎么精確地去補(bǔ)救時(shí),他們幾乎總是錯(cuò)的?!狽eil Gaiman:奇幻作家,著有《睡神》系列等1On second readers寫(xiě)完后找他人讀一讀讀自己的書(shū)不像你讀一本新書(shū)的美妙首頁(yè)那樣懷有天真的預(yù)期,因?yàn)槭亲约簩?xiě)的。你已經(jīng)知道所有內(nèi)容了。也知道了魔法的奧妙之處。因此在你拿給出版界的任何一人看之前,請(qǐng)一兩個(gè)朋友讀讀看。除非你想要分手,否則別找你的約會(huì)對(duì)象來(lái)做這件事。——Margaret Atwood:加拿大作家,詩(shī)人,評(píng)論家,女權(quán)主義者,社會(huì)活動(dòng)家1On others’ fame and success用他人的卓越和成就鼓舞自己 試著想象別人的幸運(yùn)是對(duì)你自己的激勵(lì)?!猂ichard Ford:美國(guó)作家,著有《體育記者》及續(xù)集《獨(dú)立日》等1On when to stop停筆休息的時(shí)候就徹底放松 在你還想繼續(xù)的時(shí)候完成當(dāng)天的寫(xiě)作量。——Helen Dunmore:英國(guó)詩(shī)人,小說(shuō)家,兒童作家 On getting stuck寫(xiě)到一半受阻如果你寫(xiě)作受阻,那就離開(kāi)你的桌子。去散個(gè)步,寫(xiě)個(gè)澡,睡一覺(jué),做個(gè)派,聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),冥想,做運(yùn)動(dòng);無(wú)論你做什么,別死盯著問(wèn)題。但不要打電話或者去聚會(huì);如果這樣的話,別人說(shuō)的話或多或少會(huì)影響你,自己要有所取舍,為自己創(chuàng)造些空間。耐心些?!狧ilary Mantel:09年布克獎(jiǎng)得主,著有《狼廳wolf Hall》等作品2On things getting out of control對(duì)于突發(fā)狀況有準(zhǔn)備計(jì)劃趕不上變化。很多時(shí)候就在一夜之間,事情就會(huì)變得無(wú)法掌控。打個(gè)比方來(lái)說(shuō),意料之外的事就好比是個(gè)正在長(zhǎng)大的獅子。你必須每天去看看它,以此重獲主動(dòng)權(quán)。如果你漏了一天的工作,那你就會(huì)非常擔(dān)心再次面對(duì)它,等你重整旗鼓去看它時(shí),還需要拿把椅子擋著以防意外,然后叫到:辛巴!——Annie Dillard:美國(guó)作家,著有獲得普利策獎(jiǎng)的《溪畔天問(wèn)》 等2On writing when the going gets tough遇到瓶頸該怎么辦即使世界變得一團(tuán)糟,你還是歸你繼續(xù)寫(xiě)作。你寫(xiě)作不需要煙,不需要默不作聲,不需要音樂(lè),不需要舒服的椅子,或者也不需要安寧的環(huán)境。你需要的只是10分鐘和一套書(shū)寫(xiě)用具?!狢ory Doctorow:加拿大科幻小說(shuō)作家和技術(shù)激進(jìn)主義分子2On doing all that you can盡人事我相信一個(gè)好的作家還是需要堅(jiān)持己見(jiàn),不需要“被告知”什么。只要想著自己規(guī)劃的事情,盡力做到就可以了。一旦你該做的都做好了,你就可以將其公布于眾了。但是我發(fā)現(xiàn),年輕作家并不這么想。他們往往寫(xiě)好初稿后,就會(huì)先討教起怎么才能完善成終稿。所以我告訴自己千萬(wàn)別這樣。我還是會(huì)堅(jiān)持自己的初衷。因?yàn)槲衣庾R(shí)到:沒(méi)人能給我什么好的建議,只要我盡全力寫(xiě)到最好,如果發(fā)現(xiàn)還不夠盡善盡美,總有一天自己也會(huì)妥協(xié)的。——Chinua Achebe:尼日利亞作家,被譽(yù)為“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”2On persevering關(guān)于毅力當(dāng)我在做一件事的時(shí)候,已經(jīng)完全精疲力盡、魂飛魄散、再堅(jiān)持5分鐘也沒(méi)有任何意義時(shí),反而會(huì)逼迫自己:那就開(kāi)始寫(xiě)作吧。奇跡出現(xiàn)了,寫(xiě)作轉(zhuǎn)變了之前的一切,或者說(shuō),至少看起來(lái)一切都來(lái)勁了?!狫oyce Carol Oates:著有《他們》,《消失的母親》等作品2On why none of this advice really matters其實(shí)這些建議都不用太當(dāng)回事兒要寫(xiě)出一本書(shū)的方法就是真的去寫(xiě)一本書(shū)。用筆也好,打字也罷,關(guān)鍵是真正寫(xiě)出點(diǎn)什么。——Anne Enright:愛(ài)爾蘭作家,07年布克獎(jiǎng)得主,處女作短篇小說(shuō)集《便攜式處女》即獲魯雷文學(xué)獎(jiǎng)梁?jiǎn)⒊嬲]已到美國(guó)留學(xué)三年的梁思成:你該擠出一部分時(shí)間學(xué)些常識(shí)性東西,特別是文學(xué)或人文科學(xué),稍稍多用點(diǎn)工夫就能有大的收獲。我深怕你因所學(xué)太專一的緣故,把多彩的生活弄得平平淡淡,生活過(guò)于單調(diào),則生厭倦心理,厭倦一生即成苦惱之事??書(shū)宜雜讀,業(yè)宜精鉆。每一個(gè)在你的生命里出現(xiàn)的人,都有原因。喜歡你的人給了你溫暖和勇氣。你喜歡的人讓你學(xué)會(huì)了愛(ài)和自持。你不喜歡的人教會(huì)你寬容與尊重。不喜歡你的人,讓你自省與成長(zhǎng)。沒(méi)有人是無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn)在你的生命里的,每一個(gè)人的出現(xiàn)都有原因,都值得感激。“當(dāng)你長(zhǎng)大時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)你有兩只手,一只用來(lái)幫助自己,一只用來(lái)幫助別人”奧黛麗赫本北京大學(xué)中文系錢(qián)理群教授曾指出:我們的大學(xué),包括北京大學(xué),正在培養(yǎng)一大批精致的利己主義者,他們高智商,世俗,老道,善于表演,懂得配合,更善于利用體制達(dá)到自己的目的。這種人一旦掌握權(quán)力,比一般的貪官污吏危害更大。我們的教育體制,正在培養(yǎng)大批這樣的“有毒的罌粟花”!【鋸木頭】一個(gè)人吃力地鋸木頭,舊的沒(méi)鋸?fù)?,新的又送?lái),越堆越多,不斷加班。猶太人提醒他:你的鋸子鈍了,所以效率差,磨利點(diǎn)吧!他說(shuō):工作都做不完,哪有時(shí)間磨鋸子?猶太人問(wèn):那你何時(shí)磨鋸子呢?他說(shuō):等我鋸?fù)晁心绢^再說(shuō)?!咀璧K個(gè)人發(fā)展的七個(gè)問(wèn)題】甘于現(xiàn)狀,沒(méi)有成就動(dòng)機(jī);沒(méi)有找到個(gè)人的興趣和愛(ài)好,不知道自己到底想做什么;不學(xué)習(xí),無(wú)知者無(wú)畏;封閉自我,聽(tīng)不得別人的良言;將一切理由都?xì)w結(jié)于環(huán)境、別人等因素;不能很好與人溝通;總是把事情拖到明天。