【正文】 妨說，如果一部作品傳遞了人品的真善美，讀之令人動(dòng)容、發(fā)人深省，那它就已經(jīng)達(dá)到了“作品”所應(yīng)達(dá)到的目的，至于作者本人如何——你無法從作品中推知的情況是可能發(fā)生的——并不在對(duì)作品的考慮范圍之內(nèi)。作者或許依靠作品而不朽，但文學(xué)史最終告訴我們，它保存的，是“不朽的作品”，不是“不朽的文人”。所以我認(rèn)為，面對(duì)作品時(shí)，要且以作品論英雄。我們固然尊敬杜工部的情懷并愿意將其內(nèi)化為修養(yǎng)，但我們也能從《威尼斯商人》中汲取正義忠誠的不竭力量。作者終將逝去，其人品也會(huì)銷蝕不見；但一旦其作品高雅，便足以光照千古、惠澤古今。作為重，道為重，人品須臾如蒼狗，應(yīng)以作品論英雄！點(diǎn)評(píng)：觀點(diǎn)辯證。對(duì)于人品與作品，作者并沒有簡單地肯定一方，否定另一方，而作了理性的思考：作者或許依靠作品而不朽，但文學(xué)史最終告訴我們，它保存的，是“不朽的作品”，不是“不朽的文人”。我們固然尊敬杜工部的情懷并愿意將其內(nèi)化為修養(yǎng)，但我們也能從《威尼斯商人》中汲取正義忠誠的不竭力量。這種跳出非此即彼的思維局限，跳出二者關(guān)系本身，顯得冷靜，客觀，充滿理性的思辨色彩。層次鮮明。文章從作品反映其人品起筆，接著反轉(zhuǎn)一筆：并不是說高尚作品背后一定是脫俗之人，在此基礎(chǔ)上，作者往前推進(jìn)一步：既然作品的格調(diào)趣味與作者人品未必掛鉤，那又何必糾結(jié)其人品如何？作者始終朝著一個(gè)方向展開論證，不游離，不枝蔓，并靠論證帶動(dòng)材料，環(huán)環(huán)相扣，逐步推進(jìn)，層次清晰，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。一杯春醪寄余心（60）唐有劉白墮脫俗隱于市，善釀酒，飲之香美，經(jīng)月不醒。游俠語曰：“不畏張弓拔刀，但懼白墮春醪?！币槐乎?，寄著他一生的志趣，一生之作，亦攜著你品性高低。馮驥才曾道：“植物死了，將生命留在種子里；作家死了，將生命留在作品里?！薄把詾樾穆暋保髌返母裾{(diào)趣味與作者的人品常有著高度的一致性，或無意的性格流露，或刻意的志節(jié)寄托，作品以其穿越時(shí)空的永恒與廣遠(yuǎn)，承載著作者的追求與修養(yǎng)。百家爭鳴，各有其芳華。若你的歌聲不現(xiàn)出你最獨(dú)特的嗓音，蓋只能湮沒于喧囂的人世。莊子汪洋恣肆，老子凝練沉穩(wěn)，墨子嚴(yán)密周全，韓非子肅穆苛刻，則《莊子》抑或《道德經(jīng)》，《墨子》抑或法家大集，無不承載著其獨(dú)特見解，個(gè)性思考。臺(tái)灣云門舞集享譽(yù)全球，其舞姿脫俗超凡攝人心魄，而其門下弟子亦無一不是高雅養(yǎng)性之性情中人。作者與作品如人與影，映照著彼此最真實(shí)的內(nèi)心，而它只有你將最真實(shí)的生命投射，作品才能溫潤如玉，毫無雜質(zhì)地現(xiàn)其熠熠光華。人在成長，作品亦在成長，如影隨行中，兩者的生命都登上更高山巔。龍應(yīng)臺(tái)年輕時(shí)生活在唐朝，熱情奔放，文字如“橫眉冷對(duì)千夫指”，抑或“俯首甘為孺子牛”，都是其性情之真，與作品攜手脅肩，向更深闊的遠(yuǎn)方邁進(jìn)。俄國詩人安娜阿赫瑪托娃的人生起伏，其詩作亦從少女的幼稚轉(zhuǎn)為熟女的沉穩(wěn)。作者與作品如一對(duì)孿生胞弟，在時(shí)光的磨蝕下恣意成長，從一個(gè)方面，我們得以窺見另一方的性格。而元好問曾道：“心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人?！弊髌犯裾{(diào)與其品性的背離，有時(shí)并不是性情相伴，或是作者在作狂野掙扎，或是反其道愈見其力。顧城的詩天真純樸，他卻親手殺死妻子；梵高的畫絢麗奔放，他卻癲狂割下左耳。我們能說他們的品性惡劣、思想卑劣嗎？當(dāng)世界以痛吻我，我在報(bào)之以歌后，內(nèi)心的苦苦掙扎或蒙蔽我純潔的心，而內(nèi)心會(huì)在我手遺留中卓然于世。盧梭在《懺悔錄》中極盡猥瑣之能事，而誰又能否認(rèn)他卓然脫俗的品性、高雅勇敢的追求呢？作品與人當(dāng)面的背離，實(shí)則乃內(nèi)心更堅(jiān)定的追索??！當(dāng)今社會(huì)人們熱捧的“雅作”，卻不知“雅作”之作者粗鄙無知，而恥于那些外表粗鄙之人，渾不知其作品華美天成、淳樸自然。悲哉！悲哉！而我堅(jiān)信，那些枯燈夜雨下的荒江野老，劍指連營而無畏，筆削春秋而令亂臣賊子畏懼，定會(huì)與作品一同矗立于民族之巔。一語天然萬古新，繁華落盡見真淳，在這急景流年的時(shí)光里，哪一杯才是真正寄余心的春醪呢？賞之以文，考之以史（60）古人云：“文如其人?！辈诲e(cuò)，閱讀時(shí)總有此種體驗(yàn)：朗讀唐詩宋詞，體會(huì)到李白的狂放、杜甫的憂國憂民；品讀近現(xiàn)代文學(xué)作品，仿佛看見海子的不羈，林徽因的柔中帶剛??文章與作者本人總是相似的，好像父母與孩子，血脈思維息息相通。但，總有例外。金人元好問就認(rèn)為“文章寧復(fù)見為人”，作品有時(shí)甚至?xí)畴x人品，呈現(xiàn)出虛偽的作者，這又作何解呢？實(shí)際上，這兩種理論并不矛盾。性情確實(shí)影響文章，但影響的是“心文”。這種文章本就是作者抒發(fā)內(nèi)心世界所作，字字皆關(guān)情。書寫之時(shí)，作者力求將內(nèi)心的所感所思用有限的文字極力展現(xiàn)，恨不得泣血成句。如此寫成的文章，常常帶著某種歷史也抹不去的光輝。就好像《報(bào)任安書》，哪怕讓一個(gè)早將司馬遷的故事爛熟于心的人來閱讀，心痛也是免不了的。與之相對(duì)的是“用文”。這種文章總有某種實(shí)際用途。高尚但貧困的作家可能寫下流作品換稿費(fèi)糊口，小人則以修飾之文博取功名。這種文章，如何不背離作者人品？兩種文章魚龍混雜，被蒙騙是免不了的，因此，我們才要賞之以文，考之以史。“賞”，文章是“賞”的。我們閱讀，便是在欣賞，欣賞文辭佳句，并試圖從字里行間拼湊出作者的形象。但這形象也只作欣賞之用，若拿來作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌?，未免太過輕率。在未分清心文與用文之前，這個(gè)形象只是我們的美好期望，并非作者本身。此時(shí)，考之以史就是必要的了。史料中記載的作者生平、他人評(píng)價(jià)是比文章更直接的存在。就像一句打獵俗語所說：“熊大窩里怎樣，才是怎樣?！弊髡咴谏钪性鯓樱似凡旁鯓?。高尚的作者無論是在生活中還是心文中均是高尚的，此時(shí)考之以史能更深地剖析他的精神內(nèi)涵，將他的文章與人品更緊密地聯(lián)系在一起，這是有益無害的。而就算遇上用文，我們也能了解到個(gè)中緣由，做出客觀的評(píng)價(jià)。偽造者在史料面前是無處遁形的，花言巧語的功名，騙得了一世，騙不了百世。賞之以文，但文章并不是全部；考之以史，史文結(jié)合，作者的真實(shí)才清晰浮現(xiàn)。以如此客觀之態(tài)度品讀古今作品，我們才能真正了解作者，獲得超越區(qū)區(qū)一紙文字的精神體驗(yàn)。殊途同歸（60）青瓷缸中戎戎水影，養(yǎng)的是水仙清麗；污泥塘里深深沼洼，養(yǎng)的是白蓮潔凈。倘若人品是哺育藝術(shù)的土壤，為何白蓮見不到泥土色，聞不見土壤氣？性情急徐固然可從字里行間略窺幾許，而人品一說，實(shí)難揣測(cè)。然而我們欣賞藝術(shù)，并非一定要讀作者生年，只要骨子里渴望開出一朵好花。“詩歌只與詩人有關(guān)的想法反詩歌?！瘪R爾克思如是說。尤其到了革命時(shí)，藝術(shù)的種子似乎滿戰(zhàn)場撒播。猶記得鏗鏘的《馬賽曲》響徹巴黎，《自由引導(dǎo)人民》的畫作擎起戰(zhàn)旗，然而法國國歌作曲詞者魯熱，不過是個(gè)上尉，甚至在戰(zhàn)爭的后程抵觸革命，像個(gè)懦夫一樣度完余生；畫家德拉克洛瓦倒是“法國革命的種子”，自信勇敢，連素描的筆觸都不愿收斂，作品的格調(diào)趣味驚人地一致，可性情人品確是云泥之別，可見藝術(shù)，從不是人品忠實(shí)的鏡子。然而我想，作品之所以得以流傳，必有其唯一的批判標(biāo)準(zhǔn)。肥沃的黑土，美麗的紅壤乃至貧瘠的黃泥，因?yàn)橐恢碌淖非?，都能生長出哺育人性的大麥、稻谷與青稞。作品的格調(diào)趣味未必與人品一致，卻一定與內(nèi)心的追求吻合，國家危亡之時(shí)，懦夫魯熱的筆下也流淌出了“向前，向前，祖國的兒子！”這般的字眼，而在浩瀚的宇宙真理面前，好與人計(jì)較、抬杠的牛頓才俯首為真理海邊拾貝的孩子；方案的殿堂前，口吃敏感的毛姆滔滔不絕，語帶機(jī)鋒；書法的恣意中，好順手偷人字畫的米芾瀟灑揮毫，盡是大家之風(fēng)。因?yàn)樽非罅斯餐淖杂伞⒄胬砼c美，作品才被稱為藝術(shù)，而追求，從來不由人品決定，忠實(shí)于內(nèi)心的藝術(shù)家當(dāng)然可以字如其人，言為心聲，而被生活的茍且壓彎了腰，被人性的陰暗絆住了腳，依然追求著正直與光明，不正是藝術(shù)最強(qiáng)烈痛苦的詩意嗎？北大教授孔慶東近日發(fā)微博稱莫言常說的家境沒落，常日饑寒全是謊言，還附圖一張，上頭的小莫言穿著棉襖，虎頭虎腦，很是可愛。所以我們?cè)撘笏囆g(shù)家什么呢？村上春樹說：“我們是一群日復(fù)一日真誠地制造虛構(gòu)的人。”作品的格調(diào)趣味與人品很難達(dá)到一致，但我們可以在虛構(gòu)中要求真誠，那是一顆熱忱地為人類共同的光明掙扎的心。莫言的村莊充滿了人性的殘酷與溫暖，既然有所收獲，便不必苛責(zé)作者的童年是否充滿謊言。誠如不必勸凡高戒酒，讓魯迅戒煙，要知道他們都是腳踩在污泥之中，而把手伸向滿天星辰的人??！我們自己都是這般口是心非，便只顧欣賞藝術(shù)，何苦糾纏于多變的人品。藝術(shù)家一生都在難以實(shí)現(xiàn)的格調(diào)與人品的一致中掙扎，而它們因?yàn)橥瑯痈呱械淖非笠挼靡恢碌臍w途。我雖然知道這條路難找也難走，但也愿南轅北轍。我希望有追求引路，讓我的文字、我的人品攜手并肩，一同前行。那是不同人品，一致而永恒的歸途。筆下的真實(shí)與真心（60）“功名之士，必不為泉石淡泊之音；輕浮之子，必不為敦龐大雅之響。”葉燮曾這樣寫過。藝術(shù)源于生活，又高于生活。藝術(shù)家善于從自身的生活出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)這美麗的世界。世界觀的不同帶來了創(chuàng)作心態(tài)的迥異，作為思維外化形式的作品也因此有了不一樣的格調(diào)?！都~約時(shí)報(bào)》在采訪海明威時(shí)問及他最好的寫作狀態(tài)。海明威回答說：“最好的寫作一定來自于我愛的時(shí)候?！眲?chuàng)作是靈感和筆尖的激烈觸碰，強(qiáng)烈的情感奔涌而出。當(dāng)創(chuàng)作者歸于平靜，擱下筆，卻仍能看見作品里正翻涌的溫柔與熱烈。唯其如此，創(chuàng)作才有了藝術(shù)的品格，筆下才有了能透視創(chuàng)作者心靈的真實(shí)。在南美洲反體制主義者長長的名單中，加萊亞諾無疑是殿堂級(jí)的人物。這個(gè)被稱為“南美洲的良心”的作家，以火一般的熱情和執(zhí)著，發(fā)出對(duì)現(xiàn)實(shí)最有力的叩問?！拔覟槟切┎荒茏x我的作品的人寫作，為那些社會(huì)底層的人，為不識(shí)字以及沒辦法的人寫作。”他用筆尖溫暖了南美洲的底層人民，又用目光毫不留情地鞭撻全球化下被人們忽視的暴戾與野蠻。加萊亞諾的文字永遠(yuǎn)充滿戰(zhàn)斗的激情，正如他的作品名《南美洲——被切口的血管》。而加萊亞諾本人，也是一位倔強(qiáng)、頑強(qiáng)、勇毅的戰(zhàn)斗者，正是心里從未熄滅的火光，讓他的作品有了溫度，有了直指人心的力量。他筆下的真實(shí)與真心，印證了“文如其人”這個(gè)詞，也給世界文壇留下不朽傳奇。激昂的斗士留下戰(zhàn)斗的呼告，而那些堅(jiān)守內(nèi)心的人，也在用文字塑造著另一個(gè)自己。文學(xué)大師木心先生淡泊致遠(yuǎn)，一直走在向內(nèi)心朝圣的旅途。他喜歡從前含蓄的美好也一直竭力去守護(hù)那種美好，正如他在《從前慢》中寫下的：“從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人。”他的筆下，涌出的是清明的心境與追求；又如楊絳，雖歷經(jīng)苦難卻從未放棄，親人離去也能勇敢面對(duì)，她的純粹和堅(jiān)韌，從她純凈、“如初生嬰兒”的文字中流露。真正領(lǐng)悟藝術(shù)的人，定會(huì)懂得真情實(shí)感之于藝術(shù)的價(jià)值，也了悟自己的生命體驗(yàn)是何其珍貴。藝術(shù)是一種反映，一種途徑，讓我們窺見作者心內(nèi)涌動(dòng)的波瀾和曾經(jīng)歷的悲歡。違背心志寫下、畫下的“成品”，是手的產(chǎn)品，而非心的創(chuàng)造。因此，從一開始，沒有情感沒有體驗(yàn)的“成品”，就不能算是藝術(shù)。請(qǐng)?jiān)谀銗鄣臅r(shí)候，用心寫下畫下一些東西，不論是停泊于溫柔港灣的細(xì)沙，還是清朗高遠(yuǎn)的明月。要知道，你筆下的真實(shí)與真心，在未來便成了你心境志趣的證據(jù)。似曾相識(shí)燕歸來（60）現(xiàn)代刑偵理論中總有憑筆跡辨人一說，因?yàn)橐粋€(gè)人再怎么隱藏、偽裝，流在骨中的血脈是不變的，而筆跡如是，文章亦如此，于書山稗海中沉潛含玩，鉤沉覺隱，一旦發(fā)而為文，縱有千萬般隱匿修飾，字里行間總是風(fēng)流個(gè)性，不可抑勒。普魯斯特早年時(shí)發(fā)表過一些小說與評(píng)論，縱然與舉世聞名《追憶》一文相差頗多，不論從語氣還是行文方式都有不同，但若仔細(xì)品味，他那對(duì)于細(xì)微事物的把握自始至終都融在了文章的骨子里?！皻馕杜c滋味卻會(huì)在形銷之后長期存在”，它們“以幾乎無從辨別的蛛絲馬跡堅(jiān)強(qiáng)不屈地?fù)纹鸹貞浀木迯B”。他的風(fēng)格就如同他的氣味，別人模仿不來，他也去除不了，無論是什么內(nèi)容，揮之不去的總是“似曾相識(shí)燕歸來”之感。所以，否認(rèn)是作家還是平凡人，一旦拿著筆寫下字，就相當(dāng)于把自己的思維、人格的一部分展現(xiàn)出來，而歷史洪流可以湮沒人的生理性存在，卻永遠(yuǎn)無法改變?nèi)说乃枷氪嬖冢敲次淖直闶莻鬟f思考與精神的最好載體，即使手稿丟失，復(fù)本重印，一個(gè)人留在文章中深層次的精華卻會(huì)在時(shí)間的積淀下長盛不衰。哪怕他故意戲弄人世，隱藏自我，句式可以轉(zhuǎn)換，語氣可能顛覆，但墨字中埋藏的個(gè)性和獨(dú)有的特點(diǎn)總會(huì)在不經(jīng)意間表露出來，值得我們玩味深思。或許我們可以這樣想，大師大多在時(shí)間上離我們遙遠(yuǎn)，如果沒有這些可以彰顯其風(fēng)骨的經(jīng)典之作，他們又怎能令我們無端欽慕？“似曾相識(shí)”的絕不只是表達(dá)方式，而包括一個(gè)人的血的烙印，思想的高度，思考的方式及其獨(dú)特的“掌紋”。就像伍爾芙自然流露的女權(quán)主義思想，哪怕在《墻上的斑點(diǎn)》中也略有體現(xiàn)，而古斯塔夫福樓丁的細(xì)致與抑郁即使在這樣明快的“我注定了要做詩歌風(fēng)琴的手搖柄，而你要為你愛的生活而生”一闕情詩中都能流露，更不必說大先生的戰(zhàn)斗、批判與血性。艾略特的哲學(xué)思考與反省，“山的那邊 雷聲轟鳴”。就算是當(dāng)年法國一位著名批評(píng)家模仿意識(shí)流大師喬伊斯的筆法挑戰(zhàn)意識(shí)流小說，大眾仍能從一個(gè)個(gè)細(xì)微之處看出他的獨(dú)有風(fēng)格。畢竟，“似曾相識(shí)”不只是普通的一個(gè)詞語，它能讓人們循著氣味，找到當(dāng)年給你以震撼的那只燕來，無論它是否回歸熟悉之感早已匯入骨血，化為純釀，讓你在作品中沉醉入迷。紀(jì)伯倫曾寫道：“死亡改變的只是覆蓋在我們臉上的面具，農(nóng)夫依然是農(nóng)夫，林居者依舊是林居者，而將歌聲溶入微風(fēng)中的人，他依然會(huì)對(duì)著運(yùn)轉(zhuǎn)的星球歌唱?！弊髌分猩顚铀伎季腿缤莻€(gè)歌唱微風(fēng)的人，無論面具怎么多樣，你仍然可以看見那最本質(zhì)的東西，畢竟“似曾相識(shí)燕歸來”。