【正文】 ，人類文化又進(jìn)一步。發(fā)現(xiàn)這個道理，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力，一樣重要。公理發(fā)現(xiàn)以后，從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。33)為學(xué)總須根柢經(jīng)史，否則道聽途說，東涂西抹，必有露馬腳狐尾之日。交好中遠(yuǎn)如嚴(yán)幾道、林琴南，近如冒鶴亭，皆不免空疏之譏。幾道乃留洋海軍學(xué)生，用夏變夷，修文偃武，半路出家，未宜苛論。34)遠(yuǎn)別雖非等于死，至少變得陌生?；丶抑幌癜肷臇|西回鍋，要煮一會兒才熟。睡眠這東西脾氣怪得很，不要它，它偏會來，請它，哄它，千方百計(jì)勾引它，它拿身分躲得影子都不見。35)女人有女人的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動一樣。比了這種聰明，才學(xué)不過是沉淀渣滓。說女人有才學(xué)，就仿佛贊美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶。36)你要永久，該向痛苦里找，不講別的，只要一個失眠的夜晚，或者有約不來的下午，或者一課沉悶的聽講，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到永生的滋味。人生的刺就在這里，留戀著不肯快走的，偏偏是你所不留戀的。37)很多人認(rèn)為聰明的人才會成功，其實(shí)不是。很多聰明人做事情不能成功，原因有二：一是不能下笨功夫；二是他們沒有找到他們價(jià)值體系中最重要的事情去做，卻去做一些在他的價(jià)值觀體系中不怎么重要的事情。所以他們內(nèi)心缺乏全力以赴的動力。38)上海是個暴發(fā)都市，沒有山水花柳作為春的安頓處，公園和住宅花園里的草木，好比動物園里鐵籠子關(guān)住的野獸，拘束、孤獨(dú)，不夠春光盡情的發(fā)泄。春來了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和傳染。39)快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來？這三句話概括了整個人類努力的歷史。40)教育愈普遍，而寫信的人愈少。并非商業(yè)上的要務(wù)，大家還是怕寫信，寧可打電話。我想這因?yàn)閷懶湃菀壮龀?，地位很高，講話很體面的人往往筆動不來。可是電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫信，也算是個功德無量的發(fā)明。41)生來是個人，終免不得做幾樁傻事錯事，吃不該吃的果子，愛不值得愛的人；但是（文明人）心上自有權(quán)衡，不肯顛倒是非，抹殺好壞來為自己辯護(hù)。他了解該做的事未必就是愛做的事。這種自我的分裂、知行的歧出，緊張時產(chǎn)出了悲劇，松散時變成了諷刺。42)先生借魔鬼之口把這個世界諷刺了一遍。最后魔鬼說如今世上大部分人都無靈魂，就算略有幾個有靈魂的人也被上帝挑去。雖然當(dāng)代人也有壞人，但是他們卻壞的沒有靈性，沒有人格。如今有靈性有人格的人又有幾個呢？嗚呼哀哉。43)洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因澡洗得干凈，花開得好，或者食物符合你的口味，主要是因?yàn)槟阈纳蠜]有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，以此來欣賞，來審定。44)許多女人會笑得這樣甜，但她們的笑容只是面部肌肉柔軟操，仿佛有教練在喊口令：“一！”忽然滿臉堆笑，“二！”忽然笑個不知去向，只余個空臉，像電影開映前的布幕。45)撒謊往往是高興快樂的流露，也算得一種創(chuàng)造。好比小孩子游戲里的自騙自。一個人身心暢適，精力充溢，會不把頑強(qiáng)的事實(shí)放在眼里，覺得有本領(lǐng)跟現(xiàn)狀開玩笑。真到有還窮困的時候，人窮智短，謊話都將不好的。46)真的，文明人類跟野蠻獸類的區(qū)別，就在人類有一個超自我的觀點(diǎn)。因此，他能夠把是非真?zhèn)胃患旱睦Ψ珠_，把善惡好丑跟一己的愛憎分開。他并不和日常生命粘合得難分難解，而盡量企圖跳出自己的凡軀俗骨來批判自己。47)經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機(jī)械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動的姿態(tài)。柏格森《笑論》說，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動的舉止化作機(jī)械式。48)在大學(xué)里，理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生，外國語文系學(xué)生瞧不起中國文學(xué)系學(xué)生，中國文學(xué)系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生，哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會學(xué)系學(xué)生，社會學(xué)系學(xué)生瞧不起教育系學(xué)生，教育系學(xué)生沒有誰可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。49)想到你還是想你？我們一天要想到不知多少人，親戚、朋友、仇人，以及不相干的見過面的人。真正想一個人，記掛著他，希望跟他接近，這少得很。人事太忙了，不許我們?nèi)褙炞ⅲ瑹o間斷地懷念一個人。我們一生對于最親愛的人的想念，加起來恐怕不到一點(diǎn)鐘，此外不過是念頭在他身上瞥到，想到而已。50)吃飯還有許多社交的功用，譬如聯(lián)絡(luò)感情、談生意經(jīng)等等。那就是“請吃飯”了。社交的吃飯種類雖然復(fù)雜，性質(zhì)極為簡單。把飯給自己有飯吃的人吃，那是請飯。自己有飯可吃而去吃人家的飯，那是賞面子。交際的微妙不外乎此。反過來說，把飯給與沒飯吃的人吃，那是施食。自己無飯可吃而去吃人家的飯，賞面子就一變而為丟臉。這便是慈善救濟(jì)，算不上交際了。51)人性并不能改良而還有人來負(fù)教導(dǎo)的責(zé)任，那倒是極耐尋味的。自己有了道德而來教訓(xùn)他人，那有什么稀奇；沒有道德而也能以道德教人，這才見得本領(lǐng)。世界上的大罪惡、大殘忍？沒有比殘忍更大的罪惡了？大多是真有道德理想的人干的。沒有道德的人反正，自己明白是罪；真有道德的人害了人，他還覺得是道德應(yīng)有的代價(jià)。52)比我們年輕的人，大概可以分作兩類。第一種是和我們年齡相差得極多的小輩；我們能夠容忍這種人，并且會喜歡而給予保護(hù)；我們可以對他們賣老，我們的年長只增添了我們的嚴(yán)。還有一種是比我們年輕得不多的后生，這種人只會惹我們的厭恨以至于嫉忌，他們已失掉尊敬長者的觀念，而我們的年齡又不夠引起他們對老弱者的憐憫；我們非但不能賣老，要趕著他們學(xué)少，我們的年長反使我們吃虧。53)色盲決不學(xué)繪畫，文盲卻有時談文學(xué)，而且談得還特別起勁。于是產(chǎn)生了印象主義的又喚作自我表現(xiàn)或創(chuàng)造的文學(xué)批評。文藝鑒賞當(dāng)然離不開印象，但是印象何以就是自我表現(xiàn)，我們想不明白。若照常識講，印象只能說是被鑒賞的作品的表現(xiàn)，不能說是鑒賞者自我的表現(xiàn)，只能算是作品的給予，不能算是鑒賞者的創(chuàng)造。印象創(chuàng)造派談起文來，那才是真正熱鬧。54)據(jù)有幾個文學(xué)史家的意見，詩的發(fā)展是先有史詩。次有戲劇詩，最后有抒情詩。中國詩可不然。中國沒有史詩，中國人缺乏伏爾泰所謂的史詩頭腦？中國最好的戲劇詩，產(chǎn)生遠(yuǎn)在最完美的抒情詩以后。純粹的抒情，詩的精髓和峰極，在中國詩里出現(xiàn)得異常之早。所以，中國詩是早熟的。早熟的代價(jià)是早衰。55)上海不愧是文明先進(jìn)之區(qū)，中學(xué)女孩子已經(jīng)把門面油漆粉刷，招徠男人了，這是外國也少有的?？墒沁@女孩子的臉假的老實(shí)，因?yàn)闆Q沒人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會是她的本來面目，刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，對自己的身體發(fā)生了新的興趣，發(fā)現(xiàn)了新的價(jià)值，或者是需要男朋友。掛個鮮明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。56)永遠(yuǎn)快樂？這句話，不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn)，并且荒謬得不能成立?？爝^的決不會永久；我們說永遠(yuǎn)快樂，正好像說四方的圓形，靜止的動作同樣地自相矛盾。在高興的時候，我們空對瞬息即逝的時間喊著說：“逗留一會兒罷！你太美了！”那有什么用？你要永久，你該向痛苦里去找。57)心里仿佛黑牢里的禁錮者摸索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，眼前沒看清的一切又滑回黑暗里。比如黑夜里的兩條船相迎擦過，一個在這條船上，瞥見對面船艙的燈光里正是自己夢寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼此早距離遠(yuǎn)了。這一剎那的接近，反見得逵隔的渺茫。