【正文】 坡的青皮核桃里有了油味，地里野生的梨瓜也變白了。我不掛念它們，我掛念玉米地里的空桿（老家把不結玉米棒子的桿稱為空桿），也叫甜甜或甜桿。甜桿是三爺帶回的，他是生產(chǎn)隊打閑雜的，前半年給牲畜鍘麥草，后半年看玉米?？从衩讜r，連帶一個任務，就是坎灰包（壞玉米）和空桿，空桿里有一部分特別甜，就像甘蔗一樣。每次放工回來，三爺?shù)谋成隙紥熘鴰赘帐案蓛舻奶饤U，那是我吃過的最好吃的“甘蔗”。分玉米也是秋季大事件之一，玉米成熟后，先搬下來堆放在地頭，晚上放工后開始分。鄉(xiāng)村的秋夜，平時漆黑一團、靜寂無聲，只有幾只秋蟲在遠處孤獨呢噥著。因為分玉米，地頭掛了幾盞馬燈，馬燈光微弱灰黃，和城市路燈的光亮沒法比，但是，比家里使用的煤油燈亮堂多了。分玉米時，地頭的熱鬧是空前的，老老少少幾乎都來了，人頭攢動，人聲鼎沸。那些等著拉玉米的，忙著過秤記賬的，把玉米往架子車上裝的，還有一幫沒事閑逛的。此時，孩子們是最活躍的，趁著沒有分到玉米這個空兒，追逐攆打，跑跳吼叫，野性全面爆發(fā)，樂得忘乎所以，直到家人喊回。新玉米拉回家第一件事是煮玉米，嫩閃閃的玉米一入鍋，我們姊妹幾個就好像聞到玉米的香味，都忘記了瞌睡，來了精神。連穿著開襠褲的弟弟也圍在鍋沿邊眼巴巴地瞅著鍋蓋，看它冒氣了沒，看它被熱氣頂開了，就流出了口水。他的窘態(tài)，惹得一家人笑得前仰后合的，我婆都笑得閃出了淚花花。直到媽媽撈出玉米，我們狼吞虎咽地吃得飽飽的，才會心滿意足地睡覺。如今，隔著歲月的山山水水，依然能憶起那種醇厚香甜的嫩玉米味，憶起一大家人在一起的歡樂?？墒?，我婆，我父親和我們早已陰陽兩隔。四北風怒號，尋找溫暖。冬季的北方，冷風瑟瑟，寒氣刺骨。稍微不注意保暖，夜里，屋內(nèi)水甕的水面就會結一層冰。早上，推門出去，門前的茅草上也鋪著一層白霜。遲早出門，都會被寒氣裹挾著。滴水成冰的日子里，最美的享受莫過于坐在熱騰騰的炕上足不出戶。冬天，各家的土炕幾乎二十四小時熱騰騰的，外面干活的人一回家，手往被窩里一塞，暖烘烘的，很舒服。周內(nèi)那幾天，媽媽早早起來燒炕，燒炕前，就把我們的棉襖棉褲暖進被窩，待到我們起床時，熱乎乎的，穿上它，一天里渾身都暖暖的。家里再冷也有熱炕，教室就不一樣了，有些穿戴單薄的同學手背上皸裂的口子，看著很瘆人，稍不注意就會流血，有些抵抗力稍強的手背也是腫腫的，實在凍得受不了了，小家伙們就自力更生自制火盆。和《紅樓夢》里寶玉他們的手爐相比，我們的火盆寒磣得很，它大多由舊搪瓷臉盆改做。做好后，在家里鍋底鏟些火種，用玉米芯引著，上面架上小煤塊，上學時端到教室里。不論是玉米芯還是煤塊，燃燒時都要出煙，裊裊娜娜的煙熏得人眼睛都睜不開，教室的環(huán)境質量可想而知?？墒?，天氣實在太冷，沒辦法，只有忍著。自制火盆簡陋，也不衛(wèi)生，不過，在寒冷的冬天里，卻帶給我們真真切切的暖。……此刻，坐在異鄉(xiāng)的雨夜里，我的神思飄到了三十多前的故鄉(xiāng)……我知道：這輩子，活得再長，也忘不了那段清瘦無憂的純真歲月；走得再遠，也走不出渭北那個寧靜美麗的小村莊！第五篇：憶兒時的端午散文又到了端午節(jié)。市面上的粽，除了糯米粽，還有紅栆、豆莎、鮮肉等，總有上十樣。鹽蛋變不出花樣，只能在包裝上做文章。簡裝的、繁裝的、儉裝的、奢裝的，多著呢！豪華的包裝，甚至比粽還貴。至于嗎？不知從什么時候開始，皮蛋也擠進來了。沒人質疑，吃貨們自然也喜歡。約定俗成的東西，總是因人們的接受而改變，無所謂好不好。咸、皮蛋拼裝在一起，情侶盒似的，冠冕堂皇地擺在了櫥柜上。新生的東西，硬要往里擠，傳統(tǒng)的習俗是不會那么固執(zhí)，拒之于門外的。其他諸如：江河上竟龍舟，宅門上掛艾條，孩兒額上點紅，雄黃酒袪毒等，也是有的；只是城鄉(xiāng)有異，各地不一罷了。端午的熱鬧，在剛插罷早禾、割完麥子的農(nóng)事間歇的江南鄉(xiāng)村，過節(jié)的氣氛是最熱鬧的了。上世紀七十年代初，我在江陵務農(nóng)時，見過紅衣綠褲的小媳婦，背著娃兒回娘家，那可是阡陌上的一道靚麗風景。如今的端午，名堂越來越多，名目越來越繁；節(jié)也越來越失真，不純了。就像衣著白襯衣、藍短褲，系著紅領巾的少年，偏讓衣褲上點輟點什么，弄得不倫不類的。這樣一來，挑剔的人，總會感到有點別扭——至少我是這樣。因此，懷念半個世紀前老漢口天聲街的端午節(jié)，也就再自然不過了。記憶中，那時粽子還是唱主角。不同的是，大多數(shù)人家是自己買粽葉，回家包粽子。當然，多為清水粽。物質稀少的年代，是沒有多余的東西讓人們變著花樣吃的。況且有一道緊箍咒罩在頭上：動不動就用追求資產(chǎn)階級生活方式嚇唬人。借個膽，也不敢突破傳統(tǒng)的習俗。包粽子是有講究的。我們這兒一般是用蘆葦葉；米則是糯米。先將葉和米分別用清水浸泡，適時方可包扎成棱形；大小也就上十歲的孩子一握拳。系的繩子，用的是上被子的索子(粗線)，愈系緊，粽子越好。包粽子的竅門主要是，將三片葉子半重疊散開，折成圓錐形；放些許濕米壓實，再裹緊；一手握粽，一手系繩，包扎系緊。索子一頭固定在靠背椅上（或墻上），拉緊系好后，再扯下來。許多人包不好，主要是因系扎方法不當而松弛(太松了與糯米飯無異了)。有竅門的。兒時，看見家中的大人(有時姐姐)、或鄰居在包粽子，知道端午節(jié)來了。大人們一邊聊天一邊包；好奇淘氣的小孩，也學著大人的模樣，包小粽子。但往往包不緊，松開小手后，米也順勢落入了米盆中；好玩而已。能干的家庭主婦，包得又快又好；手腳慢的，只好緩緩而作，急不得的。會過日子的人家，又喜糯食，用過的粽葉是舍不得扔掉的。重新清理洗凈后，第二次繼續(xù)使用，但葉的清香差多了。吃粽子，涼熱均可。白口食，行；沾點白沙糖，亦佳。那時的人，喜歡糖。有貧血或身體虛的人，為了補身子，喝紅糖(古巴的紅糖，粗糙得很。那時，滿街唱“美麗的哈瓦那，那里有我的家……”)水。當然，用咸菜就粽子的，也有。孩兒在上學的路上過早，就更不必說了。節(jié)一過完，想吃也吃不到了，時令性很強的。說到咸鴨蛋，不能不提裝蛋的網(wǎng)兜了。索子編織的袋，像過去裝東西的大網(wǎng)兜(一般臉盆放在下面，既可多放東西，不不怕擠壓)。這玩藝簡單，姐妹們都會。難的也有，用幾色絲線環(huán)繞在厚紙折疊的紙粽上；小的比麻將骰子還?。ㄓ∮茫?；大的則略微大一點。從小到大漸次遞進，用金絲線竄起來，漂亮極了。懸掛時，隨風擺動，更惹人喜愛。新時代城里的女孩，不講女紅了，但這樣的小玩藝，也是可以看出心靈手巧的。繡香囊的也有，不多的。那時少吃的，過端午節(jié)也不例外。家境再不濟的小孩子，脖子上也會吊一個網(wǎng)兜裝的咸蛋。上學、放學總會不時地拿在手上玩一下——輕易不會吃的。文靜的小孩子，多掛一天；調(diào)皮的少掛一天——在手上擺弄，遲早會損殼的。實在不成型了，極不情愿地拿出來，吃掉?？匆妱e人還在脖子上掛著，只有羨慕的份了。咸蛋也不一定就只此一枚，但一般不會再有第二枚掛上脖的。計劃經(jīng)濟時期，連火柴也要計劃。記得那時吃飯，即使桌上有咸蛋，也是一分為四片的。剖開前，輕輕地碰裂蛋殼，然后切開；不然，一刀下去會走樣的。那時的皮蛋，好像在計劃外，我家也不知從什么地方弄來的。要剖是不用刀的，用索子慢慢拉開，不走形的。再說艾蒿、雄黃酒。記憶中，我似乎沒有什么印象。這可能與我的外祖母有關系。我們和舅舅家住在一起，她主事，她可能不講究這方面的事。記得她老人家吃齋飯，一年也就一天；這不能說明什么。我的父母、舅舅和舅媽，都是干部，從不過問這類的事。過夏天，小孩難免蟲叮，若用過雄黃酒涂抹會記得的。我家的一個小碗柜中，有墨魚骨頭(學名海螵蛸)，刮一點細粉灑在傷口上，止血效果極佳。這是很小的事，我還記得。兒時，我只知道端午節(jié)，沒聽過屈原的事，小學也沒學過。盡管不知道，但還是覺得過節(jié)很有意思。我很懷念那時無憂無憂的生活，懷念兒時有趣的端午節(jié)。