【正文】 為“烈士”丁曉兵換衣服。戰(zhàn)友們把著擔(dān)架，不許將“犧牲”的丁曉兵抬到烈士陵園：“他沒(méi)有死，剛才還和我們一起跑回來(lái)……”野戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)恰好路過(guò)此地，一位老醫(yī)生切開(kāi)了丁曉兵小腿上的靜脈，強(qiáng)行壓進(jìn)去了2600毫升血漿。兩天三夜后，丁曉兵睜開(kāi)眼睛，看到了醫(yī)院的白色天花板。然后，他發(fā)現(xiàn)了右大臂上包著一大團(tuán)還在滲血的紗布……“我的手呢？”“你們把我的手弄到哪兒去了？”“帶我去找我的手！”大夫護(hù)士怎么忍心說(shuō)出口呢？一個(gè)為國(guó)立了大功的功臣，要終生面對(duì)沒(méi)有右臂的生活！全國(guó)優(yōu)秀邊陲兒女金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢?00枚，是那一年為嘉獎(jiǎng)邊疆兒女的突出貢獻(xiàn)而設(shè)立的。受獎(jiǎng)名單已經(jīng)確定，頒獎(jiǎng)儀式即將舉行。為褒獎(jiǎng)丁曉兵的壯烈表現(xiàn)，上級(jí)為他頒發(fā)了第101枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?壯士斷腕，動(dòng)地驚天——這是為年輕的偵察兵特意增設(shè)的一枚獎(jiǎng)?wù)?！進(jìn)攻——直面困難丁曉兵成為全國(guó)知名的獨(dú)臂英雄。他向組織要求，一要學(xué)習(xí)，二要繼續(xù)留在部隊(duì)工作！部隊(duì)滿足了丁曉兵的要求，他被送往軍校學(xué)習(xí)。在軍校的第一次考試，丁曉兵沒(méi)做完試卷。丁曉兵向老師申請(qǐng)延長(zhǎng)20分鐘，一個(gè)慣于右手執(zhí)筆的人，左手的寫(xiě)字速度怎么能與他人相比？出乎意料，老師認(rèn)為，學(xué)員丁曉兵能上學(xué)，就必須用左手按時(shí)答完答卷！為了趕上別人寫(xiě)字的速度，倔強(qiáng)的他天天到圖書(shū)館抄書(shū)，一個(gè)月抄斷了9根鋼筆！之后，他獨(dú)臂繪丹青，在書(shū)畫(huà)界多次獲獎(jiǎng)；一手好書(shū)法，足以讓絕大多數(shù)右手寫(xiě)字的人慚愧。兩年后，優(yōu)秀學(xué)員丁曉兵做出了更讓人瞠目的選擇：下基層帶兵去！一次緊急集合，讓剛到連隊(duì)的他很沒(méi)面子。打背包是當(dāng)兵的基本功，可是負(fù)傷以后，一只手怎么能干別人兩只手做的事？ 他用一只手好不容易把背包捆了個(gè)大概，跨出房門(mén)，傻了！全連官兵百十口子在等他一個(gè)人！丁曉兵在全連面前扔下一句硬話：“今天我讓大家丟臉了，一個(gè)月后，我一定再把這個(gè)臉給大家爭(zhēng)回來(lái)！”嘴腳并用，丁曉兵開(kāi)始練著單手打背包。背包帶硬，用牙叼著拉的力度一大，就像刀子一樣，拉破了嘴角，拽裂了牙齒。背包帶上沾滿了血跡。10多天后，丁曉兵單手打背包速度在全連數(shù)得著。投手榴彈，全連只有丁曉兵一人不及格。丁曉兵天天跑到操場(chǎng)上，用教練彈砸。時(shí)間到。丁曉兵一出手：58米！系鞋帶、越障礙、整內(nèi)務(wù)、洗衣服，切菜、做飯、包餃子、蒸包子，一切都是單手操練；射擊，包括立、跪、臥3種姿勢(shì)，涵蓋自動(dòng)步槍、沖鋒槍、手槍、輕機(jī)槍、火箭筒等多種武器；甚至，極高難度的單杠單臂引體向上、單臂大回環(huán)，丁曉兵都能高質(zhì)量完成，8門(mén)軍事訓(xùn)練課目，7門(mén)優(yōu)秀，1門(mén)良好！無(wú)法計(jì)量他到底吃過(guò)多少苦，這是一個(gè)把所有困難嚼碎了統(tǒng)統(tǒng)吞到肚子里、消化成為動(dòng)力的人！是一個(gè)扔在地上丁當(dāng)作響、站起來(lái)虎虎生風(fēng)的男人！是一個(gè)永遠(yuǎn)呈進(jìn)攻姿勢(shì)的軍人！所有的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，都是英雄下達(dá)給自己的死命令！丁曉兵說(shuō)，一個(gè)軍人，戰(zhàn)時(shí)要忘死，平時(shí)要忘我！突圍——超越榮譽(yù)榮譽(yù)得到不易，超越榮譽(yù)更難。丁曉兵所在的師，可以毫無(wú)愧色地叫做英雄的“主產(chǎn)地”！這個(gè)人稱“皮旅”的師，僅列在紅色光榮榜上的一等功、特等功以上的英雄就有63人之多。英雄只能成長(zhǎng)在孕育英雄的土壤中，這土壤，必須識(shí)英雄、愛(ài)英雄、育英雄而不能寵英雄！一天，還當(dāng)著連指導(dǎo)員的丁曉兵沒(méi)有帶著部隊(duì)出早操，被團(tuán)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了?！叭B集合！”團(tuán)長(zhǎng)招手叫來(lái)也是功臣、正帶隊(duì)跑步的偵察排長(zhǎng)，開(kāi)始問(wèn)話?！澳愦蜻^(guò)仗？”“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，我打過(guò)仗！” “你，立過(guò)一等功？” “是，我立過(guò)一等功?！?“噢！一等功……”團(tuán)長(zhǎng)狡黠地問(wèn)：“還用出操？” 站在連隊(duì)前列的丁曉兵幾乎羞死！在這樣的集體里，丁曉兵必須學(xué)會(huì)遺忘過(guò)去的輝煌。戰(zhàn)斗——中國(guó)軍人作一個(gè)帶兵人，丁曉兵不能只讓自己成為英雄。一個(gè)有點(diǎn)搗蛋的兵打靶打得一塌糊涂。丁曉兵說(shuō)了他一句，這個(gè)兵回頭看看：“來(lái)，你給我們做個(gè)示范！”丁曉兵看了這個(gè)兵一眼，向前跨出一步，左手撐地，一個(gè)利落的匍匐動(dòng)作，一只手射擊，“鐺鐺鐺鐺鐺”，5發(fā)子彈47環(huán)！團(tuán)機(jī)關(guān)干部5公里越野跑，丁曉兵特地讓自己的妻子跟在隊(duì)伍后面。跑到一半，他一揮手：“超過(guò)他們！”妻子逐個(gè)超過(guò)。丁曉兵大喊：“你們?cè)趺催€跑不過(guò)一個(gè)老太太！”部隊(duì)軍事演習(xí)，徒步拉練返營(yíng)。行至離營(yíng)區(qū)還有5公里多路的時(shí)候，已經(jīng)走了兩天半的官兵極為疲憊，戰(zhàn)士腳上全是水泡，丁曉兵腳上也有一個(gè)分幣大小的雞眼腫痛不堪。衛(wèi)生員勸丁曉兵上車(chē)，丁曉兵發(fā)威：“我不許上車(chē)，你不許上車(chē)，全營(yíng)不許一個(gè)人上車(chē)！最艱難的時(shí)候是勝利的前夕，奔襲回營(yíng)！” 所有的官兵，被激得眼睛都紅了！已經(jīng)沒(méi)有力氣的兵，頓時(shí)變成了一群奔出草叢的豹子！全團(tuán)的軍人大會(huì)上，丁曉兵下臺(tái)走到黃麒面前，這是個(gè)以愛(ài)兵出名、肯給受傷戰(zhàn)士揉腳的班長(zhǎng)。“什么樣的人最可愛(ài)？把別人裝在自己心里的人最可愛(ài)。你是我敬重的人，我要向你敬禮！”立正！一個(gè)恭敬、標(biāo)準(zhǔn)、不打一絲折扣的軍禮！敬禮——向著人民中國(guó)在變。丁曉兵在變。但他不允許自己變化的，是對(duì)于利益的不當(dāng)謀求——他依然不愛(ài)錢(qián)，不收禮。如果有人膽敢在干部提拔之際嘗試，丁曉兵的火就會(huì)一下子被激起來(lái)，面沉似鐵：“平時(shí)不好好工作，靠這些來(lái)討好領(lǐng)導(dǎo)……”送來(lái)的錢(qián)和東西會(huì)從門(mén)口直接飛出去。有的人不解丁曉兵的舉動(dòng)，把扔出來(lái)的錢(qián)再加上一沓，繼續(xù)送，丁曉兵也繼續(xù)扔！英雄曾經(jīng)回答過(guò)別人這樣的問(wèn)題：“別人升官發(fā)財(cái)，你平衡嗎？”“平衡，我是軍人，軍人就是流血犧牲的。”丁曉兵習(xí)慣于去烈士陵園走走，站在先烈們的墓碑前，尋找共產(chǎn)黨人為何奮斗、為誰(shuí)犧牲的答案，聆聽(tīng)那些從未走遠(yuǎn)的偉大心靈的回響。成千上萬(wàn)的人能慷慨赴死、前仆后繼，支撐他們的，惟有共產(chǎn)黨人的理想之火！2003年，安徽壽縣瓦埠湖堤壩突然發(fā)生特大管涌。丁曉兵急了眼！沖上去與戰(zhàn)士們一起運(yùn)土扛包領(lǐng)著官兵喊號(hào)子，唱軍歌，所有的人嗓子都啞了！5個(gè)多小時(shí)后，管涌堵住了。丁曉兵覺(jué)得自己的斷臂痛不可忍：原來(lái)假肢與斷臂的接合處，經(jīng)水一泡，一小塊烏黑的殘留彈片從皮下露了出來(lái)！如果說(shuō)，20多年前的丁曉兵成為英雄還有偶然因素，那么，今天的丁曉兵，是把自己的英雄業(yè)績(jī)歸零后，再一步步地在和平環(huán)境中，把自己又一次塑造成為英雄！1987年，南京航空學(xué)院大學(xué)生王明給丁曉兵來(lái)信：我認(rèn)為你成為英雄，只是過(guò)了第一關(guān)；假如10年、20年后，仍有事跡從你身上出現(xiàn)，英雄的稱呼你才當(dāng)之無(wú)愧！當(dāng)年的大學(xué)生，你在哪里？你是否聽(tīng)到了這首一直奏響的英雄贊歌？