【正文】 在上海繼續(xù)工作，朱家在嫁了兩個(gè)女兒以后，再加上余秋雨外祖父的賭狗，氣數(shù)也將盡，變賣去了房產(chǎn)，回到了鄉(xiāng)下?？箲?zhàn)勝利后，余秋雨降生了，而這一年，余秋雨的另一個(gè)姑姑志云，由于難產(chǎn)死在了上海。至此，余家只有秋雨的父親與叔叔志士。而在這里，災(zāi)難似乎遠(yuǎn)沒有離去的意思，他還在醞釀更多的痛苦。志士為了追求理想，去了安徽，在那里繼續(xù)參加革命工作。至此，余家過去千百年的災(zāi)難結(jié)束，而對(duì)于后來，災(zāi)難依舊在延續(xù)，他似乎并沒有遠(yuǎn)去的意思，還在醞釀著更多的痛苦，只是與詩有關(guān)，與文化有關(guān)。此后的時(shí)間，結(jié)合《借我一生》與《我等不到了》，我認(rèn)為可以分為三個(gè)階段，第一是文革前的時(shí)代，在兩本書中都為我們記述了大量余秋雨的童年時(shí)光，在那個(gè)天真無邪的歲月中，余秋雨先生代村人寫信，記工分，四歲就進(jìn)入小學(xué)年念書，母親害怕小孩子被禁錮住，就代其寫假期作業(yè)，以及自己游蕩在這鄉(xiāng)間野嶺的記憶碎片。用一個(gè)小孩子的記憶來見證新中國(guó)成立之后古越大地鄉(xiāng)村發(fā)生的變化，比如“依舊貧窮，卻不再無望”的文化普及，有掃盲、放電影。還有整頓舊風(fēng)氣，懲治“惡婆婆”以及“懶漢”運(yùn)動(dòng)。以及自己的祖父被打?yàn)槠飘a(chǎn)地主趣事。而更多的童年情懷，則潛藏在那大山深處，在那帶給人們以無盡想象和會(huì)議的傳說，以及那發(fā)生在廣闊天地間家長(zhǎng)里短的故事，組成了余秋雨先生的童年。到中學(xué)時(shí)，余秋雨的母親擔(dān)心鄉(xiāng)村教學(xué)的質(zhì)量，于是便又一次搬回了上海，而秋雨代人寫信以及記工分所積攢的功底，使他輕易地考進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)。但是，對(duì)于鄉(xiāng)村那種淳樸氣息下的生活，以及那種有黃鼠狼陪伴的無拘無束自由學(xué)習(xí)的環(huán)境，仍舊是充滿了懷念。在上海，余秋雨目睹了姨媽仿效祖母終生未再嫁而專心致志培養(yǎng)表哥，從一個(gè)擁有高貴品質(zhì)的夫人，向市井小民的轉(zhuǎn)變。叔叔仍舊對(duì)祖父的階級(jí)身份反感，并且對(duì)于文化的喜好，內(nèi)心隱隱的一種悲傷。還有一些余秋雨發(fā)生在學(xué)校里的故事。通過這些，像我們描繪了屬于那個(gè)過渡時(shí)代下不同階級(jí)任務(wù)的特征，落魄姨媽的好面子，革命意志堅(jiān)定的叔叔的憂傷，以及遺落了的外祖父對(duì)于過去生活的懷念。在度過了一個(gè)相對(duì)平靜的時(shí)代后。進(jìn)入了文革，對(duì)于余家一場(chǎng)災(zāi)難又開始了。第二階段中，余秋雨的父親因?yàn)橐恍┠涿畹呐e報(bào)，比如在解放后的第三天，有一個(gè)人在江寧路邊掏出一本寫了一句反共言論的本子，余志敬看了卻沒有把那人扭送公安局（而那時(shí)是沒有公安局的）而被列為批斗對(duì)象。后來又因?yàn)橐痪洹斑^河拆橋的主語是誰”而被定義為是為陳顯丕、陳毅翻案，卷入了更大的**，被停職關(guān)押在一間單位的房子里，進(jìn)行隔三差五的拼斗，朋友們的相繼揭發(fā)使他充滿了絕望，一個(gè)最頂層的人，如何能夠翻得起兩陳的案子，他萌生了自殺的念頭，但是叔叔剝奪了他這個(gè)權(quán)利。余秋雨的叔叔因?yàn)橄埠谩都t樓夢(mèng)》而被人揭發(fā)，被批斗，而拼斗他的人，則是他曾經(jīng)追隨的人。而且他暗戀的人，也開始對(duì)他冷眼相對(duì)，叔叔受不了這種侮辱，選擇了自殺，在三次割脈之后，終于離開了人世。所以，父親失去了選擇自殺的權(quán)利。他成為了祖母七個(gè)子女中唯一希望。由于文革，學(xué)校也幾近停課，而由于父親被打?yàn)橛遗桑チ松顏碓词褂嗉蚁萑肷嫖C(jī)。弟弟們被迫去做工，祖母為了節(jié)省開支，也要回到鄉(xiāng)下，而余秋雨為了減少一個(gè)人的開支，也為家里補(bǔ)貼一下，下鄉(xiāng)做了知青。在開荒太湖的時(shí)候，文革的陰影始終沒有散去，即使是在非常沉重的勞作下。大家的書被沒收燒掉，一個(gè)女孩曾經(jīng)因?yàn)楸唤凶鲞^外交部長(zhǎng)而被調(diào)查，最后被迫自殺。那個(gè)時(shí)代所帶來的令人感到恐怖的文字的力量，仿佛用用王洪文的一句“對(duì)于巴金，不槍斃就是落實(shí)政策”就可以感受得到的踐踏。在那個(gè)大混亂的年代，無數(shù)人被打倒，無數(shù)的人張牙舞爪，披著文化的外衣，為虎作倀。后來，下鄉(xiāng)結(jié)束后，回到上海，參與了挖防空洞，和新教材的編寫（內(nèi)容主要以魯迅的為主），在極左的風(fēng)聲突緊的時(shí)候，余秋雨在朋友的幫助下，回到了奉化老家，在那里的一座蔣介石私人圖書館中，度過了那段時(shí)光。文革中，任何一句話似乎在經(jīng)過推敲之后，都可以成為定罪的依據(jù)，這就是文化的力量，文字的力量，多少人為之而付出了生命的代價(jià)，一旦被惡人利用，似乎就是無窮無盡的災(zāi)難。最后，文革結(jié)束了，被打倒的人大都已平反，而那些對(duì)于文革的清查，似乎不比文革遜色，仿佛又是一場(chǎng)文革，那些真正的打手，似乎一直還在等待，等待著下一次的出手，等待隨時(shí)整人，好在十一屆三中全會(huì)徹底否定了文革，也迎來了中國(guó)的新發(fā)展，而余秋雨的事似乎也起了步，擔(dān)任了上海戲劇學(xué)院的院長(zhǎng)，在文革之后的探索期中為上海乃至全國(guó)文化的復(fù)蘇做出了一定的貢獻(xiàn)，而在他辭去院長(zhǎng)之后，曾經(jīng)對(duì)他不滿的一些人，似乎也已找到的一絲契機(jī)，開始了對(duì)他進(jìn)行的鋪天蓋地的攻擊，圍攻，這種在文化上的斗爭(zhēng)，似乎更加的便捷，更容易有這種三人成虎的效果。比如：《余秋雨，甭給我談文化》，《余秋雨，你為何不懺悔？》，《文化的悲哀：余秋雨的學(xué)問與文章》等一系列批判性的文章鋪天蓋地，不勝枚舉，更有甚者直言余秋雨是文革余孽。或許，災(zāi)難是余氏家族的一種存在方式，千百年來，始終無法逃脫，而在這里，我想到了一個(gè)詞叫做敬畏小人。你在明，他在暗，他可以捕風(fēng)捉影，隨意編造故事，并以此為依據(jù)對(duì)你進(jìn)行大張撻伐，而你去不能夠以牙還牙，因?yàn)樗鼈兪切∪?，或者是真正的余孽，永遠(yuǎn)在打人。正如徐扶明所言“人生如戲，角色已定，有人永遠(yuǎn)打人，有人永遠(yuǎn)挨打”。從這兩本書的對(duì)比中，我所感受到的，是跨度六年的不同目的。前一本書，余先生主要的目的是為了記敘自己以前的一些經(jīng)歷，不僅是從這些記敘中尋找曾經(jīng)的童年，更像是在證明些什么，因?yàn)檫@之前，有大量有關(guān)他的一些批判性的文章，更有一些有關(guān)人格的污蔑，而且鋪天蓋地的鞭撻聲，很容易三人成虎。所以，個(gè)人認(rèn)為這時(shí)候?qū)戇@本書，是有一定回?fù)糁{言的成分。同時(shí)，是在向人們傳達(dá)一種信息，我們的文化正在被這些人毀滅。第二本書，更多的則是再訴說這種災(zāi)難，讓我們感受到了一種文化的力量，一種無可奈何，無法避免的災(zāi)難，無論你做什么事，似乎都會(huì)被彎曲，都會(huì)被文化毀滅，而這種對(duì)于文人而言致命的打擊，似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)停息，在過去會(huì)有，在現(xiàn)在會(huì)有，未來依舊會(huì)有，這是種深及文化根基的陰謀，他不會(huì)消失，放佛一直伴隨著文化的發(fā)展而來。這僅僅是我個(gè)人的理解，我想，這種文化的災(zāi)難，所帶來的巨大的影響，是無法用法律，或者用情感去解決的。文革，多少人陷入了文字的災(zāi)難，他們其中有的甚至是不識(shí)字的，但在這場(chǎng)文字游戲中，成為了眾矢之的，甚至為之喪失性命，他們中有的十倍有文化的人用”合法”的文化屠刀殺死的，有的是為了文化死的，如余秋雨先生的叔叔，它是文人，他忍受不了這種被輕視，忍受不了對(duì)文化的踐踏，接受不了，只有選擇逃避，死成為了最好的出路。而有更多的“路人甲”，它們不僅僅是路人甲，有時(shí)還會(huì)在災(zāi)難來臨的時(shí)候推一把，就像志敬的朋友，一個(gè)個(gè)的揭發(fā)，似乎這是理所當(dāng)然，在災(zāi)難來臨的時(shí)候，他們變得瘋狂，成為了獸，叫囂著殺人，而當(dāng)災(zāi)難結(jié)束后，似乎又都成為了受害者，偽裝的武器，依舊是文化，因?yàn)槲幕?，因?yàn)樯霞?jí)灌輸?shù)恼撸鼈兊乃枷氡慌哿?。文革之后，又有多少人卷入了這場(chǎng)轟轟烈烈的清查活動(dòng)，他們舉著清查的旗子，依舊繼續(xù)打人，繼續(xù)未完的文革。十一屆三中全會(huì)之后，這種文化的造假之風(fēng)乘著改革開放的風(fēng)，更加肆無忌憚，如今的他們，可以把一個(gè)人寫的一文不值，壞到這個(gè)人連骨子里都是壞的，而想捧紅一個(gè)人，鋪天蓋地的信息，仿佛是想告訴人們，這個(gè)人拉出來的屎都是香的。這種肆虐的文化，隨著信息量的劇增，必然會(huì)給人們以難以想象的災(zāi)難，因?yàn)槿裥畔r(shí)代的到來，必將會(huì)影響到我們的方方面面。我想，隨著科技發(fā)展，信息形式的改變，使得民眾更容易接受到信息，而這種便捷生活方式帶來的，則是對(duì)規(guī)范文化的一種巨大壓力，由于這種喧囂的文化，我們已經(jīng)很難靜下心來，去追尋一種真正的文化，一種源于內(nèi)心信仰的文化，這種對(duì)于精神文化的缺失，是我們?cè)诿鎸?duì)這些的時(shí)候，失去了一種抗性。而這種沒有隨意的攻擊，我想，依靠法律層面是很難遏制的。更多的，是要依靠道德力量，以及一種源于對(duì)于文化冷靜思考的內(nèi)在約束力。我想，自己所想或許更多的也是一種捕風(fēng)捉影，或許也正在充當(dāng)一個(gè)打人者的角色。似乎，沒人能夠擺脫這種災(zāi)難。