【導(dǎo)讀】那一次我所聽到的《黃河大合唱》,據(jù)說還是小規(guī)模的。但我得老實說,盡管是小規(guī)模,可是那一次的演奏還是十分美滿。那偉大的氣魄自然而然使人發(fā)生崇高的情感,光是這一點,也就叫你聽過。一次,就像靈魂洗過澡似的。從那時起,我便在想象:冼星海是怎樣一個人呢?我曾經(jīng)想象他該是木??碳荫R達(dá)那樣一位魁梧奇?zhèn)ィ聊蜒缘娜宋?。可是朋友們又告訴我:不是,冼星海是中等身材,喜歡說笑,話匣子一開就會滔滔不絕的。木刻家的用意不在“寫真”,而在表現(xiàn)冼星海作曲時的神韻。而這,直到我讀了冼星海的自傳,這才得到部分的滿足。從冼星海的生活經(jīng)歷,我了解了他的作品為什么有這樣大的氣魄。大約三個月以后,在西安,冼星海突然來訪我。那時我正在候車南下,而他即將經(jīng)過新疆而赴蘇聯(lián)①。自己通了姓名的時候,我吃了一驚,“呀,這就是冼星海么!”現(xiàn)在我還記得的,他這的《民族交響樂》的一部分的計劃。文章正面描寫與側(cè)面描寫相結(jié)合,使冼星海這一形象生動而感人。