【正文】 。但是男人只是冷冷地旁觀。喬琪喬從褲袋里掏出他的黑眼鏡戴上了，向她一笑道：“你看，天晴了！今天晚上會(huì)有月亮的?！彼弥鹿鈦?lái)，也趁著月光走。在薇龍還仿佛坐在高速度汽車上的時(shí)候，他跟著睨兒上了樓。姜季澤小聲叫著“二嫂！……七巧！”來(lái)誆七巧出錢買他的房子，“那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，上面汪著水，下面冷冷的沒(méi)有表情?！迸耸菬o(wú)法從男人那里取暖的，只是那么點(diǎn)溫度，也要費(fèi)力爭(zhēng)取。葛薇龍整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人。為了喬琪喬給的那點(diǎn)冷冷的快樂(lè)，她把整個(gè)的自己全潑出來(lái)了。曹七巧趕走了姜季澤，后悔地想，她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？人生在世，還不就是那么一回事？歸根究底，什么是真的，什么是假的？溫度需要自我給予。把自己燒沒(méi)了，還要心甘情愿的。葛薇龍最后只是淡淡地說(shuō)：“我愛(ài)你，關(guān)你什么事？”她只是燒了自己，沒(méi)有殃及他人。而梁太太和曹七巧不是不像的，自己先被犧牲了，必得犧牲他人作抵消。女人間的債務(wù)關(guān)系。堅(jiān)硬無(wú)比的性格。梁太太說(shuō)薇龍“臉又嫩，心又軟，脾氣又大，又沒(méi)有決斷，而且一來(lái)就動(dòng)了真感情，根本不是這一流的人材?！笨凑嬲蕹烧陌琢魈K，不動(dòng)真情，又有決斷，連張愛(ài)玲自己也承認(rèn)她“實(shí)在是一個(gè)相當(dāng)厲害的人”（寫《傾城之戀》的老實(shí)話），然而還需要有香港的陷落作背景。男人的承擔(dān)，至多不過(guò)是將煙卷銜在嘴里點(diǎn)上火?；鸸庖涣?，在那凜冽的寒夜里開(kāi)了一朵橙紅色的花?；r(shí)謝了，又是寒冷與黑暗……《張愛(ài)玲作品》個(gè)人讀后感早上一個(gè)小時(shí)不到的公交車上站著看完的，才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)短篇。因?yàn)橹翱催^(guò)色戒的電影，所以讀起來(lái)很快，還一直找著電影中的情節(jié)。我認(rèn)為這是張愛(ài)玲寫得非常好的故事了。不論是背景，還是人物?？赡苓€是電影更好些。這個(gè)故事看起來(lái)就像是一個(gè)片段，只寫了那男人最后逃跑的片段。也可能比電影還好些。因?yàn)檫@個(gè)故事明明白白的寫了男人和女人的心理活動(dòng)。直白的告訴了我，他愛(ài)她，以及她愛(ài)他。其實(shí)看這樣的故事，什么背景都不是很重要，人物叫什么名字也不甚重要。只知道一個(gè)男人和一個(gè)女人的那些心思。從整個(gè)間諜任務(wù)來(lái)看，女的失敗了，男的成功了。但是從二人的故事來(lái)看，卻又是兩個(gè)人的成功與失敗?？桑瑦?ài)情這事，并沒(méi)有什么成與敗，只看到她愛(ài)上了他，因此，放他走了。只看到他愛(ài)上了她，因此也少了些許記恨。到最后無(wú)論發(fā)生了什么，讓二人心有所安慰和回味的，只是，他/她原來(lái)確實(shí)是愛(ài)我的。證實(shí)了這一點(diǎn)，什么欺騙什么失敗，似乎都不那么重要了。太太們依舊打著牌，鬧著要請(qǐng)客吃飯。外面的局勢(shì)依舊動(dòng)蕩。在這么一個(gè)世界里，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)他們之間竟有過(guò)一場(chǎng)愛(ài)情的花開(kāi)。又回味了這故事。竟覺(jué)得凄涼。先不去探究我的心是否愛(ài)你，單單我能相信你是愛(ài)我的，便什么也都無(wú)所謂了?？催@故事的時(shí)候，不免會(huì)和《潛伏》里的鏡頭有點(diǎn)混淆。竟混到覺(jué)得是翠平正約著姓易的在咖啡店里坐著，余則成從外面開(kāi)了槍?！稄垚?ài)玲作品》個(gè)人讀后感在《自己的文章》一文中，張愛(ài)玲用了比較坦誠(chéng)、平和的語(yǔ)氣，談到了自己在寫小說(shuō)和散文中的一些想法和思路，這篇文章也是我們深刻的了解張愛(ài)玲的作品和去還原一個(gè)真實(shí)的張愛(ài)玲的最好的一手材料了。在文中張愛(ài)玲非常謙虛的指出了自己寫小說(shuō)存在的缺點(diǎn)和不足，但也堅(jiān)定的表明了自己寫小說(shuō)和散文時(shí)自己堅(jiān)持的主張和以后該努力的方向，字里行間中透露著張愛(ài)玲的作為一位文學(xué)大家的風(fēng)范和氣量。張愛(ài)玲覺(jué)得自己寫小說(shuō)和散文是不太注重文學(xué)理論的，并認(rèn)為文學(xué)理論是文學(xué)出品出現(xiàn)后而產(chǎn)生的產(chǎn)物，她認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該是在文學(xué)作品中，經(jīng)過(guò)自身提煉和吸收獲得適合自己的文學(xué)理論，可能也只能這種方式才能讓作家把那些文學(xué)理論融入到自己的血液中，可以比較自如把文學(xué)理論一些好的東西渾然天成的融入到自己的文學(xué)作品里，創(chuàng)造出一流的作品，當(dāng)然她也肯定了文學(xué)理論對(duì)于推動(dòng)文學(xué)作品上的積極作用，她把文學(xué)理論和文學(xué)作品比作平行的一前一后的兩只腳，文學(xué)理論是不可能處在文學(xué)作品之上，更不會(huì)是手持鞭子的御者。張愛(ài)玲認(rèn)為人是為了追求和諧安穩(wěn)的一面才去斗爭(zhēng)的，可許多的文人卻過(guò)多的關(guān)注于人生的斗爭(zhēng)，而忽視了和諧的一面。她認(rèn)為斗爭(zhēng)只存在一個(gè)時(shí)代，每個(gè)時(shí)代斗爭(zhēng)的東西可能會(huì)是不同的，但人們追求安穩(wěn)的生活相信是每個(gè)時(shí)代的人都有著的愿望，因此張愛(ài)玲認(rèn)為安穩(wěn)實(shí)質(zhì)是一種永恒。所以張愛(ài)玲在文學(xué)作品中透露著追求人生安穩(wěn)的一面，但因此也會(huì)缺少一種“力”，給人振奮的一種力量。張愛(ài)玲覺(jué)得寫文學(xué)作品應(yīng)該給人一種啟示，而這種啟示是蘊(yùn)含在自己的作品當(dāng)中的，讓人們?cè)诠适轮凶约喝カ@得，因此她會(huì)把自己的小說(shuō)作品寫的更加的真實(shí)，但因?yàn)橐鎸?shí)因此自己的作品就會(huì)缺少激烈，但她堅(jiān)定的認(rèn)為自己只能這樣寫，激烈的東西往往可以給人一時(shí)的刺激，但真實(shí)反映人們的生活，才能給人以啟示，而這可能是永恒的。因此張愛(ài)玲的小說(shuō)中除了《金鎖記》中得曹七巧是一個(gè)極端病態(tài)的人物外，其它人物都是平凡的不徹底的人物，他們不是英雄，而是我們生活在這個(gè)時(shí)代的負(fù)荷者，我們可以從他們的身上找到自己的影子，從中獲得啟示，我想這也是張愛(ài)玲所一直追求的文學(xué)方向。張愛(ài)玲說(shuō)自己喜歡用參差對(duì)照的寫法來(lái)表現(xiàn)人生的蒼涼，而不是去表現(xiàn)壯烈，壯烈雖有力但缺少美，而悲劇往往給人一種強(qiáng)烈的對(duì)比，而蒼涼之所給人回味，是因?yàn)榻o人一種參差的對(duì)照，從以上這些觀點(diǎn)我們便可以看出為什么張愛(ài)玲樂(lè)于寫悲劇，為什么去營(yíng)造蒼涼氣氛的原因了。張愛(ài)玲在文中提到了自己的主題欠分明，但張愛(ài)玲認(rèn)為這并不是什么缺點(diǎn)，因?yàn)樵S多偉大的作品主題都是很模糊的(在這里她用了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》來(lái)證明了自己的觀點(diǎn))張愛(ài)玲認(rèn)為讓故事自身去說(shuō)明表達(dá)的，比擬定了主題再去編故事要好的多。因此張愛(ài)玲認(rèn)為一味的強(qiáng)調(diào)主題，那些唯主題論者是機(jī)械的并且是刻板的。張愛(ài)玲《自己的文章》一文，說(shuō)理清楚，觀點(diǎn)明確，論證深刻而有說(shuō)服力，一篇讓我受益匪淺的作品。