【正文】 。但是男人只是冷冷地旁觀。喬琪喬從褲袋里掏出他的黑眼鏡戴上了，向她一笑道：“你看，天晴了！今天晚上會有月亮的?！彼弥鹿鈦恚渤弥鹿庾?。在薇龍還仿佛坐在高速度汽車上的時候，他跟著睨兒上了樓。姜季澤小聲叫著“二嫂！……七巧！”來誆七巧出錢買他的房子，“那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，上面汪著水，下面冷冷的沒有表情。”女人是無法從男人那里取暖的，只是那么點(diǎn)溫度，也要費(fèi)力爭取。葛薇龍整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人。為了喬琪喬給的那點(diǎn)冷冷的快樂，她把整個的自己全潑出來了。曹七巧趕走了姜季澤，后悔地想，她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？人生在世，還不就是那么一回事？歸根究底，什么是真的，什么是假的？溫度需要自我給予。把自己燒沒了，還要心甘情愿的。葛薇龍最后只是淡淡地說：“我愛你，關(guān)你什么事？”她只是燒了自己，沒有殃及他人。而梁太太和曹七巧不是不像的，自己先被犧牲了，必得犧牲他人作抵消。女人間的債務(wù)關(guān)系。堅(jiān)硬無比的性格。梁太太說薇龍“臉又嫩，心又軟，脾氣又大，又沒有決斷，而且一來就動了真感情，根本不是這一流的人材?！笨凑嬲蕹烧陌琢魈K，不動真情，又有決斷，連張愛玲自己也承認(rèn)她“實(shí)在是一個相當(dāng)厲害的人”（寫《傾城之戀》的老實(shí)話），然而還需要有香港的陷落作背景。男人的承擔(dān)，至多不過是將煙卷銜在嘴里點(diǎn)上火?；鸸庖涣?，在那凜冽的寒夜里開了一朵橙紅色的花?；r謝了，又是寒冷與黑暗……《張愛玲作品》個人讀后感早上一個小時不到的公交車上站著看完的，才發(fā)現(xiàn)這是個短篇。因?yàn)橹翱催^色戒的電影，所以讀起來很快，還一直找著電影中的情節(jié)。我認(rèn)為這是張愛玲寫得非常好的故事了。不論是背景，還是人物?？赡苓€是電影更好些。這個故事看起來就像是一個片段，只寫了那男人最后逃跑的片段。也可能比電影還好些。因?yàn)檫@個故事明明白白的寫了男人和女人的心理活動。直白的告訴了我，他愛她，以及她愛他。其實(shí)看這樣的故事，什么背景都不是很重要，人物叫什么名字也不甚重要。只知道一個男人和一個女人的那些心思。從整個間諜任務(wù)來看，女的失敗了，男的成功了。但是從二人的故事來看，卻又是兩個人的成功與失敗?？桑瑦矍檫@事，并沒有什么成與敗，只看到她愛上了他，因此，放他走了。只看到他愛上了她，因此也少了些許記恨。到最后無論發(fā)生了什么，讓二人心有所安慰和回味的，只是，他/她原來確實(shí)是愛我的。證實(shí)了這一點(diǎn)，什么欺騙什么失敗，似乎都不那么重要了。太太們依舊打著牌，鬧著要請客吃飯。外面的局勢依舊動蕩。在這么一個世界里，誰發(fā)現(xiàn)他們之間竟有過一場愛情的花開。又回味了這故事。竟覺得凄涼。先不去探究我的心是否愛你，單單我能相信你是愛我的，便什么也都無所謂了。看這故事的時候，不免會和《潛伏》里的鏡頭有點(diǎn)混淆。竟混到覺得是翠平正約著姓易的在咖啡店里坐著，余則成從外面開了槍?！稄垚哿嶙髌贰穫€人讀后感在《自己的文章》一文中，張愛玲用了比較坦誠、平和的語氣，談到了自己在寫小說和散文中的一些想法和思路，這篇文章也是我們深刻的了解張愛玲的作品和去還原一個真實(shí)的張愛玲的最好的一手材料了。在文中張愛玲非常謙虛的指出了自己寫小說存在的缺點(diǎn)和不足，但也堅(jiān)定的表明了自己寫小說和散文時自己堅(jiān)持的主張和以后該努力的方向，字里行間中透露著張愛玲的作為一位文學(xué)大家的風(fēng)范和氣量。張愛玲覺得自己寫小說和散文是不太注重文學(xué)理論的，并認(rèn)為文學(xué)理論是文學(xué)出品出現(xiàn)后而產(chǎn)生的產(chǎn)物，她認(rèn)為一個作家應(yīng)該是在文學(xué)作品中，經(jīng)過自身提煉和吸收獲得適合自己的文學(xué)理論，可能也只能這種方式才能讓作家把那些文學(xué)理論融入到自己的血液中，可以比較自如把文學(xué)理論一些好的東西渾然天成的融入到自己的文學(xué)作品里，創(chuàng)造出一流的作品，當(dāng)然她也肯定了文學(xué)理論對于推動文學(xué)作品上的積極作用，她把文學(xué)理論和文學(xué)作品比作平行的一前一后的兩只腳，文學(xué)理論是不可能處在文學(xué)作品之上，更不會是手持鞭子的御者。張愛玲認(rèn)為人是為了追求和諧安穩(wěn)的一面才去斗爭的，可許多的文人卻過多的關(guān)注于人生的斗爭，而忽視了和諧的一面。她認(rèn)為斗爭只存在一個時代，每個時代斗爭的東西可能會是不同的，但人們追求安穩(wěn)的生活相信是每個時代的人都有著的愿望，因此張愛玲認(rèn)為安穩(wěn)實(shí)質(zhì)是一種永恒。所以張愛玲在文學(xué)作品中透露著追求人生安穩(wěn)的一面，但因此也會缺少一種“力”，給人振奮的一種力量。張愛玲覺得寫文學(xué)作品應(yīng)該給人一種啟示，而這種啟示是蘊(yùn)含在自己的作品當(dāng)中的，讓人們在故事中自己去獲得，因此她會把自己的小說作品寫的更加的真實(shí)，但因?yàn)橐鎸?shí)因此自己的作品就會缺少激烈，但她堅(jiān)定的認(rèn)為自己只能這樣寫，激烈的東西往往可以給人一時的刺激，但真實(shí)反映人們的生活，才能給人以啟示，而這可能是永恒的。因此張愛玲的小說中除了《金鎖記》中得曹七巧是一個極端病態(tài)的人物外，其它人物都是平凡的不徹底的人物，他們不是英雄，而是我們生活在這個時代的負(fù)荷者，我們可以從他們的身上找到自己的影子，從中獲得啟示，我想這也是張愛玲所一直追求的文學(xué)方向。張愛玲說自己喜歡用參差對照的寫法來表現(xiàn)人生的蒼涼，而不是去表現(xiàn)壯烈，壯烈雖有力但缺少美，而悲劇往往給人一種強(qiáng)烈的對比，而蒼涼之所給人回味，是因?yàn)榻o人一種參差的對照，從以上這些觀點(diǎn)我們便可以看出為什么張愛玲樂于寫悲劇，為什么去營造蒼涼氣氛的原因了。張愛玲在文中提到了自己的主題欠分明，但張愛玲認(rèn)為這并不是什么缺點(diǎn)，因?yàn)樵S多偉大的作品主題都是很模糊的(在這里她用了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》來證明了自己的觀點(diǎn))張愛玲認(rèn)為讓故事自身去說明表達(dá)的，比擬定了主題再去編故事要好的多。因此張愛玲認(rèn)為一味的強(qiáng)調(diào)主題，那些唯主題論者是機(jī)械的并且是刻板的。張愛玲《自己的文章》一文，說理清楚，觀點(diǎn)明確，論證深刻而有說服力，一篇讓我受益匪淺的作品。