【正文】 祖母說：“對，移到窗口?！贝巴猓黄诎?。媽媽知道，如果在上海，今天晚上一定是通宵游行，祖母會帶領(lǐng)著難民收容所的大批職員出來參加全民歡慶?！拔胰コ袋c花生吧?！弊婺刚f著站了起來。“好，我來幫你?！眿寢尭驈N房走去。過了七天，媽媽特地上街，去看看掛郵箱的南貨店有沒有上海來的快信。一問，剛到。媽媽站在街角趕快拆開，果然是爸爸來通報日本投降消息的。但信后有一段話，使媽媽緊張起來。爸爸在信里說，我的姑媽余志杏，已經(jīng)在歡慶抗日戰(zhàn)爭勝利的那個晚上，當(dāng)街向民眾宣布，與她的那個革命戰(zhàn)友正式結(jié)婚。當(dāng)時像他們一樣宣布結(jié)婚的，有十幾對。到第二天，姑媽才突然醒悟，這事祖母知道了一定會生氣，但已經(jīng)來不及了，她決定過些天帶著丈夫一起到鄉(xiāng)下向祖母請罪。爸爸在信中要媽媽先對祖母作一點試探。那天吃過晚飯后，媽媽對祖母講述爸爸的來信。她繪聲繪色地稱贊上海青年在抗日戰(zhàn)爭勝利之夜的狂歡場面，又故作輕松地說到很多戀人當(dāng)場宣布結(jié)婚，祖母聽了，笑得合不攏嘴。“媽，我真希望志杏、志士他們那天晚上也把自己的對象拉出來一起宣布結(jié)婚呢！”媽媽說，小心地看著祖母。祖母說：“他們哪有這種好福氣！”媽媽說：“志杏可是說過，要在我們結(jié)婚半年后宣布結(jié)婚。那天晚上……”祖母立即轉(zhuǎn)過頭來，看著媽媽：“是不是志敬信上還寫了什么？”真是敏感。媽媽笑了，說：“果然是做娘的厲害。志杏那天晚上真的宣布了……”祖母的臉，突然被打了一層寒霜。這下媽媽慌亂了，支支吾吾勸解了好半天。祖母好像什么也沒有聽見，如泥塑木雕。終于，祖母說了聲“睡吧”，就回自己房間了。第二天，吃早飯時，祖母對媽媽說：“那個人，我連見也沒有見過。我一個人，這么多年，就她一個女兒了，她都知道……”媽媽聽出祖母今天講話很不利索，連聲調(diào)也變了，便立即打斷，說：“是不對。讓他們在謝罪時多跪一會兒！”“你寫信給志敬，我不見他們，叫他們不要來，來了也沒用?！弊婺刚f得斬釘截鐵。我出生那天正下雨。雨不大，也不小，接生婆是外村請來的，撐一把油紙傘。雨滴打在傘上的啪啪聲，很響。按照我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，婆婆是不能進入兒媳婦產(chǎn)房的，因此祖母就站在產(chǎn)房門外。鄰居婦女在廚房燒熱水，進進出出都會問接生婆“小毛頭是男是女”、“小毛頭重不重”。祖母說：“不要叫小毛頭，得讓他一出生就有一個小名?！薄敖惺裁葱∶?？”鄰居婦女問。祖母想了一會兒，又看了看窗外，說：“小名隨口叫。秋天，下著雨，現(xiàn)成的，就叫秋雨。過兩天雨停，我到廟里去，請醒禪和尚取一個。”第二天雨就停了，祖母就滑滑扭扭地去了廟里。醒禪和尚在紙上劃了一會兒就抬起頭來說，叫“長庚”吧。他又關(guān)照道，不是樹根的根，是年庚的庚?；丶业穆飞献婺赶耄芩裁锤?，聽起來一樣的，村里已經(jīng)有了兩個，以后怎么分？她還是沒有進產(chǎn)房，站在門口對媽媽說：“和尚取的名字不能用，和別人重了。還得再找人……咦，我怎么這樣糊涂，你就是個讀書人啊，為什么不讓你自己??？”媽媽躺在床上靦腆地說：“還是您昨天取的小名好?！薄拔胰〉男∶壳镉?？”“對。我寫信給他爸爸，讓他定。”媽媽也想借此試一試爸爸的文化修養(yǎng)。爸爸回信說：“好。兩個常用字，有詩意，又不會與別人重復(fù)?！庇谑?，留住了那天的濕潤。從此，我就成了我。那么，這本書里的一切稱呼也就要根據(jù)我的身份來改變了。除了祖母、爸爸、媽媽外，爸爸的妹妹余志杏我應(yīng)該叫姑媽了，爸爸的弟弟余志士我應(yīng)該叫叔叔。媽媽的姐姐，那位朱家大小姐，我應(yīng)該叫姨媽，而朱承海先生夫婦，我則應(yīng)該恭恭敬敬地叫外公、外婆。外公是我出生后第七天上午才來的。他一進門就是高嗓子：“聽說取了個名字叫秋雨，好，這名字是專門送給我寫詩的。”他清了清嗓子，拿腔拿調(diào)地吟出一句：“竹籬——茅舍——聽秋雨，哦不對，平仄錯了。秋是平聲，這里應(yīng)該放仄聲……”媽媽知道，這是外公在向自己賣弄，便輕輕一笑，對著產(chǎn)房門口說：“爹，竹籬茅舍也落俗套了！”外公說：“那好，等我用點心思好好寫一首。你姐生的兒子取名叫益生，也不錯，但不容易寫詩?！眿寢屨f：“志敬也說秋雨的名字有詩意?！薄爸揪匆捕?？他怎么不早說！”外公嚷嚷開了：“要不然，我也不用猶豫了。讓他趕緊回來一次，看看孩子，再與我對詩?！蓖夤?、爸爸、媽媽都知道那句有名的詩：“秋風(fēng)秋雨愁煞人”。但是為了詩意，他們還是選了這個名字。災(zāi)難，是我的宿命。只不過，這種災(zāi)難，與詩有關(guān)。篇三：廬山找到廬山不是專門去旅游，是與一大群文人一起去開會的，時間是1979年夏天。那里召開的，是一個全國規(guī)模的文藝理論討論會。廬山本是夏天開會的好地方，但據(jù)所知，那里好像從來沒有開過文人大會。原因說起來太復(fù)雜，不管怎樣，現(xiàn)在總算有了第一回。但是，回過去看，廬山本來倒是文人的天地。在未上廬山之時我就有一些零碎的印象，好像是中國早期最偉大的文人之一司馬遷“南登廬山”并記之于《史記》之后，這座山就開始了它的文化旅程。在兩晉南北朝時期，它的文化濃度之高，幾乎要鶴立于全國名山中了。那時，佛學(xué)宗師慧遠和道學(xué)宗師陸修靜曾先后在廬山弘揚教義，他們駐足的東林寺和簡寂觀便成了此后中國文化的兩個重要的精神棲息點。這兩人中間，慧遠的文學(xué)氣息頗重，他的五言詩《游廬山》寫得不錯，而那篇600多字的《廬山記》則是我更為喜的山水文學(xué)佳品。但是，使得這一僧一道突然與廬山一起變得文采斐然的，還有更重要的原因，那就是在差不多的時候廬山還擁有過陶淵明和謝靈運。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩句都與廬山密不可分，謝靈運的名氣趕不上陶淵明，卻也算得上我國文學(xué)史上五言山水詩的鼻祖。這兩位大詩人把廬山的山水作了高品位的詩化墊基，再加上那一僧一道，整個廬山就堂而皇之地進入了中國文化史。后來的人們似乎一直著迷于慧遠、陶淵明、謝靈運、陸修靜共處廬山的那種文化氣氛，設(shè)想出他們幾個人在一起的各種情景。由頭也是有一點的，例如陶淵明應(yīng)該是認識慧遠的，但他與慧遠的幾個徒弟關(guān)系不好，對慧遠本人的思想也頗多牴牾，因此交情不深。倒是謝靈運與慧遠有過一段親切的交往，其時慧遠年近八旬，而謝靈運還不到而立之年，兩人相差了50來歲，雖然忘年而交，令人感動，畢竟難于貼心，難于綿延。這些由頭，到了后人嘴里，全都渾然一體了。例如唐代的佛學(xué)史乘中已記述謝靈運與慧遠一起結(jié)社，而事實上慧遠結(jié)社之時激才6歲。流傳特別廣遠的故事是慧遠、陶淵明、陸修靜三人過從甚密，一次陶、陸兩人來東林寺訪慧遠，慧遠歷來送客不過門前虎溪，這次言談忘情，竟送過了虎溪，這就使后山的老虎看得不習(xí)慣了，吼叫起來，三人會意而笑，那就是中國古代極有名的佳話“虎溪三笑”。為此，李白、黃庭堅等詩人還特意寫過詩，蘇東坡還畫過《三笑圖贊》，我在鄭振譯著《插圖本中國文學(xué)史》中，也見到過一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。但究其實，陸修靜來廬山的時候，陶淵明已去世34年，而慧遠更已逝去45年。我深知，道出這個故事的虛假性非常煞風(fēng)景。到底是李白、蘇東坡他們高明，不僅興高采烈地為這個傳說增彩添色，而且自己也已影影綽綽地臍身在里邊。文人總未免孤獨，愿意找個山水勝處躲避起來；但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會，哪怕是跨越時空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會的理想地點。因此，廬山可以證明，中國文人的孤獨不是一種脾性，而是一種無奈。即便是對于隱逸之圣陶淵明，中國文人也愿意他有兩個在文化層次上比較接近的朋友交往交往，發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說，廬山與其說是文人的隱潛處，不如說是歷代文人渴望超拔俗世而達到跨時空溝通的寄托點。于是李白、白居易、歐陽修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來沓至，周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沉思和講述。如果把時態(tài)歸并一下，廬山實在是一個鴻儒云集、智能飽和的圣地了。我是坐著汽車上廬山的。在去九江的長江輪上聽一位熟悉廬山的小姐說，上廬山千萬不能坐車，一坐車就沒味，得一級一級爬石階上去才有意思。她一邊詳盡地告訴我石階的所在，一邊又開導(dǎo)我：“爬石階當(dāng)然要比坐車花時間花力氣，但這石階也是現(xiàn)代修的，古人上山連這么一條好路都沒有呢。”她的話當(dāng)然有道理，可是船到九江時天已擦黑，我又有一個裝著不少書籍的行李包，只略作遲疑我就向汽車站走去。廬山的車道修得很好，只見汽車一層層繞上去，氣溫一層層冷下來，沒多久，枯嶺到了?？輲X早已儼然成為一座小城，只逛蕩一會兒就會忘了這竟然是在山頂。但終究又會醒過神來，覺得如此快捷地上一趟廬山，下榻在一個規(guī)模不小的賓館里，實在有點對不起古人。是啊，連船上不相識的小姐都拿著古人來誘惑我，而我還是貪圖了方便。一方便，也就丟棄了它對人們的阻難，也就隨之丟棄了它對世俗的超拔，那還能構(gòu)得成跨時空的精神溝通么？古代文人上廬山，自然十分艱苦。他們只憑著兩條腿，爬山涉溪、攀藤跳溝。當(dāng)時的山，道路依稀，食物匾乏，文人學(xué)士都不強壯，真不知如何在山上苦熬苦捱。篇四：我藏不住秘密，也藏不住憂傷我藏不住秘密，也藏不住憂傷，正如我藏不住愛你的喜悅，藏不住分離時的彷徨。我就是這樣坦然，你舍得傷，就傷。如果有一天，你要離開我，我不會留你，我知道你有你的理由；如果有一天，你說還愛我，我會告訴你，其實我一直在等你；如果有一天，我們擦肩而過，我會停住腳步，凝視你遠去的背影，告訴自己那個人我曾經(jīng)愛過?；蛟S人一生可以愛很多次，然而總有一個人可以讓我們笑得最燦爛，哭得最透徹，想得最深切。炊煙起了，我在門口等你。夕陽下了，我在山邊等你。葉子黃了，我在樹下等你。月兒彎了，我在十五等你。細雨來了，我在傘下等你。流水凍了，我在河畔等你。生命累了，我在天堂等你。我們老了，我在來生等你。能廝守到老的，不只是愛情，還有責(zé)任和習(xí)慣。永遠也不要記恨一個男人，畢竟當(dāng)初，他曾愛過你，疼過你，給過你幸福。永遠不要說這個世界上再也沒有好男人了，或許明天，你就會遇到愛你的那個男人，在你眼里，他再壞也是好。每個人都有一個死角，自己走不出來，別人也闖不進去。我把最深沉的秘密放在那里。你不懂我，我不怪你。每個人都有一道傷口，或深或淺。我把最殷紅的鮮血涂在那里。你不懂我，我不怪你。每個人都有一行眼淚，喝下的冰冷的水，醞釀成的熱淚。我把最心酸的委屈匯在那里。你不懂我，我不怪你。假如你想要一件東西，就放它走。它若能回來找你，就永遠屬于你；它若不回來，那根本就不是你的。如果真的有一天，某個回不來的人消失了，某個離不開的人離開了，也沒關(guān)系。時間會把最正確的人帶到你的身邊，在此之前，你所要做的，是好好的照顧自己。無論生活得多么艱難，最后你總會找到一個讓你心甘情愿傻傻相伴的人。你可以沉默不語，不管我的著急；你可以不回信息，不顧我的焦慮；你可以將我的關(guān)心，說成讓你煩躁的原因；你可以把我的思念，丟在角落不屑一顧。你可以對著其他人微笑，你可以給別人擁抱，你可以對全世界好，卻忘了我一直的傷心。—————— 你不過是仗著我喜歡你，而那，卻是唯一讓我變得卑微的原因。如果，在身邊的最后真的不是你。如果經(jīng)歷了那么多坎坷輾轉(zhuǎn)后，最終還是要分開。如果故事到最后，是我們的身邊都有了別的人。如果回憶，諾言和曾經(jīng)相愛的決心都在現(xiàn)實面前變得渺小，不堪一擊。不管以后如何，不管結(jié)局如何?，F(xiàn)在的我還是愿意執(zhí)著的去愛?！?我們一起等我們的最后，最后的最后。