【正文】 祖母說(shuō)：“對(duì)，移到窗口。”窗外，一片黑暗。媽媽知道，如果在上海，今天晚上一定是通宵游行，祖母會(huì)帶領(lǐng)著難民收容所的大批職員出來(lái)參加全民歡慶。“我去炒點(diǎn)花生吧?！弊婺刚f(shuō)著站了起來(lái)?！昂?，我來(lái)幫你?！眿寢尭驈N房走去。過(guò)了七天，媽媽特地上街，去看看掛郵箱的南貨店有沒(méi)有上海來(lái)的快信。一問(wèn)，剛到。媽媽站在街角趕快拆開(kāi)，果然是爸爸來(lái)通報(bào)日本投降消息的。但信后有一段話，使媽媽緊張起來(lái)。爸爸在信里說(shuō)，我的姑媽余志杏，已經(jīng)在歡慶抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的那個(gè)晚上，當(dāng)街向民眾宣布，與她的那個(gè)革命戰(zhàn)友正式結(jié)婚。當(dāng)時(shí)像他們一樣宣布結(jié)婚的，有十幾對(duì)。到第二天，姑媽才突然醒悟，這事祖母知道了一定會(huì)生氣，但已經(jīng)來(lái)不及了，她決定過(guò)些天帶著丈夫一起到鄉(xiāng)下向祖母請(qǐng)罪。爸爸在信中要媽媽先對(duì)祖母作一點(diǎn)試探。那天吃過(guò)晚飯后，媽媽對(duì)祖母講述爸爸的來(lái)信。她繪聲繪色地稱贊上海青年在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之夜的狂歡場(chǎng)面，又故作輕松地說(shuō)到很多戀人當(dāng)場(chǎng)宣布結(jié)婚，祖母聽(tīng)了，笑得合不攏嘴?！皨專艺嫦Ｍ拘?、志士他們那天晚上也把自己的對(duì)象拉出來(lái)一起宣布結(jié)婚呢！”媽媽說(shuō)，小心地看著祖母。祖母說(shuō)：“他們哪有這種好福氣！”媽媽說(shuō)：“志杏可是說(shuō)過(guò)，要在我們結(jié)婚半年后宣布結(jié)婚。那天晚上……”祖母立即轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著媽媽：“是不是志敬信上還寫(xiě)了什么？”真是敏感。媽媽笑了，說(shuō)：“果然是做娘的厲害。志杏那天晚上真的宣布了……”祖母的臉，突然被打了一層寒霜。這下媽媽慌亂了，支支吾吾勸解了好半天。祖母好像什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，如泥塑木雕。終于，祖母說(shuō)了聲“睡吧”，就回自己房間了。第二天，吃早飯時(shí)，祖母對(duì)媽媽說(shuō)：“那個(gè)人，我連見(jiàn)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我一個(gè)人，這么多年，就她一個(gè)女兒了，她都知道……”媽媽聽(tīng)出祖母今天講話很不利索，連聲調(diào)也變了，便立即打斷，說(shuō)：“是不對(duì)。讓他們?cè)谥x罪時(shí)多跪一會(huì)兒！”“你寫(xiě)信給志敬，我不見(jiàn)他們，叫他們不要來(lái)，來(lái)了也沒(méi)用?！弊婺刚f(shuō)得斬釘截鐵。我出生那天正下雨。雨不大，也不小，接生婆是外村請(qǐng)來(lái)的，撐一把油紙傘。雨滴打在傘上的啪啪聲，很響。按照我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，婆婆是不能進(jìn)入兒媳婦產(chǎn)房的，因此祖母就站在產(chǎn)房門外。鄰居?jì)D女在廚房燒熱水，進(jìn)進(jìn)出出都會(huì)問(wèn)接生婆“小毛頭是男是女”、“小毛頭重不重”。祖母說(shuō)：“不要叫小毛頭，得讓他一出生就有一個(gè)小名?！薄敖惺裁葱∶?？”鄰居?jì)D女問(wèn)。祖母想了一會(huì)兒，又看了看窗外，說(shuō)：“小名隨口叫。秋天，下著雨，現(xiàn)成的，就叫秋雨。過(guò)兩天雨停，我到廟里去，請(qǐng)醒禪和尚取一個(gè)?！钡诙煊昃屯Ａ?，祖母就滑滑扭扭地去了廟里。醒禪和尚在紙上劃了一會(huì)兒就抬起頭來(lái)說(shuō)，叫“長(zhǎng)庚”吧。他又關(guān)照道，不是樹(shù)根的根，是年庚的庚?；丶业穆飞献婺赶?，管它什么庚，聽(tīng)起來(lái)一樣的，村里已經(jīng)有了兩個(gè)，以后怎么分？她還是沒(méi)有進(jìn)產(chǎn)房，站在門口對(duì)媽媽說(shuō)：“和尚取的名字不能用，和別人重了。還得再找人……咦，我怎么這樣糊涂，你就是個(gè)讀書(shū)人啊，為什么不讓你自己取？”媽媽躺在床上靦腆地說(shuō)：“還是您昨天取的小名好?！薄拔胰〉男∶?？秋雨？”“對(duì)。我寫(xiě)信給他爸爸，讓他定?！眿寢屢蚕虢璐嗽囈辉嚢职值奈幕摒B(yǎng)。爸爸回信說(shuō)：“好。兩個(gè)常用字，有詩(shī)意，又不會(huì)與別人重復(fù)。”于是，留住了那天的濕潤(rùn)。從此，我就成了我。那么，這本書(shū)里的一切稱呼也就要根據(jù)我的身份來(lái)改變了。除了祖母、爸爸、媽媽外，爸爸的妹妹余志杏我應(yīng)該叫姑媽了，爸爸的弟弟余志士我應(yīng)該叫叔叔。媽媽的姐姐，那位朱家大小姐，我應(yīng)該叫姨媽，而朱承海先生夫婦，我則應(yīng)該恭恭敬敬地叫外公、外婆。外公是我出生后第七天上午才來(lái)的。他一進(jìn)門就是高嗓子：“聽(tīng)說(shuō)取了個(gè)名字叫秋雨，好，這名字是專門送給我寫(xiě)詩(shī)的?！彼辶饲迳ぷ樱们荒谜{(diào)地吟出一句：“竹籬——茅舍——聽(tīng)秋雨，哦不對(duì)，平仄錯(cuò)了。秋是平聲，這里應(yīng)該放仄聲……”媽媽知道，這是外公在向自己賣弄，便輕輕一笑，對(duì)著產(chǎn)房門口說(shuō)：“爹，竹籬茅舍也落俗套了！”外公說(shuō)：“那好，等我用點(diǎn)心思好好寫(xiě)一首。你姐生的兒子取名叫益生，也不錯(cuò)，但不容易寫(xiě)詩(shī)?！眿寢屨f(shuō)：“志敬也說(shuō)秋雨的名字有詩(shī)意?！薄爸揪匆捕?shī)？他怎么不早說(shuō)！”外公嚷嚷開(kāi)了：“要不然，我也不用猶豫了。讓他趕緊回來(lái)一次，看看孩子，再與我對(duì)詩(shī)?！蓖夤职?、媽媽都知道那句有名的詩(shī)：“秋風(fēng)秋雨愁煞人”。但是為了詩(shī)意，他們還是選了這個(gè)名字。災(zāi)難，是我的宿命。只不過(guò)，這種災(zāi)難，與詩(shī)有關(guān)。篇三：廬山找到廬山不是專門去旅游，是與一大群文人一起去開(kāi)會(huì)的，時(shí)間是1979年夏天。那里召開(kāi)的，是一個(gè)全國(guó)規(guī)模的文藝?yán)碚撚懻摃?huì)。廬山本是夏天開(kāi)會(huì)的好地方，但據(jù)所知，那里好像從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)文人大會(huì)。原因說(shuō)起來(lái)太復(fù)雜，不管怎樣，現(xiàn)在總算有了第一回。但是，回過(guò)去看，廬山本來(lái)倒是文人的天地。在未上廬山之時(shí)我就有一些零碎的印象，好像是中國(guó)早期最偉大的文人之一司馬遷“南登廬山”并記之于《史記》之后，這座山就開(kāi)始了它的文化旅程。在兩晉南北朝時(shí)期，它的文化濃度之高，幾乎要鶴立于全國(guó)名山中了。那時(shí)，佛學(xué)宗師慧遠(yuǎn)和道學(xué)宗師陸修靜曾先后在廬山弘揚(yáng)教義，他們駐足的東林寺和簡(jiǎn)寂觀便成了此后中國(guó)文化的兩個(gè)重要的精神棲息點(diǎn)。這兩人中間，慧遠(yuǎn)的文學(xué)氣息頗重，他的五言詩(shī)《游廬山》寫(xiě)得不錯(cuò)，而那篇600多字的《廬山記》則是我更為喜的山水文學(xué)佳品。但是，使得這一僧一道突然與廬山一起變得文采斐然的，還有更重要的原因，那就是在差不多的時(shí)候廬山還擁有過(guò)陶淵明和謝靈運(yùn)。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩(shī)句都與廬山密不可分，謝靈運(yùn)的名氣趕不上陶淵明，卻也算得上我國(guó)文學(xué)史上五言山水詩(shī)的鼻祖。這兩位大詩(shī)人把廬山的山水作了高品位的詩(shī)化墊基，再加上那一僧一道，整個(gè)廬山就堂而皇之地進(jìn)入了中國(guó)文化史。后來(lái)的人們似乎一直著迷于慧遠(yuǎn)、陶淵明、謝靈運(yùn)、陸修靜共處廬山的那種文化氣氛，設(shè)想出他們幾個(gè)人在一起的各種情景。由頭也是有一點(diǎn)的，例如陶淵明應(yīng)該是認(rèn)識(shí)慧遠(yuǎn)的，但他與慧遠(yuǎn)的幾個(gè)徒弟關(guān)系不好，對(duì)慧遠(yuǎn)本人的思想也頗多牴牾，因此交情不深。倒是謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)有過(guò)一段親切的交往，其時(shí)慧遠(yuǎn)年近八旬，而謝靈運(yùn)還不到而立之年，兩人相差了50來(lái)歲，雖然忘年而交，令人感動(dòng)，畢竟難于貼心，難于綿延。這些由頭，到了后人嘴里，全都渾然一體了。例如唐代的佛學(xué)史乘中已記述謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)一起結(jié)社，而事實(shí)上慧遠(yuǎn)結(jié)社之時(shí)激才6歲。流傳特別廣遠(yuǎn)的故事是慧遠(yuǎn)、陶淵明、陸修靜三人過(guò)從甚密，一次陶、陸兩人來(lái)東林寺訪慧遠(yuǎn)，慧遠(yuǎn)歷來(lái)送客不過(guò)門前虎溪，這次言談忘情，竟送過(guò)了虎溪，這就使后山的老虎看得不習(xí)慣了，吼叫起來(lái)，三人會(huì)意而笑，那就是中國(guó)古代極有名的佳話“虎溪三笑”。為此，李白、黃庭堅(jiān)等詩(shī)人還特意寫(xiě)過(guò)詩(shī)，蘇東坡還畫(huà)過(guò)《三笑圖贊》，我在鄭振譯著《插圖本中國(guó)文學(xué)史》中，也見(jiàn)到過(guò)一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。但究其實(shí)，陸修靜來(lái)廬山的時(shí)候，陶淵明已去世34年，而慧遠(yuǎn)更已逝去45年。我深知，道出這個(gè)故事的虛假性非常煞風(fēng)景。到底是李白、蘇東坡他們高明，不僅興高采烈地為這個(gè)傳說(shuō)增彩添色，而且自己也已影影綽綽地臍身在里邊。文人總未免孤獨(dú)，愿意找個(gè)山水勝處躲避起來(lái)；但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì)，哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。因此，廬山可以證明，中國(guó)文人的孤獨(dú)不是一種脾性，而是一種無(wú)奈。即便是對(duì)于隱逸之圣陶淵明，中國(guó)文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往，發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說(shuō)，廬山與其說(shuō)是文人的隱潛處，不如說(shuō)是歷代文人渴望超拔俗世而達(dá)到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來(lái)沓至，周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沉思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下，廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。我是坐著汽車上廬山的。在去九江的長(zhǎng)江輪上聽(tīng)一位熟悉廬山的小姐說(shuō)，上廬山千萬(wàn)不能坐車，一坐車就沒(méi)味，得一級(jí)一級(jí)爬石階上去才有意思。她一邊詳盡地告訴我石階的所在，一邊又開(kāi)導(dǎo)我：“爬石階當(dāng)然要比坐車花時(shí)間花力氣，但這石階也是現(xiàn)代修的，古人上山連這么一條好路都沒(méi)有呢?！彼脑挳?dāng)然有道理，可是船到九江時(shí)天已擦黑，我又有一個(gè)裝著不少書(shū)籍的行李包，只略作遲疑我就向汽車站走去。廬山的車道修得很好，只見(jiàn)汽車一層層繞上去，氣溫一層層冷下來(lái)，沒(méi)多久，枯嶺到了?？輲X早已儼然成為一座小城，只逛蕩一會(huì)兒就會(huì)忘了這竟然是在山頂。但終究又會(huì)醒過(guò)神來(lái)，覺(jué)得如此快捷地上一趟廬山，下榻在一個(gè)規(guī)模不小的賓館里，實(shí)在有點(diǎn)對(duì)不起古人。是啊，連船上不相識(shí)的小姐都拿著古人來(lái)誘惑我，而我還是貪圖了方便。一方便，也就丟棄了它對(duì)人們的阻難，也就隨之丟棄了它對(duì)世俗的超拔，那還能構(gòu)得成跨時(shí)空的精神溝通么？古代文人上廬山，自然十分艱苦。他們只憑著兩條腿，爬山涉溪、攀藤跳溝。當(dāng)時(shí)的山，道路依稀，食物匾乏，文人學(xué)士都不強(qiáng)壯，真不知如何在山上苦熬苦捱。篇四：我藏不住秘密，也藏不住憂傷我藏不住秘密，也藏不住憂傷，正如我藏不住愛(ài)你的喜悅，藏不住分離時(shí)的彷徨。我就是這樣坦然，你舍得傷，就傷。如果有一天，你要離開(kāi)我，我不會(huì)留你，我知道你有你的理由；如果有一天，你說(shuō)還愛(ài)我，我會(huì)告訴你，其實(shí)我一直在等你；如果有一天，我們擦肩而過(guò)，我會(huì)停住腳步，凝視你遠(yuǎn)去的背影，告訴自己那個(gè)人我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)?；蛟S人一生可以愛(ài)很多次，然而總有一個(gè)人可以讓我們笑得最燦爛，哭得最透徹，想得最深切。炊煙起了，我在門口等你。夕陽(yáng)下了，我在山邊等你。葉子黃了，我在樹(shù)下等你。月兒彎了，我在十五等你。細(xì)雨來(lái)了，我在傘下等你。流水凍了，我在河畔等你。生命累了，我在天堂等你。我們老了，我在來(lái)生等你。能廝守到老的，不只是愛(ài)情，還有責(zé)任和習(xí)慣。永遠(yuǎn)也不要記恨一個(gè)男人，畢竟當(dāng)初，他曾愛(ài)過(guò)你，疼過(guò)你，給過(guò)你幸福。永遠(yuǎn)不要說(shuō)這個(gè)世界上再也沒(méi)有好男人了，或許明天，你就會(huì)遇到愛(ài)你的那個(gè)男人，在你眼里，他再壞也是好。每個(gè)人都有一個(gè)死角，自己走不出來(lái)，別人也闖不進(jìn)去。我把最深沉的秘密放在那里。你不懂我，我不怪你。每個(gè)人都有一道傷口，或深或淺。我把最殷紅的鮮血涂在那里。你不懂我，我不怪你。每個(gè)人都有一行眼淚，喝下的冰冷的水，醞釀成的熱淚。我把最心酸的委屈匯在那里。你不懂我，我不怪你。假如你想要一件東西，就放它走。它若能回來(lái)找你，就永遠(yuǎn)屬于你；它若不回來(lái)，那根本就不是你的。如果真的有一天，某個(gè)回不來(lái)的人消失了，某個(gè)離不開(kāi)的人離開(kāi)了，也沒(méi)關(guān)系。時(shí)間會(huì)把最正確的人帶到你的身邊，在此之前，你所要做的，是好好的照顧自己。無(wú)論生活得多么艱難，最后你總會(huì)找到一個(gè)讓你心甘情愿傻傻相伴的人。你可以沉默不語(yǔ)，不管我的著急；你可以不回信息，不顧我的焦慮；你可以將我的關(guān)心，說(shuō)成讓你煩躁的原因；你可以把我的思念，丟在角落不屑一顧。你可以對(duì)著其他人微笑，你可以給別人擁抱，你可以對(duì)全世界好，卻忘了我一直的傷心?！?你不過(guò)是仗著我喜歡你，而那，卻是唯一讓我變得卑微的原因。如果，在身邊的最后真的不是你。如果經(jīng)歷了那么多坎坷輾轉(zhuǎn)后，最終還是要分開(kāi)。如果故事到最后，是我們的身邊都有了別的人。如果回憶，諾言和曾經(jīng)相愛(ài)的決心都在現(xiàn)實(shí)面前變得渺小，不堪一擊。不管以后如何，不管結(jié)局如何?，F(xiàn)在的我還是愿意執(zhí)著的去愛(ài)?！?我們一起等我們的最后，最后的最后。