【正文】 時(shí)都會有人受傷。 平安夜，一個 15 歲的少年中彈，被送到了急診室。 此時(shí)，少年已經(jīng)中彈 2 個小時(shí)，大量失血，生命危在旦夕。 張定宇和其他醫(yī)生立刻決定就地手術(shù)。 輸血、麻醉、上呼吸機(jī) ...一系列的救治后，小男孩有好轉(zhuǎn)的跡象了。 正當(dāng)大家慶幸看到希望時(shí)，心電圖上 的心率突然不停地往下掉，慢慢變成一條直線。 張定宇拼命地給小男孩做心外按壓： “ 不能放棄，他只有 15 歲啊 ....” 用盡全力按了五分鐘，張定宇愣是把小男孩從死神手里拽了回來。 經(jīng)過 7 個多小時(shí)的手術(shù)，張定宇與其他醫(yī)生一起，終于救回了這個小男孩。 國內(nèi)一片祥和安寧，地球的另一面卻是戰(zhàn)火紛飛。 張定宇親耳聆聽到了遠(yuǎn)方的哭聲，親眼目睹了戰(zhàn)爭下的傷痛。 病人血肉橫飛的慘狀，讓他久久不能平靜。 他永遠(yuǎn)忘不了那一幕： 一位警察遭遇炸彈襲擊被送到急診室。 傷者左上肢中間部分的骨胳和肌肉已被炸飛，殘留的人體組織和泥土連接在一起，只能截肢。 第二天，他看報(bào)紙才知道，有兩名襲擊者在路邊放置了爆炸裝置，警車路過時(shí)突然爆炸。 張定宇在那天的救援日記中寫道： “ 戰(zhàn)爭和災(zāi)難給世人帶來的傷痛，往往需要一生去愈合。正因如此，和平才顯得更加可貴。 ” 無關(guān)種族、無關(guān)利益、無關(guān)政治，一個純粹的 “ 無國界醫(yī)生 ” 在戰(zhàn)火中，看見了生命的本真： “ 在這里，你離死亡和傷痛更近，便會對生命產(chǎn)生不一樣的敬畏和珍惜。 ” 這是一個醫(yī)生的大愛。 也正是因?yàn)檫@份大愛，因?yàn)樗麑ι木次泛妥鹬兀屗蜈A了人生中最大的一場挑戰(zhàn)。 2024 年武漢爆發(fā)疫情，張定宇所在的金銀潭醫(yī)院頓時(shí)成為 “ 風(fēng)暴眼 ” 。 在病毒尚未明確時(shí)，他帶領(lǐng)大家率先采集了病人的支氣管肺泡灌洗液，并送去檢測。 也正是這次檢測，科學(xué)家團(tuán)隊(duì)才得以確認(rèn)這是一種新型冠狀病毒。 這不僅為中國抗疫提供了病原學(xué)方向，還為臨床救治與疫苗研發(fā)爭取了時(shí)間。 那時(shí)，張定宇眼前更棘手的是涌入醫(yī)院的病患激增，每個醫(yī)務(wù)人員都處在接近極限的狀態(tài)下。 他更是要忍受著漸凍癥的痛苦，步履蹣跚地穿梭在各個科室、病房中，處理各種緊急 突發(fā)事件，協(xié)調(diào)多個資源方。 張定宇每個夜晚都睡不踏實(shí)，往往凌晨 2 點(diǎn)剛躺下， 4 點(diǎn)就被電話叫醒，有次更是工作了 48 小時(shí)都沒合眼。 然而在同事眼里，這位院長卻是一個 “ 性子急 ” 、 “ 暴脾氣 ” 、 “ 嗓門大 ” 、 “ 罵起人來不留情面 ”的人。 “ 收病人、轉(zhuǎn)病人、管病人，這些瑣碎的事，按道理他可以不管，但他都會到現(xiàn)場親自過問。 ” 而且每次問，他都要求必須脫口而出精確數(shù)字。 說不出來，就會迎來響徹整個樓道的罵聲。 疫情早期，醫(yī)護(hù)人員不太熟練救治程序，張定宇沖著重癥醫(yī)學(xué)科主任吳文娟吼道： “ 沒認(rèn)真學(xué)，你們都好水 !做得稀爛 !” 當(dāng)時(shí)，她 直接被吼哭了： “ 有時(shí)我們沒做那么 ‘ 稀爛 ’ ，但他要求什么都做到最好。他覺得如果我們扛不住罵，那也成不了事。 ” 但工作得越久，大家越來越感受到了他暴脾氣下的細(xì)致。 “ 多虧了他的暴脾氣和果斷，有困難找他，總會有辦法。 ” 在危急時(shí)刻，他就是整個醫(yī)院的定海神針，看到他火急火燎地穿梭在各個科室，就能感受到一種踏實(shí)的安全感： “ 有他在，醫(yī)護(hù)人員、病人、家屬都心里有底。 ” “ 人生的終點(diǎn)都是要面對死亡 ” “ 性子急，是因?yàn)槲业臅r(shí)間不多了。 ” 2024 年 10 月，張定宇被確診為 “ 漸凍癥 ” 。 醫(yī)生告訴他前面的路不遠(yuǎn)了， “ 幸運(yùn)的話， 10 年，不好的話，也就五年 ” 。 起初，張定宇很絕望，常常想著 “ 為什么這樣的事情會落在我的頭上 ” ，他和妻子程琳躺在床上，面對著面掉眼淚。 但他漸漸想開了， “ 為什么不趁著有限的時(shí)間多做一點(diǎn)自己喜歡的事呢 ” 。 而且最重要的是，還有心愛的妻子一直陪著他。 為了直觀地了解肌肉萎縮的情況，張定宇需要定期測量臀圍和大腿圍。 每隔三個月，程琳都會為張定宇量一次。 每次量都會少一點(diǎn)，但每回程琳都會多報(bào)一點(diǎn)，有時(shí)多報(bào) 厘米，有時(shí) 1 厘米。 “ 因?yàn)檫@樣能讓他心里好過一點(diǎn)。 ” 但其實(shí)，張定宇 早就發(fā)現(xiàn)妻子的小心思了，只是沒有點(diǎn)破。 他能真切地感受到自己身體的變化。 他的大腿小腿越來越細(xì)，兩邊的臀大肌越來越凹陷，腳也變小了，原來穿的 41 碼的鞋變大了 。味覺也消失了，吃什么都味如嚼蠟。 程琳給他準(zhǔn)備了小一碼的鞋和褲子，專門給他做一些湯湯水水，因?yàn)樗f湯湯水水口感好一點(diǎn)。 程琳還細(xì)心地把家里的腳墊全收起來了，怕他抬不起腳踢在上面摔倒。 過去張定宇在家，總是喜歡和她搶著端菜端湯的活，現(xiàn)在，程琳說啥也不讓他干了，怕他摔倒后割破了手腳。 張定宇想到以后，坐在輪椅上什么都幫不了忙就覺得遺憾，他想趁現(xiàn)在還能站著， 多做點(diǎn)家務(wù)活： “ 不能端菜端湯，我就幫你洗碗吧，到時(shí)候我坐在輪椅上什么也干不了看著你做事，會多難受啊。 ” 他打趣地補(bǔ)了一句： “ 你看我多會想 !” 程琳背過身直抹淚。 難過歸難過，程琳還要打起精神來，繼續(xù)做他最強(qiáng)大的后盾： “ 我不能替他去承受，只能多陪陪他，把他照顧好。他回到家里時(shí)，我永遠(yuǎn)都在 !” 身為醫(yī)生，張定宇從死神手里搶回?zé)o數(shù)條生命，但面對自己的生命，卻只能眼睜睜地看著它一點(diǎn)一點(diǎn)流逝，絲毫沒有辦法。 張定宇也想象過自己以后的生活： “ 慢慢的我會縮成小小一團(tuán)，被困在輪椅里，輪椅也坐不了，就會被困在床上。以后我會用眨巴眼睛跟你說話，我還可能會用到呼吸機(jī)。再不好的時(shí)候，我會在胃里做造管，在你們吃飯的時(shí)候，我只能往胃里打東西。 ” 但他并不想把自己困在一個無解的牢籠里。 面對生死，他早已看開了。 “ 人生的終點(diǎn)都是要面對死亡，只是有個人告訴我，你的終點(diǎn)不可能走得太遠(yuǎn)。 ” 既然不能延長生命的長度，為什么不讓生活更豐滿呢 ?從而盡可能地拓寬生命的寬度。 有人曾關(guān)心地問他，身體狀況都這樣了，為什么還要這么拼 ? 他笑了笑說： “ 如果你的生命開始倒計(jì)時(shí)，就會拼了命去爭分奪秒做一些事，現(xiàn)在不歇，在漫長的以后，我會一直歇著，很久很久。 ” 這樣想來， “ 歇不住，又何嘗不是一種幸福 ” 。 即使生命的終點(diǎn)就在不遠(yuǎn)處，但他仍愿追尋比生命更長久的事物。 因?yàn)檫@世間始終有草木蔓發(fā)，春山可望。 2024 年 3 月下旬，武漢終于迎來了春天。 陽光照耀下，東湖的水波光粼粼，滿處的櫻花、海棠花毫不吝嗇地盛放著。 小路上，老人悠閑地散著步，小孩子調(diào)皮地打鬧著，大家在草坪上曬著太陽，每個人臉上都洋溢著幸福的笑容。 這一切都宣告著，昔日熱鬧的城市活過來了。 張定宇看到 這樣的場景，眼睛笑成一條縫兒，盡管他已經(jīng)將近 3 個月沒休息了： “ 為了這些街頭巷尾的煙火味道，一切付出都是值得的。 ” 現(xiàn)在，他也可以盡情地享受生活了。 到了武漢夏天最熱的時(shí)候，張定宇脫下白大褂，穿著大褲衩、光著膀子，和好朋友在路邊吃大排檔，吃著羊肉串、拍黃瓜，聊聊工作、開開玩笑。 他有個愿望，希望未來可以和妻子一起去西藏旅游。 “ 我努力地工作，就是因?yàn)槲覠釔凵睢?” 他喜歡和大家一起工作，他喜歡和煦的陽光灑在他身上，他喜歡大口地呼吸著新鮮的空氣。 雖然生命有限，但當(dāng)下生活的每一刻都很美好啊。