【導(dǎo)讀】可以寫這件事使你明白了什么。里話,中心明確。年趣事的有關(guān)物品。生命隨著肉體的消失而宣告終結(jié),于是思念成了。在無數(shù)的碎片中,我拾起一些片斷,將它拼湊成一個(gè)人。父親的身體一直不好,從小我便住在外婆家。一個(gè)全然陌生的家。忍讓,但也沒見他臉上露出過笑意,仿佛自己成為家中的元老是名副其實(shí)的。他規(guī)定每晚六點(diǎn)以。有一次,母親因燒魚而晚開飯,父親便一言不發(fā),坐在那太師椅上。微胖的身驅(qū),仿佛一個(gè)生銹的。大水壺,只要一經(jīng)加熱,便可以沸騰。近,害怕會(huì)一觸即發(fā)。那閘門式的嘴,好像只要一經(jīng)打開,憤怒之詞便會(huì)如潮水般涌來。每天我都循規(guī)蹈矩,不敢有絲毫犯規(guī)。一日,因汽車誤班,我回到家時(shí)已六點(diǎn)半,我猶豫著,始。終不敢進(jìn)門,徘徊在家門口。父親拖著生病的身子開門張。但父親只是拍拍我的頭,帶我進(jìn)門。頭,便不住往我碗里夾菜。隨著學(xué)業(yè)的加重,我回家的。臭脾氣、固執(zhí)的父親在微笑。我知道,有一句話他深深埋