【正文】 上住嘴！”9. 我試圖擺脫那些記憶，吃力地站起身來(lái)。我剛回到島上，所以急于清理雜草叢生的園子，一個(gè)冬天沒(méi)有整理了。我有這么一塊小小的寶地，已經(jīng)是第四個(gè)年頭。這兒是我的避風(fēng)港，讓我可以擺脫城市的侵?jǐn)_，逃避每年要做的社會(huì)、政治的工作，不去理會(huì)家人和朋友們的需求。10. 連著三個(gè)夏天，我?guī)е?0歲的女兒到島上來(lái)和我一起住上兩個(gè)星期。毫無(wú)疑問(wèn)的是，雖然神經(jīng)很緊張，她會(huì)突然發(fā)作，但就兩個(gè)星期，我能承受的。她的生活圈子有限，而我的卻很豐富。真的，我就照料她那么幾天，給她一些歡樂(lè)。她回城后，我有的是屬于自己的時(shí)間。11. 然而，連這我也做不到。我討厭神經(jīng)緊張。我失去耐心。我有時(shí)候還恨她。我怎么啦？我健康強(qiáng)壯，而她體弱多病。帶她來(lái)這兒每次都是我的決定。但是，我數(shù)著天數(shù)，數(shù)到她走為止。還有的時(shí)候想過(guò)，不干了，明年夏天不帶她來(lái)了。為什么要這樣對(duì)待自己？大多數(shù)時(shí)候，我知道，這幾個(gè)星期對(duì)她至關(guān)重要，我不能剝奪這點(diǎn)時(shí)間。12. 她睡眠不好。上島之前，我與她的精神病醫(yī)生討論過(guò)她的睡眠問(wèn)題，讓他開(kāi)了些藥。我對(duì)他說(shuō)不出口的是，我害怕她醒著，而我卻睡得很沉。她不動(dòng)武。她患病24年，期間只打過(guò)我三次。但是，我記憶猶新。腎上腺素給她帶來(lái)的力量每次都把我打垮。無(wú)論你對(duì)這種病情多么了解，內(nèi)心深處總對(duì)瘋狂有種與生俱來(lái)的恐懼。醫(yī)生開(kāi)的藥不起作用，而我這兒的臥室是一間沒(méi)有門(mén)可以鎖的房間。所以，這幾個(gè)晚上，我睡得很淺。我意識(shí)到樓下燈火通明。我聽(tīng)見(jiàn)她咳嗽，連著好幾個(gè)小時(shí)又是抽煙，又是喃喃自語(yǔ)。我腦子里拼命地在想——以我健康的身體——?jiǎng)P西過(guò)的是什么樣的日子。13. 她的身體總是病怏怏的。這種治療精神病的藥物會(huì)產(chǎn)生許多不舒服的副作用。更嚴(yán)重的是，她不愛(ài)惜自己的身體，不會(huì)自己照顧自己。她不好好進(jìn)食，不斷地喝咖啡，不停地抽煙，也不鍛煉身體。她長(zhǎng)期頭痛，經(jīng)常胃疼。14. 多年來(lái)，她深受克羅恩氏病之苦，結(jié)腸有嚴(yán)重炎癥，使得她幾乎控制不住大便，已經(jīng)在公開(kāi)場(chǎng)合因失控屢屢遭到麻煩和羞辱。人們對(duì)她的這種痛苦，只是大聲斥責(zé)，說(shuō)她骯臟齷齪。她默默地承受著這種羞辱，深藏在心里。“骯臟的婊子！”她對(duì)自己吼道?！皾L開(kāi)！”15. 我躺在床上，無(wú)法入眠，一想到她病情更加嚴(yán)重的那幾年，我只覺(jué)得喉嚨抽緊，一陣疼痛。那些年，她飽受幻覺(jué)癥的折磨，這種幻覺(jué)是我們多數(shù)人一生中只有數(shù)秒鐘會(huì)經(jīng)歷到的最恐怖、最痛苦的噩夢(mèng)。16. 她曾經(jīng)是個(gè)正常、美麗的孩子。在上中學(xué)時(shí)開(kāi)始有了變化。她16歲那年開(kāi)始記日記。她寫(xiě)道：“今天上午，我覺(jué)得好像有人拿著銼刀和砂紙，刮去了我的表皮。我覺(jué)得自己紅腫、疼痛、丑陋、骯臟，還討人嫌。我還頭疼，喝了咖啡頭疼更厲害。我在夢(mèng)中暫時(shí)逃避，而重回現(xiàn)實(shí)的壓力使我頭疼。”17. “我的內(nèi)心經(jīng)歷著這種好笑的、古怪的狀態(tài)，有一種受到某種奇怪的力量擺布的感覺(jué)，而且這個(gè)藏在內(nèi)心里可憐的怪物也在受到別的力量的擺布。我的胃里空空的，隱隱作痛，很不舒服，好像什么東西進(jìn)去都會(huì)損毀自己全力支撐著的身體結(jié)構(gòu)。”18. 凱西的確去上了大學(xué)。隨著她在那兒精神崩潰造成的創(chuàng)傷，接踵而來(lái)的便是長(zhǎng)期尋求精神治療而帶來(lái)的麻木的痛苦。接著十個(gè)年頭，天天去一家龐大的精神病醫(yī)院，她總把它叫做“瘋?cè)嗽骸薄Ｄ切┠?，她從?lái)沒(méi)有呼吸過(guò)正常生活的空氣。19. 要不是這個(gè)倒霉的疾病，我本來(lái)也應(yīng)該有一個(gè)生來(lái)正常的女兒，而我現(xiàn)在這個(gè)女兒的身上也具有一些這樣基本的品質(zhì)。大發(fā)一通脾氣之后，她會(huì)過(guò)來(lái)對(duì)我悄悄地說(shuō)：“對(duì)不起，媽媽?zhuān)也幌敫泗[?！?0. “謝謝您，”她會(huì)說(shuō)，“讓我這一天很開(kāi)心。” 21. 說(shuō)老實(shí)話(huà)，有時(shí)候是我惹她發(fā)脾氣的。像星期二那天，我碰巧看見(jiàn)她直接從罐子里倒咖啡，杯子里倒了半杯咖啡粉，桌子上也撒得到處都是。我命令她，口氣很蠻橫：“拿把調(diào)羹，凱西，難道你就不能偶爾正常一點(diǎn)嗎？”22. 她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用犀利的聲音尖叫道：“老是指揮我做這做那，我討厭你。我是個(gè)成年人了，用不著你來(lái)告訴我什么時(shí)候睡覺(jué)，什么時(shí)候起床。”她越來(lái)越歇斯底里地喊叫道：“你把每個(gè)人都逼得瘋瘋癲癲了！”她身上迸發(fā)出瘋狂的怒火，她打我，我隨手回?fù)暨^(guò)去，“從這房子里滾出去，凱西。馬上，滾出去！”23. 過(guò)后，到了晚上，她幾乎是悄悄地對(duì)我說(shuō)：“我洗過(guò)頭發(fā)了，剪過(guò)指甲了，也把晚飯的盤(pán)子洗干凈了。我覺(jué)得好多了?！庇谑牵腋械诫y過(guò)和羞愧。我知道，她最大的愿望是一直和我住在一起，讓我照顧她，每天給她烹制可口的飯菜，就像在島上的這兩周。24. 那樣我做不到。我必須過(guò)自己的生活。然而，我會(huì)給她一小塊一小塊的時(shí)間：夏天在島上過(guò)兩周，圣誕節(jié)到家里和我待在一起，到佛羅里達(dá)去探望爺爺奶奶。有時(shí)候，我也允許讓自己討厭這些事情。像我的女兒，也像所有的其他人，我并不是由一根線(xiàn)編結(jié)出來(lái)的。對(duì)同一個(gè)人我既愛(ài)又恨。我負(fù)責(zé)任，又逃避責(zé)任。我將盡我所能處理生活中不可避免的最糟糕的情況。