【正文】 講，一步一步地升上去，就是要把你的作品怎么樣能夠和起來。中國(guó)是講“中和”的，“中和”容易理解成“四平八穩(wěn)、不長(zhǎng)不短、不瘦不胖”，當(dāng)然這個(gè)也重要的，但是你仔細(xì)去想一想，實(shí)際上，要是這個(gè)字不粗不細(xì)，不矮不胖，就像人剛好一樣，容易使人忘記。紅樓夢(mèng)里的美人都有點(diǎn)偏的，林黛玉好象稍瘦一點(diǎn)，薛寶釵胖一點(diǎn)，這個(gè)好象好看了。要是眼睛不是大大的，而是剛好，這個(gè)就記不牢。以前講櫻桃小口，不會(huì)講嘴巴不大不小，要是不大不小也記不牢。要是一個(gè)說：眼睛也正好，鼻子也正好，真是太美了，我說這個(gè)人等于不顯。所以一定要眼睛大大的，鼻子高高的，不是不高不低。字也要有自己的個(gè)性，它也往往要有點(diǎn)偏。到最后的意境，要就是偏于厚重，秀氣不夠，那么秀氣就追上去。人也是這樣，要是一個(gè)人生得較粗魯，文化跟上去，就文雅起來了。所以最高級(jí)的東西，我覺得往往是，兩個(gè)最最相反的東西合在一起，就是既是強(qiáng)而有力，又是文雅的。就跟人一樣，比如一個(gè)人弱不經(jīng)風(fēng)，文是文氣，但一推就倒，好像就不夠理想，還有的人肌肉很發(fā)達(dá)，腦子不大有，這種人也不理想。最理想的，就是肌肉又發(fā)達(dá)，人又極聰明。因此，我想“虛懷若谷”這句話，怎么解釋？我的理解就是人都有兩個(gè)極點(diǎn)，舉個(gè)例子，比如雷鋒的日記里不是有四句話，我舉兩句：“對(duì)待同志象春天般溫暖，對(duì)待敵人象嚴(yán)冬一樣殘酷無情”。那么，說明雷鋒他追求的“溫柔多情”和“殘酷無情”都要的。殘酷的時(shí)候要?dú)埧?，多情的時(shí)候要多情，這樣的人是比較高檔的。所以你要是只會(huì)文雅，手無縛雞之力，那么你也總是差一點(diǎn)吧?！霸紫喽抢锖脫未保褪撬疤搼讶艄取?，就是他相反的兩極特別遠(yuǎn)，特別拉得開，當(dāng)中的腹地特別寬廣。所以在藝術(shù)上跟成語都對(duì)得起來的，“頭破血流”，“偷工減料”，這個(gè)都是差不多的，很單調(diào)的；還有一種，“膽大心細(xì)”、“價(jià)廉物美”、“萬眾一心”都是拉得開的。所以，我跟學(xué)生說，頭破血流沒有什么稀奇，頭破了總會(huì)流血的，你要是頭破而血不流，這個(gè)就高級(jí)了。老舍有個(gè)相聲叫《詩醫(yī)》，因?yàn)橹袊?guó)有幾句詩，叫什么人生幾大樂事：“久旱逢甘雨、他鄉(xiāng)遇故知、洞房花燭夜、金榜題名時(shí)”。他說這個(gè)不稀奇，“他鄉(xiāng)遇故知”有什么稀奇，要是“萬里他鄉(xiāng)遇故知”那么這個(gè)稀奇。假如你在美國(guó)遇到一個(gè)同鄉(xiāng)人，這個(gè)味道就好了。“洞房花燭夜”，他說這個(gè)還不稀奇，洞房花燭夜總有一天會(huì)有的，要是“和尚洞房花燭夜”這個(gè)就喜出望外了。所以到藝術(shù)的最高級(jí)，他是要極不和諧而極和諧。不和諧，要是兩個(gè)女的在一起，這叫“同”，沒有對(duì)立面；“和”，就是一男一女，就有戲好做了。這叫“和而不同”，不同就和起來了，這個(gè)從形式上講：“才子佳人”就是男的才子女的佳人，本來是一男一女，現(xiàn)在，這邊是才子，這邊是佳人，又升了一級(jí)，更加協(xié)調(diào)了，但是距離還不夠遠(yuǎn)，“英雄美人”，好，又拉開了，英雄美人當(dāng)中“霸王虞姬”，這個(gè)距離更遠(yuǎn)了，你再仔細(xì)分析，他這楚霸王，英雄氣概，但是他最后“虞兮虞兮”，他是纏綿緋側(cè)的多情種子，那么他本身又復(fù)雜化了。而這個(gè)虞姬是美人，但是在梅蘭芳的戲里面，最后項(xiàng)羽滅亡時(shí)，她自殺的，“霸王別姬”本身就是兩個(gè)相反的東西在一起，所以楚霸王是兩個(gè)相反的東西在一起，虞姬又是兩個(gè)相反的東西放在一起的，哦！這個(gè)戲可好看了。那么藝術(shù)上也是這樣，你要想得很雄健，但是出來的面目是很雅致的，不象一個(gè)粗魯人，一看，學(xué)者氣。所以我們追求藝術(shù)，實(shí)際上到最后追求的結(jié)果就是要使得豐富多彩，就是里面不是一種美，而是許多美匯集在一起。我們吃菜也是這樣?！昂汀?，中國(guó)叫調(diào)和鼎鼐，要是光是酸，你就吃醋好了。如果在辣中醋也加點(diǎn)，蔥花也加一點(diǎn)，吃起來就不錯(cuò)。要和起來，把相反的東西都要和起來。所以中國(guó)古代宰相叫“調(diào)和鼎鼐”，實(shí)際上他要炒這鍋菜，也要調(diào)和起來炒這鍋菜。所以到最后，書法要“直”，但是“直而后曲之”?！扒币婚_始不輕不重，到后來要講“重若奔云，輕若蟬翼”，就是講極輕和極重配在一起，那么在黑白關(guān)系上，“疏可走馬”、“密不通風(fēng)”，但到最高級(jí)的時(shí)候，要“疏不通風(fēng)，密能走馬”，這個(gè)更高檔。你疏了，但不通風(fēng)，是因?yàn)榍恫贿M(jìn)去了。比如說保衛(wèi)工作，一個(gè)字里都有保衛(wèi)工作的，盡管大門開得大大的，你進(jìn)不來，那這個(gè)是最高檔，把門鎖起來不是最高級(jí)。就跟打架一樣，你跟人家打贏了，不是最高級(jí)。最高一檔的人，古代“止戈為武”，我不跟你打，就勝了，這就是兵家里的“不戰(zhàn)而勝為上”，你打了以后勝了，已是第二等。最厲害的就是你站著，他不敢過來了。所以，藝術(shù)到最后的階段，都是往反方向過去，疏的但不通風(fēng)，疏能走馬但連風(fēng)卻通不過去，密不是不通風(fēng)，而是密能走馬，密，雖然很密，但看起來很空靈，所以有：“入紙到最后離紙”。怎么叫“離紙”？我理解為最好的書法，你一看字在這里，但好象字在這里，它能離開紙而立。凡是能離紙的字，都是臨空拎開來的，畫也這樣，真正畫得好的畫，好象能離開紙。我們只要用這種觀點(diǎn)去欣賞陸維釗先生的字，那就可以學(xué)到很多東西，而且他每一筆里邊都有變化，他所創(chuàng)造的“扁篆”中的篆字為什么難寫？吾丘衍認(rèn)為“非老筆不能到”，扁字有時(shí)有很多橫劃，他要這樣過去排好，要排得正確性極好，否則擠不下，都擠在一起了，但陸先生一點(diǎn)都不擠，有的時(shí)候他空白關(guān)系處理得非常好，而且下筆又非常準(zhǔn)確。所以，我講書法藝術(shù)方面，陸先生的成就是非常高的，至于陸先生的為人，不光是他的學(xué)生尊敬，在一起的同事，包括我們當(dāng)時(shí)系里的工作人員、干事，講起陸先生來都是有幾個(gè)字的，叫做“老少無欺”，而且我印象很深，他當(dāng)時(shí)是個(gè)老教授，過年的時(shí)候，他主動(dòng)到年輕的系干事家里去拜年的，他是“倒拜轉(zhuǎn)”的。那么對(duì)前來請(qǐng)教的人，他是絕對(duì)不敷衍的，你有什么缺點(diǎn)，他就說什么缺點(diǎn)，不是老說“好”，是非常誠(chéng)懇的。他在晚年的時(shí)候，他招的書法研究生班，一共有五名研究生（現(xiàn)在全國(guó)書壇都有較大的影響），到后來癌癥擴(kuò)散，他住在浙江醫(yī)院，還是念念不忘這幾個(gè)人的教育。他已躺在病床上，叫我把他們寫的字輪流地拿到醫(yī)院里，他在床上躺著，我拿著紙按在墻上，他給我講，我記著，再回去跟研究生講。到最后一輪還沒有結(jié)束，他過世了。實(shí)際上他鞠躬盡瘁。先生最感人的是，他在做這種事的時(shí)候，他沒有想我是在為祖國(guó)的教育事業(yè)作貢獻(xiàn)，我是為人民服務(wù)。他覺得是很自然的，完全覺得自己應(yīng)該是這樣做的。所以我想到魯迅有篇文章講到，戰(zhàn)士吃西瓜的時(shí)候，也不一定是想我吃西瓜是為了更好地消滅敵人，才開始吃西瓜。他是普普通通的，在工作的時(shí)候，從不感到，這是在為祖國(guó)的教育事業(yè)作貢獻(xiàn)。陸先生在學(xué)生中的威信，并不僅僅是他本事好，最終感動(dòng)人的還是品格。本事好的人還是有的，但是像陸先生這樣在學(xué)生中有感召力的老師是不多的。凡做過陸先生的學(xué)生，講到陸先生的事情，都是立刻感到要是自己不行對(duì)不起老師。這是他人格的力量。我今天和大家一起探討陸先生教育工作六十年，我多么想反映陸先生的全貌給大家。先生所以有這樣一個(gè)形象，他自己最終成功，是他一生嚴(yán)以律已，吸收傳統(tǒng)文化的優(yōu)點(diǎn)之后形成的，而不是象有一些人急切于功名富貴，企圖為自己樹碑立傳這種人可以相比，他生前連一張字都沒有裱過，也沒托過，他認(rèn)為自己的字還沒有寫好，這是他的真心話，他在最終逝世時(shí)，覺得“能再給我?guī)啄瓯愫昧恕?，但天不假年，他溘然而逝。所以我覺得陸先生逝世的損失，不僅是書法界的損失，更是教育界的損失，所以當(dāng)時(shí)不僅他的學(xué)生傷心，整所學(xué)校全都悲痛。今天我到平湖來，不知道是否把陸先生的面貌反映清楚了，這個(gè)是限于我的學(xué)術(shù)水平，就是要請(qǐng)大家多加指教的。但是我覺得，平湖出了陸維釗先生，是平湖的光榮。我作為陸先生的學(xué)生，我也感到光榮，但另一方面我也感到慚愧。今天就講這些，謝謝大家。章祖安：一名章秋農(nóng)，陸維釗弟子。中國(guó)美術(shù)學(xué)院書法專業(yè)首任博導(dǎo)。國(guó)務(wù)院學(xué)位委員博士和碩士點(diǎn)通訊評(píng)議專家組成員。全國(guó)高等學(xué)校與科研院所學(xué)位與研究生教育評(píng)估所通訊評(píng)議專家。張漢勇：原陸維釗書畫院籌建辦副主任，陸維釗書畫院院長(zhǎng)助理。陸維釗書畫院駐院家屬代表。陳云同志到平湖視察前后——紀(jì)念陳云同志誕生一百周年丁惠才1958年12月15日，時(shí)任中共中央副主席的陳云同志曾到平湖縣視察。當(dāng)時(shí)正處在“高舉三面紅旗”之時(shí)，平湖農(nóng)村一下子將20個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并成立了10個(gè)“一大二公”、政社合一的人民公社，并迅速辦起了2356個(gè)社員公共食堂，實(shí)行吃飯不要錢。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上不斷“鼓干勁”、“放衛(wèi)星”、“大躍進(jìn)”。侵犯社員自主權(quán)、脫離實(shí)際、危害農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“五風(fēng)”（共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、干部特殊化風(fēng)）已經(jīng)露頭，并日趨嚴(yán)重。陳云同志長(zhǎng)期主管中央財(cái)經(jīng)工作，非常關(guān)心人民群眾的衣食住行，十分關(guān)注全國(guó)經(jīng)濟(jì)的健康發(fā)展，不斷研究探索中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的穩(wěn)妥路子。12月15日這一天，是陳云同志準(zhǔn)備在杭州主持召開全國(guó)基本建設(shè)施工工程質(zhì)量現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議，并將于下一天趕去杭州半山鋼鐵廠調(diào)研之前，在中共浙江省委書記江華同志的陪同下從上海來到平湖乍浦的。這天，陳云同志在乍浦總管弄駐軍團(tuán)部約見部隊(duì)首長(zhǎng)和平湖地方領(lǐng)導(dǎo)。中共平湖縣委副書記唐彥彬、乍浦人民公社黨委副書記俞壽根分別代表縣委和公社黨委參加。陳云同志與到會(huì)的部隊(duì)首長(zhǎng)和地方的領(lǐng)導(dǎo)同志進(jìn)行了親切的交談。當(dāng)平湖同志匯報(bào)到當(dāng)年的農(nóng)業(yè)豐收時(shí)，陳云同志問：“社員的蔬菜夠吃不夠吃？”因?yàn)楫?dāng)時(shí)社員的自留地、家庭副業(yè)被當(dāng)作“資本主義尾巴”被割掉了，食堂每天的蔬菜供應(yīng)倒確是個(gè)問題。當(dāng)聽取回答后，陳云同志叮囑平湖同志“要大力發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)”，“社員家里來了親戚朋友，既然食堂無條件為社員備菜，要允許他回家起伙招待”，并指示“要注意增加公社的公共積累，要進(jìn)一步增加社員的收入?！标愒仆緦?duì)社員的生活十分關(guān)心，他考慮的是如何在發(fā)展糧食生產(chǎn)的同時(shí)發(fā)展農(nóng)村的多種經(jīng)營(yíng)，以增加經(jīng)濟(jì)收入，鞏固壯大集體經(jīng)濟(jì)，改善社員生活；他考慮的是辦集體食堂，不能剝奪社員個(gè)人的自由，要照顧社員的生活習(xí)慣。他的話飽含著對(duì)人民群眾的脈脈深情。其實(shí)，陳云同志當(dāng)時(shí)著手準(zhǔn)備在杭州召開的會(huì)議，也是與民生有著極大關(guān)系的會(huì)議。當(dāng)時(shí)在一股求多求快的急躁情緒影響下，在工程施工方面，搞高速施工法、人海戰(zhàn)術(shù)，搞代用材料，結(jié)果速度上去了，質(zhì)量下來了，事故頻發(fā)，工人傷亡慘重。為了扭轉(zhuǎn)這一狀況，他決定抓住杭州半山鋼鐵廠房屋倒塌人員傷亡這個(gè)典型，通過會(huì)議，讓基本建設(shè)戰(zhàn)線吸取教訓(xùn)，以提高質(zhì)量，杜絕嚴(yán)重事故發(fā)生。陳云同志在此后的幾年中，為克服我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)遭到的嚴(yán)重困難，實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，恢復(fù)和發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)作出了巨大努力與貢獻(xiàn)。平湖縣也和全國(guó)各地一樣，度過了“五風(fēng)”帶來的極度困難，出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)恢復(fù)發(fā)展，糧食產(chǎn)量超“綱要”，人民生活改善的良好局面。在陳云同志誕生100周年的日子里，陳云同志曾來平視察的這一段歷史，勾起了我們對(duì)陳云同志的深切懷念和崇敬。陳云同志實(shí)事求是，調(diào)查研究，關(guān)注民生，全心全意為人民服務(wù)的精神，將永遠(yuǎn)激勵(lì)全市各級(jí)干部為全面建設(shè)小康社會(huì)，讓“金平湖”的明天更加燦爛而努力奮斗。 本文作者另附詩一首：參觀陳云故居甲申五月初九，市人事局組織全局黨員、干部參觀青浦練塘陳云同志故居并紀(jì)念館。出陳云幼時(shí)所居之臨河小樓，口占一絕。安國(guó)奇才出此樓，經(jīng)綸滿腹固金甌。一身正氣修篁伴，警世箴言“唯實(shí)”留?！敖鹌胶钡挠蓙硎Y蒼蒼“金平湖”作為平湖市的美稱，在長(zhǎng)三角乃至海內(nèi)外，正越來越廣泛地獲得認(rèn)同。但對(duì)這個(gè)美稱的來歷，長(zhǎng)期流傳多種說法，尚無定論。本文以史料為依據(jù)，對(duì)“金平湖”的來歷及其內(nèi)涵的演變作一探討。一．對(duì)流行諸說的質(zhì)疑。1989年出版的《中國(guó)民間文學(xué)集成浙江省嘉興市平湖縣卷》，收錄了關(guān)于“金平湖”由來的幾種說法。其一是：康熙寵臣高士奇在平湖去世后，康熙派欽差來平賜恩。欽差回京復(fù)旨時(shí)，描述了平湖的美景?？滴趼勚毁澰弧懊涝?！金平湖?！蔽艺J(rèn)為，此說不可當(dāng)真。因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)，如果此事為真，對(duì)于平湖而言是一件不得了的大事；地方志書必然要記載下來。查乾隆十年編的《平湖縣志》，竟無記載，所以此事不可能是真的。此外，1928年平湖有《金平湖》報(bào)創(chuàng)刊，并在報(bào)上討論過“金平湖”的來歷，也列了多種說法，但其中沒有康熙贊美說。由此可見，這不過是當(dāng)代人創(chuàng)作的一個(gè)故事而已。其二：光緒三年（1877），有位出身貴州黃平的彭潤(rùn)章調(diào)任平湖知縣。一次開征漕糧，平湖農(nóng)民交來的糧食之多，使他這位來自貧瘠地區(qū)的知縣十分意外，驚嘆：可謂金平湖矣！從此“金平湖”的美稱就傳下來了。我認(rèn)為，此說也不可信。理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)椤敖鹌胶钡姆Q呼，早在光緒三年之前就已在民間流行。這一點(diǎn)，在下文中將有史料作證明。其三：太平天國(guó)時(shí)，平湖未遭大的戰(zhàn)禍，后又無大的天災(zāi)人禍，民間逐漸富庶起來，遂有“金平湖”的稱號(hào)。我認(rèn)為，首先這個(gè)說法是含糊不清的。它沒有說清“金平湖”的具體來歷，只是說了它產(chǎn)生的背景。其次，說太平天國(guó)時(shí)平湖未遭受大的戰(zhàn)禍，是違背事實(shí)的。《平湖縣志》記載：“咸豐十年（1860）起，清軍鎮(zhèn)壓太平軍，縣境罹三年兵燹，人煙稀少，據(jù)光緒《平湖縣志》載，戰(zhàn)后清查，人口約耗十分之八?！逼渌模浩胶夯ㄗ魑镏杏筒嗣娣e很大，花盛期間，登高望去，一片金黃，故有“金平湖”之稱。我認(rèn)為，此說比較樸素、自然，但真實(shí)性也值得懷疑。據(jù)《嘉興市志》記載，清末時(shí)油菜已在嘉興農(nóng)村大量種植，春花作物一般是“油菜七成，小麥三成?！彼噪m然平湖油菜面積最大，但相鄰縣也不少。油菜花盛開時(shí)，嘉興各縣幾乎處處可見一片金黃，所以人們不會(huì)因此驚嘆平湖為“金平湖”的。二、史料中的“金平湖”來歷數(shù)年前，市委辦曾要史志辦提供“金平湖”來歷的資料。我與同事們一籌莫展，最后只好將上文中的幾種說法湊成一篇文字，聊以交差，實(shí)屬無奈。當(dāng)時(shí)大家就明白，那些說法都是沒有史料依據(jù)的善意編造或主觀臆斷；但在我們接觸到的所有平湖地方文獻(xiàn)中，確實(shí)沒有發(fā)現(xiàn)這方面的可靠史料，所以只好以“傳說”來應(yīng)付。我曾就此問題向嘉善、海鹽的同行們請(qǐng)教，但也無所得。作為一名地方史志工作者，竟不知本市美名的由來，我深以為憾。此后，我就較為關(guān)注此事，近來終有所獲。先介紹一位古人。金安清（約1817—1880），嘉善魏塘人，國(guó)子監(jiān)生。幼隨父在福建，因有異才被林則徐所賞識(shí)，后經(jīng)林則徐向吏部舉薦而入仕，先后任江蘇泰州府同知、海安府通判、湖北督糧道、兩淮鹽運(yùn)使、江蘇按察使等職，在按察使任上綜理清軍糧臺(tái)。《嘉善縣志》稱：“安清善囑文，好吟詠，明習(xí)古今掌故，熟稔鹽漕河洋諸務(wù)”。光緒三年夏，上海機(jī)器印書局曾以《水窗春囈》為書名，出版其筆記。1984年3月，中華書局以近代史料筆記叢刊點(diǎn)校出版此書。筆者就在閱讀中華書局出版的《水窗春囈》中，發(fā)現(xiàn)了關(guān)于“金