【正文】 “當一個觀念時機成熟時，全世界的軍隊都阻止不了它?！币晃蛔骷胰缡钦f。今天，中華民族偉大復興的中國夢，已經(jīng)沒有任何力量能夠阻止它的實現(xiàn)了。奮斗成就夢想，我們對此堅信不疑！推薦中國好文章黃亞洲 接到光明日報出版社編輯來函，為編一冊名為《中國好文章》的書籍，要求部分作家各推薦一篇值得一讀的古今文章，且注明點評文字不要超過六百字。 今古佳文多矣，推薦哪位的文字好呢，作為詩人本來想推薦李白，君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回，一念就搖頭擺尾的，真過癮，感覺中國文字真是精妙，后來想一想，覺得還是推薦林語堂先生的《中國人的國民性》似乎更帶現(xiàn)實意義，于是，一邊喝著新上的龍井，一邊寫了以下的點評語：林語堂總結中國人的國民性，點出了忍耐性、散漫性與老滑性這樣三個特點，雖說這是他早在一九二五年的總結，但在我看來，他的論斷不僅準確，可能還得管一百年甚至數(shù)百年。國民性格的改造不是那么容易的，但也是絕對可以改造的，只要天時與地利出現(xiàn)一個大的改觀，然后再延續(xù)幾代人，林先生所說的“三性”就會顯得模糊不清，我對此樂觀。也可以倒過來說明，中國人的國民性之所以有林先生所說的“三性”，是中國幾千年的天時與地理互相作用的歷史產(chǎn)物，也就是說，這個國家存在著一個模具，這個精準的模具就是不曾中斷的傳統(tǒng)文化專制主義。它的牢牢的包扎帶是長江和黃河。就拿“三性”中最具浪漫色彩的散漫性來說，也是奴才自我脫逃的一種方式。陶淵明悠然采菊的東籬下，與嚴子陵在我家鄉(xiāng)富春江手持的釣魚竿，其實都是對于封建專制主義的一種彬彬有禮的避讓。他們的內心都是一種恐懼，當然還有憤慨。因此，所謂的忍耐性、散漫性與老滑性，便是奴性的三種不同的表現(xiàn)方式，打個不恰當?shù)谋扔?，有點像道家的“一氣化三清”。林先生點明的奴性，與他的同時代人魯迅解剖國民性時所點出的虛偽、愚昧、迷信、麻木，異曲同工。我甚至覺得林語堂先生表達可能更為平和與周全，這也就是我今天要力薦他這篇散文的目的。有時候我甚至覺得，再沒有比讓國民清晰地認識自己性格更重要的事情了。一個民族未來的指望全在于自醒，如果這個民族還希望很有意義并且很有尊嚴地存在于世界民族之林的話?，F(xiàn)在，有人把忍耐性歸結為質樸與務實，把散漫性與老滑性升華成“詩化人生”，借以闡述中國人的國民性也具有適應二十一世紀的帶有“先進文化”色彩的東西，具有一種溫文敦厚的魅力與號召力，我認為這種說法一多半是自欺欺人，不客氣地說，也是“老滑性”與時俱進的體現(xiàn)。一點字數(shù)，比規(guī)定的六百超出了一兩百，電話打去，對方恩準，于是省得我再行刪節(jié)，很是感謝編輯寬宏。但是編輯提醒，根據(jù)規(guī)定，必須還要挑出文章中的三處，作具體點評，字數(shù)不作限制。黃老師您沒有三處點評不行，我發(fā)來的樣張您到底看了沒有？那就再挑文章里的段落吧，好在林語堂是字字珠璣的人，誰叫他獲得過三次諾貝爾文學獎的提名呢。挑出的第一段是：“中國有五千年連綿的歷史，這五千年中多少國度相繼興亡，而他仍存在；這五千年中，他經(jīng)過多少的旱災水患，外敵的侵凌，兵匪的蹂躪，還有更可怕的文明的病毒，假使在于神經(jīng)較敏銳的異族，或者早已滅亡，而中國今日仍存在，這不能不使我們贊嘆的。這種地方，只可意會，不可言傳?！睂@一段，我作如下點評：僵而不死，其實是可悲嘆之事。以能不斷同化別人而自得，也是可悲嘆之事。其實死過多回了，腦后的豬尾巴就是墳頭上的草。挑出的第二段是：“所以中國人有句話，叫做，吃面的可以做皇帝，而吃米的不能做皇帝?！睂@一段，我的點評便有點狂妄了，我說：就這層意思作者說得絕對了一些。問題不是面和米的區(qū)別，是體制的區(qū)別。挑出的第三段是：“所以要中國人民變散漫為團結，化消極為積極，必先改此明哲保身的態(tài)度，而要改明哲保身的態(tài)度，非幾句空言所能濟事，必改造使人不得不明哲保身的社會環(huán)境，就是給中國人民以公道法律的保障，使人人在法律范圍之內，可以各開其口，各做其事，各展其才，各行其志。不但掃雪，并且管霜。”關于這一段，我的點評是：敢于管霜是可以做到的，只要管霜者一旦開始管霜就受著社會的贊譽而不是打壓，就行了。這就需要氛圍，而氛圍的根須是體制。作者“給中國人民以公道法律的保障”的藥方至今看仍很貼切，這與我們現(xiàn)在所說的“把權力關進法律的籠子里”的道理一樣。使人著急的是，作者開出藥方已經(jīng)快一百年了，今天的人們還在到處抓藥，甚至有的藥草還沒有種。這三段點評完了，再發(fā)往北京，編輯來電郵說：格式對了，謝謝黃老師。林語堂夕陽紅的時節(jié)曾對自己早年那種犀利昂揚的筆鋒有所反思，對長壽不死的中國傳統(tǒng)文化也有了些許正面的評價，但是對于上述國民性格的分析，并不作實質性的退讓，他的這種“不寬恕”做派，也與魯迅相似。魯迅去世前是這么說的：“歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕?！庇姓嬷埔姷娜耍穷^都是這么梆梆的，像鼓槌，雖說有的人表面特別溫文爾雅，笑顏常開，隨和至極，譬如林語堂。這個人沒得諾貝爾獎，屈了他了。守望底線白樺1938年，日本侵略軍的鐵蹄正在從華北向中原襲來，八歲的我跟著父母客居在武漢。音樂家冼星海正在江上發(fā)動救亡歌詠運動，大江兩岸人山人海，齊聲高唱同一首歌《中國不會亡》?！蚁嘈牛∏锾?，故鄉(xiāng)淪陷，父親被日本侵略軍活埋，這就宿命地決定了我后來的去路。悲情人生，激情澎湃，舍死忘生，苦苦追尋，認定“革命”是唯一高尚的追求，“革命理想”成為我的全部，成為我的未來。于是，千方百計，義無反顧，舍死忘生，投奔沙場。1948年初冬的一天，在進軍淮海平原的路上，絡繹不絕的小車和我軍大隊人馬并行。我問一位推車的農民大嫂：“你們小車上推的是什么？”“白面?！薄澳銈兗疫€有存糧嗎？”“有，不在窖里?！薄霸谀膬海俊薄霸诘乩??！薄暗乩?？什么莊稼？”“麥子?！蔽噎h(huán)顧白雪覆蓋的中原大地，麥苗還沒出芽呢！我情不自禁地哭了。我想起一個戰(zhàn)國時代越王勾踐討伐吳國的故事：在十年生聚，十年教訓以后，越國復仇之師在河邊誓師出征，越國一位老者把存了十年的一壇美酒獻給國王勾踐，勾踐沒有獨自享用，當即傾入河中，下令全軍迎流而飲。無論古今，這樣的軍隊必勝?！蚁嘈?！五十年代初，士兵們的槍膛漸漸冷卻下來，戰(zhàn)爭的硝煙在絕大部分領土上消失，全中國各族人民正在歡欣鼓舞地走向“理想的天堂”?！蚁嘈?！對于我來說，1957年春天那場猛烈的反右派運動，如同晴天霹靂一般。結果是數(shù)以萬計的知識分子被劃為右派。因言獲罪，因忠言獲罪。在客觀上，摧毀了大多數(shù)中國人心中的誠信。做夢也沒想到，我這個“自己人”也被戴上了一頂“資產(chǎn)階級右派分子”桂冠。在那個年月，右派桂冠可不是化裝舞會的戲謔。一個理想主義者被“理想”拋棄。同時，被社會拋棄，被人群拋棄，思想庫存里立刻一貧如洗，安身立命之本頓時塌陷。此情何堪？僅僅是帶給親人們的屈辱就能把人壓死。由于難以忍受這種巨大的奇恥大辱，憤而自盡者、夫妻離異者大有人在。即便是往日生死之交的戰(zhàn)友狹路相逢，也唯恐避之不及。就像傣族歷史上的一種陋習，某人如果一旦被巫師或眾人指認為“琵琶鬼”，他隨即就變成了一頭活在人群中的豬狗，直至死。我們家是一個新婚燕爾的二人世界，妻子王蓓是年輕的電影演員，她會怎樣看待我們所面臨的奇恥大辱呢？她曾經(jīng)是那樣自珍自愛。從今以后她還能挽著“反革命”丈夫的臂膀上街嗎？等我回到家，她的第一道目光，仍然是往日的溫情。當有些人為了羞辱我，組織一些小學生在我的窗前齊唱“社會主義好，社會主義好，右派分子夾著尾巴逃跑了”的時候，她竟敢冒險走出去勸說小朋友們離開。更有甚者，她還多次到我勞動改造的場所陪我去加班干活。那時我發(fā)現(xiàn)，我是多么低估了她。不僅低估了她，也低估了我的老母親。母親在八年抗戰(zhàn)期間，曾經(jīng)靠拾麥穗、剝樹皮把我們五個年幼的兄弟姐妹拉扯大。一個字不識的山里女人，善良、軟弱，卻不得不在日軍憲兵隊審訊室里面對兇神惡煞。1958年夏天，她千里迢迢來看望我。剛從輪船上下來的母親，當即在我臉上發(fā)現(xiàn)了我的極度沮喪，她小聲在我耳邊說：“對娘說句真話，真的是你錯了嗎？”我搖搖頭。停頓了好一會兒，她老人家才再問了一句：“……還給你發(fā)糧票不？”“給。”“給糧票就行，叫媳婦生個兒子。”兩年后，癌癥手術后的妻子，無視醫(yī)生的勸阻，冒險為我們生下一個兒子。我最親近的兩位女性，在大難臨頭的時候，沒有講過一句抱怨或開導我的話。——我相信！一個年輕當紅電影明星，突然因為丈夫的原因，列入“限制使用”的另冊，她竟然那樣自然地就接受了下來，心安理得，毫無怨尤。我在工廠里勞動改造，每兩個星期才能回家一次。一個周末，妻子在攝影棚做夜班還沒有回家，疲憊不堪的我，回來之后倒頭便睡，黎明時分醒來，發(fā)現(xiàn)妻子通宵未歸，走到窗前才發(fā)現(xiàn)，她正坐在門廊臺階上打盹，丁香花正在她頭頂上紛紛揚揚地飄落。一問才知道，她在子夜時分就回來了，怕開門驚醒我，才坐在門外等待晨光的。又有很多年了，沒有機會重訪往日的居所，那里的門廊下依舊是丁香似雪么？——我相信！1964年，為了活得體面些，重新回到軍隊，心里又點燃起“理想”之光。心甘情愿地與妻兒兩地分開，一年一次鵲橋相會，又把他們放進次要和被忽視的境地了?！拔母铩遍_始，造反派從我宿舍里搜出一封家書，妻子僅僅在信中為我的處境說了兩句委屈和焦慮的話。他們竟然對她實行殘酷的武斗，幾次懸空踢倒在地，幾乎喪命。接著就是整整七年不能與妻兒見面?！拔母铩焙?，我又為一些與“理想”相關的物事奔忙起來，妻兒仍然被放在次要和被忽視的境地。兒子是怎樣活下來的，是怎樣長大的，是怎樣考取大學的，為人父的我，竟然一概不知。可想而知，她付出過多么大的艱辛?！蚁嘈?！一位法國作家曾經(jīng)這樣問過我：“您還在守望著您的理想嗎？” 我回答說：“我守望的只剩下了一條底線?！薄澳鞘且粭l什么樣的底線呢？”“善良的民眾不再蒙冤，不再蒙羞，不再蒙騙?！薄斑@條底線可不算很高啊！”“可我以為，這條底線在有些地方仍然高不可攀。”——我相信！ 如今，一雙耄耋老人，相依為命，總應該平靜下來了吧？不！五年前，妻子又罹患阿茨海默癥，暮年的天空，立即一片陰霾。我原以為罹患阿茨海默癥，就意味著在患者的意識里失去了過去，也失去了現(xiàn)在和未來。不會有歡樂，當然也就不會有痛苦。不久，我發(fā)現(xiàn)，并非那樣簡單。她似乎又回到了童年，重新開始認識這個“陌生”的世界?！笆裁词窍词珠g？”“什么是橙汁？”“什么是遙控器？”電視屏幕里在下雨，她會喊：“收衣服！下雨了！下完雨，才會下太陽呢！”偶爾，她也會靈光一閃，小聲責備自己：“是我的錯，一定是我的錯。”許多朋友都知道，她是一個少見的淡泊名利的演員。以往的影戲劇照早已散失殆盡。近來她竟會反常地把一些從書報上剪下來的圖片，擺進玻璃書櫥里，雖然有時候甚至她連圖片中的自己都不認識?，F(xiàn)在她對所有年輕人都叫大哥大姐，有時會把我誤認為是她早年仙逝的父親，準確地說，是父親和丈夫的重合，管我叫“老爸”，或者“老爺子”。據(jù)我所知，她自幼缺少父愛，父親是個無暇顧家的人，生前總是在他那小小的錢莊里忙忙碌碌。自她十七歲從父親手里接過一只小皮箱，隨著電影導演孫瑜離家去上海以后，就再也沒見到父親了，在父親辭世的時候，戰(zhàn)亂阻隔了回鄉(xiāng)之路，未能和父親訣別?？梢哉f，現(xiàn)在她已經(jīng)生活在另一個陌生的空間了，幾乎一無所有，但她依然保留著一個貧困年代的“習慣”，但我不知道應不應該把它稱為“習慣”。那就是牙膏皮都可以換錢的年代，從地上拾起來的每一張破紙片，她都要抹平珍藏起來，她的“保險柜”就是自己的床。要是不幫她清理，她的床很快就成了垃圾堆。我發(fā)現(xiàn)，如果說她已經(jīng)完全失智，是不對的。她有一根弦始終沒有被割斷，那就是我和她之間那根弦。我是她唯一認識的人，頓頓服藥、吃飯、喝水，都要讓我首肯?！袄习郑∵@能吃嗎？這能喝嗎？”每當我要外出的時候，問她：“你在家休息吧。”她總是像孩子那樣回答我：“我不總是跟著你的嗎？”我只好帶著她，即使是開會，她靜靜地坐在一旁，微笑頷首，一言不發(fā)，誰都不會把她當做病人。當我一定要獨自外出的時候，她會大喊：“你想想，我能單獨留下嗎！”她隱隱約約地能意識到自己獨處時沒有安全感。是的，萬一我不得不從她身邊離去，那將不是我一個人的災難。——我相信！最近，我的八歲的小孫女聰慧，無意中聽到爺爺在碟片里朗誦詩歌的聲音。她立刻就安靜下來了，坐在一張小板凳上，低著頭，一動也不動了。等到她抬起頭來的時候，我才發(fā)現(xiàn)她的臉上全都是淚水。她還那么小，就懂得爺爺了?！蚁嘈牛?6 / 4