【正文】 “當(dāng)一個(gè)觀念時(shí)機(jī)成熟時(shí)，全世界的軍隊(duì)都阻止不了它?！币晃蛔骷胰缡钦f。今天，中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，已經(jīng)沒有任何力量能夠阻止它的實(shí)現(xiàn)了。奮斗成就夢(mèng)想，我們對(duì)此堅(jiān)信不疑！推薦中國(guó)好文章黃亞洲 接到光明日?qǐng)?bào)出版社編輯來函，為編一冊(cè)名為《中國(guó)好文章》的書籍，要求部分作家各推薦一篇值得一讀的古今文章，且注明點(diǎn)評(píng)文字不要超過六百字。 今古佳文多矣，推薦哪位的文字好呢，作為詩(shī)人本來想推薦李白，君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回，一念就搖頭擺尾的，真過癮，感覺中國(guó)文字真是精妙，后來想一想，覺得還是推薦林語(yǔ)堂先生的《中國(guó)人的國(guó)民性》似乎更帶現(xiàn)實(shí)意義，于是，一邊喝著新上的龍井，一邊寫了以下的點(diǎn)評(píng)語(yǔ)：林語(yǔ)堂總結(jié)中國(guó)人的國(guó)民性，點(diǎn)出了忍耐性、散漫性與老滑性這樣三個(gè)特點(diǎn)，雖說這是他早在一九二五年的總結(jié)，但在我看來，他的論斷不僅準(zhǔn)確，可能還得管一百年甚至數(shù)百年。國(guó)民性格的改造不是那么容易的，但也是絕對(duì)可以改造的，只要天時(shí)與地利出現(xiàn)一個(gè)大的改觀，然后再延續(xù)幾代人，林先生所說的“三性”就會(huì)顯得模糊不清，我對(duì)此樂觀。也可以倒過來說明，中國(guó)人的國(guó)民性之所以有林先生所說的“三性”，是中國(guó)幾千年的天時(shí)與地理互相作用的歷史產(chǎn)物，也就是說，這個(gè)國(guó)家存在著一個(gè)模具，這個(gè)精準(zhǔn)的模具就是不曾中斷的傳統(tǒng)文化專制主義。它的牢牢的包扎帶是長(zhǎng)江和黃河。就拿“三性”中最具浪漫色彩的散漫性來說，也是奴才自我脫逃的一種方式。陶淵明悠然采菊的東籬下，與嚴(yán)子陵在我家鄉(xiāng)富春江手持的釣魚竿，其實(shí)都是對(duì)于封建專制主義的一種彬彬有禮的避讓。他們的內(nèi)心都是一種恐懼，當(dāng)然還有憤慨。因此，所謂的忍耐性、散漫性與老滑性，便是奴性的三種不同的表現(xiàn)方式，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎悬c(diǎn)像道家的“一氣化三清”。林先生點(diǎn)明的奴性，與他的同時(shí)代人魯迅解剖國(guó)民性時(shí)所點(diǎn)出的虛偽、愚昧、迷信、麻木，異曲同工。我甚至覺得林語(yǔ)堂先生表達(dá)可能更為平和與周全，這也就是我今天要力薦他這篇散文的目的。有時(shí)候我甚至覺得，再?zèng)]有比讓國(guó)民清晰地認(rèn)識(shí)自己性格更重要的事情了。一個(gè)民族未來的指望全在于自醒，如果這個(gè)民族還希望很有意義并且很有尊嚴(yán)地存在于世界民族之林的話?，F(xiàn)在，有人把忍耐性歸結(jié)為質(zhì)樸與務(wù)實(shí)，把散漫性與老滑性升華成“詩(shī)化人生”，借以闡述中國(guó)人的國(guó)民性也具有適應(yīng)二十一世紀(jì)的帶有“先進(jìn)文化”色彩的東西，具有一種溫文敦厚的魅力與號(hào)召力，我認(rèn)為這種說法一多半是自欺欺人，不客氣地說，也是“老滑性”與時(shí)俱進(jìn)的體現(xiàn)。一點(diǎn)字?jǐn)?shù)，比規(guī)定的六百超出了一兩百，電話打去，對(duì)方恩準(zhǔn)，于是省得我再行刪節(jié)，很是感謝編輯寬宏。但是編輯提醒，根據(jù)規(guī)定，必須還要挑出文章中的三處，作具體點(diǎn)評(píng)，字?jǐn)?shù)不作限制。黃老師您沒有三處點(diǎn)評(píng)不行，我發(fā)來的樣張您到底看了沒有？那就再挑文章里的段落吧，好在林語(yǔ)堂是字字珠璣的人，誰(shuí)叫他獲得過三次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名呢。挑出的第一段是：“中國(guó)有五千年連綿的歷史，這五千年中多少國(guó)度相繼興亡，而他仍存在；這五千年中，他經(jīng)過多少的旱災(zāi)水患，外敵的侵凌，兵匪的蹂躪，還有更可怕的文明的病毒，假使在于神經(jīng)較敏銳的異族，或者早已滅亡，而中國(guó)今日仍存在，這不能不使我們贊嘆的。這種地方，只可意會(huì)，不可言傳?！睂?duì)這一段，我作如下點(diǎn)評(píng)：僵而不死，其實(shí)是可悲嘆之事。以能不斷同化別人而自得，也是可悲嘆之事。其實(shí)死過多回了，腦后的豬尾巴就是墳頭上的草。挑出的第二段是：“所以中國(guó)人有句話，叫做，吃面的可以做皇帝，而吃米的不能做皇帝?！睂?duì)這一段，我的點(diǎn)評(píng)便有點(diǎn)狂妄了，我說：就這層意思作者說得絕對(duì)了一些。問題不是面和米的區(qū)別，是體制的區(qū)別。挑出的第三段是：“所以要中國(guó)人民變散漫為團(tuán)結(jié)，化消極為積極，必先改此明哲保身的態(tài)度，而要改明哲保身的態(tài)度，非幾句空言所能濟(jì)事，必改造使人不得不明哲保身的社會(huì)環(huán)境，就是給中國(guó)人民以公道法律的保障，使人人在法律范圍之內(nèi)，可以各開其口，各做其事，各展其才，各行其志。不但掃雪，并且管霜。”關(guān)于這一段，我的點(diǎn)評(píng)是：敢于管霜是可以做到的，只要管霜者一旦開始管霜就受著社會(huì)的贊譽(yù)而不是打壓，就行了。這就需要氛圍，而氛圍的根須是體制。作者“給中國(guó)人民以公道法律的保障”的藥方至今看仍很貼切，這與我們現(xiàn)在所說的“把權(quán)力關(guān)進(jìn)法律的籠子里”的道理一樣。使人著急的是，作者開出藥方已經(jīng)快一百年了，今天的人們還在到處抓藥，甚至有的藥草還沒有種。這三段點(diǎn)評(píng)完了，再發(fā)往北京，編輯來電郵說：格式對(duì)了，謝謝黃老師。林語(yǔ)堂夕陽(yáng)紅的時(shí)節(jié)曾對(duì)自己早年那種犀利昂揚(yáng)的筆鋒有所反思，對(duì)長(zhǎng)壽不死的中國(guó)傳統(tǒng)文化也有了些許正面的評(píng)價(jià)，但是對(duì)于上述國(guó)民性格的分析，并不作實(shí)質(zhì)性的退讓，他的這種“不寬恕”做派，也與魯迅相似。魯迅去世前是這么說的：“歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕?！庇姓嬷埔姷娜?，骨頭都是這么梆梆的，像鼓槌，雖說有的人表面特別溫文爾雅，笑顏常開，隨和至極，譬如林語(yǔ)堂。這個(gè)人沒得諾貝爾獎(jiǎng)，屈了他了。守望底線白樺1938年，日本侵略軍的鐵蹄正在從華北向中原襲來，八歲的我跟著父母客居在武漢。音樂家冼星海正在江上發(fā)動(dòng)救亡歌詠運(yùn)動(dòng)，大江兩岸人山人海，齊聲高唱同一首歌《中國(guó)不會(huì)亡》。——我相信！秋天，故鄉(xiāng)淪陷，父親被日本侵略軍活埋，這就宿命地決定了我后來的去路。悲情人生，激情澎湃，舍死忘生，苦苦追尋，認(rèn)定“革命”是唯一高尚的追求，“革命理想”成為我的全部，成為我的未來。于是，千方百計(jì)，義無(wú)反顧，舍死忘生，投奔沙場(chǎng)。1948年初冬的一天，在進(jìn)軍淮海平原的路上，絡(luò)繹不絕的小車和我軍大隊(duì)人馬并行。我問一位推車的農(nóng)民大嫂：“你們小車上推的是什么？”“白面?！薄澳銈兗疫€有存糧嗎？”“有，不在窖里?！薄霸谀膬?？”“在地里?！薄暗乩铮渴裁辞f稼？”“麥子?！蔽噎h(huán)顧白雪覆蓋的中原大地，麥苗還沒出芽呢！我情不自禁地哭了。我想起一個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代越王勾踐討伐吳國(guó)的故事：在十年生聚，十年教訓(xùn)以后，越國(guó)復(fù)仇之師在河邊誓師出征，越國(guó)一位老者把存了十年的一壇美酒獻(xiàn)給國(guó)王勾踐，勾踐沒有獨(dú)自享用，當(dāng)即傾入河中，下令全軍迎流而飲。無(wú)論古今，這樣的軍隊(duì)必勝?！蚁嘈牛∥迨甏?，士兵們的槍膛漸漸冷卻下來，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙在絕大部分領(lǐng)土上消失，全中國(guó)各族人民正在歡欣鼓舞地走向“理想的天堂”?！蚁嘈?！對(duì)于我來說，1957年春天那場(chǎng)猛烈的反右派運(yùn)動(dòng)，如同晴天霹靂一般。結(jié)果是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的知識(shí)分子被劃為右派。因言獲罪，因忠言獲罪。在客觀上，摧毀了大多數(shù)中國(guó)人心中的誠(chéng)信。做夢(mèng)也沒想到，我這個(gè)“自己人”也被戴上了一頂“資產(chǎn)階級(jí)右派分子”桂冠。在那個(gè)年月，右派桂冠可不是化裝舞會(huì)的戲謔。一個(gè)理想主義者被“理想”拋棄。同時(shí)，被社會(huì)拋棄，被人群拋棄，思想庫(kù)存里立刻一貧如洗，安身立命之本頓時(shí)塌陷。此情何堪？?jī)H僅是帶給親人們的屈辱就能把人壓死。由于難以忍受這種巨大的奇恥大辱，憤而自盡者、夫妻離異者大有人在。即便是往日生死之交的戰(zhàn)友狹路相逢，也唯恐避之不及。就像傣族歷史上的一種陋習(xí)，某人如果一旦被巫師或眾人指認(rèn)為“琵琶鬼”，他隨即就變成了一頭活在人群中的豬狗，直至死。我們家是一個(gè)新婚燕爾的二人世界，妻子王蓓是年輕的電影演員，她會(huì)怎樣看待我們所面臨的奇恥大辱呢？她曾經(jīng)是那樣自珍自愛。從今以后她還能挽著“反革命”丈夫的臂膀上街嗎？等我回到家，她的第一道目光，仍然是往日的溫情。當(dāng)有些人為了羞辱我，組織一些小學(xué)生在我的窗前齊唱“社會(huì)主義好，社會(huì)主義好，右派分子夾著尾巴逃跑了”的時(shí)候，她竟敢冒險(xiǎn)走出去勸說小朋友們離開。更有甚者，她還多次到我勞動(dòng)改造的場(chǎng)所陪我去加班干活。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我是多么低估了她。不僅低估了她，也低估了我的老母親。母親在八年抗戰(zhàn)期間，曾經(jīng)靠拾麥穗、剝樹皮把我們五個(gè)年幼的兄弟姐妹拉扯大。一個(gè)字不識(shí)的山里女人，善良、軟弱，卻不得不在日軍憲兵隊(duì)審訊室里面對(duì)兇神惡煞。1958年夏天，她千里迢迢來看望我。剛從輪船上下來的母親，當(dāng)即在我臉上發(fā)現(xiàn)了我的極度沮喪，她小聲在我耳邊說：“對(duì)娘說句真話，真的是你錯(cuò)了嗎？”我搖搖頭。停頓了好一會(huì)兒，她老人家才再問了一句：“……還給你發(fā)糧票不？”“給?！薄敖o糧票就行，叫媳婦生個(gè)兒子?！眱赡旰?，癌癥手術(shù)后的妻子，無(wú)視醫(yī)生的勸阻，冒險(xiǎn)為我們生下一個(gè)兒子。我最親近的兩位女性，在大難臨頭的時(shí)候，沒有講過一句抱怨或開導(dǎo)我的話?！蚁嘈?！一個(gè)年輕當(dāng)紅電影明星，突然因?yàn)檎煞虻脑?，列入“限制使用”的另?cè)，她竟然那樣自然地就接受了下來，心安理得，毫無(wú)怨尤。我在工廠里勞動(dòng)改造，每?jī)蓚€(gè)星期才能回家一次。一個(gè)周末，妻子在攝影棚做夜班還沒有回家，疲憊不堪的我，回來之后倒頭便睡，黎明時(shí)分醒來，發(fā)現(xiàn)妻子通宵未歸，走到窗前才發(fā)現(xiàn)，她正坐在門廊臺(tái)階上打盹，丁香花正在她頭頂上紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。一問才知道，她在子夜時(shí)分就回來了，怕開門驚醒我，才坐在門外等待晨光的。又有很多年了，沒有機(jī)會(huì)重訪往日的居所，那里的門廊下依舊是丁香似雪么？——我相信！1964年，為了活得體面些，重新回到軍隊(duì)，心里又點(diǎn)燃起“理想”之光。心甘情愿地與妻兒兩地分開，一年一次鵲橋相會(huì)，又把他們放進(jìn)次要和被忽視的境地了。“文革”開始，造反派從我宿舍里搜出一封家書，妻子僅僅在信中為我的處境說了兩句委屈和焦慮的話。他們竟然對(duì)她實(shí)行殘酷的武斗，幾次懸空踢倒在地，幾乎喪命。接著就是整整七年不能與妻兒見面。“文革”后，我又為一些與“理想”相關(guān)的物事奔忙起來，妻兒仍然被放在次要和被忽視的境地。兒子是怎樣活下來的，是怎樣長(zhǎng)大的，是怎樣考取大學(xué)的，為人父的我，竟然一概不知。可想而知，她付出過多么大的艱辛?！蚁嘈?！一位法國(guó)作家曾經(jīng)這樣問過我：“您還在守望著您的理想嗎？” 我回答說：“我守望的只剩下了一條底線?！薄澳鞘且粭l什么樣的底線呢？”“善良的民眾不再蒙冤，不再蒙羞，不再蒙騙?！薄斑@條底線可不算很高啊！”“可我以為，這條底線在有些地方仍然高不可攀。”——我相信！ 如今，一雙耄耋老人，相依為命，總應(yīng)該平靜下來了吧？不！五年前，妻子又罹患阿茨海默癥，暮年的天空，立即一片陰霾。我原以為罹患阿茨海默癥，就意味著在患者的意識(shí)里失去了過去，也失去了現(xiàn)在和未來。不會(huì)有歡樂，當(dāng)然也就不會(huì)有痛苦。不久，我發(fā)現(xiàn)，并非那樣簡(jiǎn)單。她似乎又回到了童年，重新開始認(rèn)識(shí)這個(gè)“陌生”的世界?！笆裁词窍词珠g？”“什么是橙汁？”“什么是遙控器？”電視屏幕里在下雨，她會(huì)喊：“收衣服！下雨了！下完雨，才會(huì)下太陽(yáng)呢！”偶爾，她也會(huì)靈光一閃，小聲責(zé)備自己：“是我的錯(cuò)，一定是我的錯(cuò)?！痹S多朋友都知道，她是一個(gè)少見的淡泊名利的演員。以往的影戲劇照早已散失殆盡。近來她竟會(huì)反常地把一些從書報(bào)上剪下來的圖片，擺進(jìn)玻璃書櫥里，雖然有時(shí)候甚至她連圖片中的自己都不認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在她對(duì)所有年輕人都叫大哥大姐，有時(shí)會(huì)把我誤認(rèn)為是她早年仙逝的父親，準(zhǔn)確地說，是父親和丈夫的重合，管我叫“老爸”，或者“老爺子”。據(jù)我所知，她自幼缺少父愛，父親是個(gè)無(wú)暇顧家的人，生前總是在他那小小的錢莊里忙忙碌碌。自她十七歲從父親手里接過一只小皮箱，隨著電影導(dǎo)演孫瑜離家去上海以后，就再也沒見到父親了，在父親辭世的時(shí)候，戰(zhàn)亂阻隔了回鄉(xiāng)之路，未能和父親訣別?？梢哉f，現(xiàn)在她已經(jīng)生活在另一個(gè)陌生的空間了，幾乎一無(wú)所有，但她依然保留著一個(gè)貧困年代的“習(xí)慣”，但我不知道應(yīng)不應(yīng)該把它稱為“習(xí)慣”。那就是牙膏皮都可以換錢的年代，從地上拾起來的每一張破紙片，她都要抹平珍藏起來，她的“保險(xiǎn)柜”就是自己的床。要是不幫她清理，她的床很快就成了垃圾堆。我發(fā)現(xiàn)，如果說她已經(jīng)完全失智，是不對(duì)的。她有一根弦始終沒有被割斷，那就是我和她之間那根弦。我是她唯一認(rèn)識(shí)的人，頓頓服藥、吃飯、喝水，都要讓我首肯?！袄习郑∵@能吃嗎？這能喝嗎？”每當(dāng)我要外出的時(shí)候，問她：“你在家休息吧。”她總是像孩子那樣回答我：“我不總是跟著你的嗎？”我只好帶著她，即使是開會(huì)，她靜靜地坐在一旁，微笑頷首，一言不發(fā)，誰(shuí)都不會(huì)把她當(dāng)做病人。當(dāng)我一定要獨(dú)自外出的時(shí)候，她會(huì)大喊：“你想想，我能單獨(dú)留下嗎！”她隱隱約約地能意識(shí)到自己獨(dú)處時(shí)沒有安全感。是的，萬(wàn)一我不得不從她身邊離去，那將不是我一個(gè)人的災(zāi)難?！蚁嘈?！最近，我的八歲的小孫女聰慧，無(wú)意中聽到爺爺在碟片里朗誦詩(shī)歌的聲音。她立刻就安靜下來了，坐在一張小板凳上，低著頭，一動(dòng)也不動(dòng)了。等到她抬起頭來的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)她的臉上全都是淚水。她還那么小，就懂得爺爺了?！蚁嘈?！46 / 4