【正文】 刮風(fēng)天氣里，大海波濤起伏， 天空烏云掠過，而在其他時候太陽光會在地面和墻壁上投下不斷變幻的陰影圖案，到 了傾盆大雨的時候，又幾乎讓人看不見任何東西。所以這個建筑的外觀、色彩及其透 明程度都處于永恒的變化之中。在這個建筑中是否有 BoullZe 設(shè)計作品的影子？在不斷 變化的光照中是否有 Tanizaki 所描述的光影元素？或者有，或者沒有，這已經(jīng)不重要 了。對于建筑師來說重要的在于創(chuàng)造這件作品，賦予其生命，為其服務(wù)并使之最終服 務(wù)于其他人。我越來越堅信建筑師是他所設(shè)計的建筑物的仆人，只有將這一點(diǎn)銘記于 心，他或她才能夠有力量去抵御，去信仰，去拒絕。說真的，我認(rèn)為服務(wù)于某些為 人服務(wù)的美好事物遠(yuǎn)比只顧及自己個人的利益要更為高尚，也更有樂趣。具有悖論意 味的是，我認(rèn)為正是這種觀念使我能夠推辭掉某些委托任務(wù)，而當(dāng)我首次開始回應(yīng)明 確的計劃要求時，我會特別關(guān)注那些將看到和使用到這座建筑物的人所持有的愿望， 這些愿望常常并沒有被表達(dá)出來，而且也難以形容，但是我總是感到我和他們有著同 樣的愿望，即便我自己也無法將它們明確的述說出來。 這種方式成為我在中國工作的基礎(chǔ)：一是浦東國際機(jī)場項目，還有就是廣州體育場 。幾乎難以想象我起先聽到的那些關(guān)于什么樣的設(shè)計才能取悅中國人的種種胡言亂語 。如果你自己留意看一下那些競賽文件，你會發(fā)現(xiàn)里面留有一絲那一類的垃圾痕跡， 幸運(yùn)的是那些垃圾很快就消失了。那些東西是一種偽文化，比偽鈔強(qiáng)不了多少，只有 徹底無知的人才會接受。解決問題的關(guān)鍵可以在另外的地方找到——在波浪造型的四 個天藍(lán)色天花里，在入口處有道路從上面越過的湖水里，以及在巨大的正方形公園里 （最先兩座航站樓將建造在這里） 。在這里，觀念、符號以及情感交織在一起，不可 分離：是這些東西最終得存活；是這些東西隨后得到發(fā)展、細(xì)化和加強(qiáng)；也是這些東 西形成了最后的建筑物——作為一件和這個場所緊密相關(guān)的獨(dú)特作品，它一經(jīng)建成， 就立刻扎根于這片土地上，也扎根于那些使用者的精神深處。當(dāng)然，作為我建筑設(shè)計 的一個部分，它也是使我萬分驕傲的源泉。但是站在更廣泛的立場上，出于上述所有 原因和理由，它屬于一件中國建筑。而這才是更為重要的——我相信你也會贊同這一 點(diǎn)。這一經(jīng)歷和冒險體驗(yàn)使我強(qiáng)烈的堅信（我愿意和你分享這個信念） ：建筑觀念永 遠(yuǎn)不會像一件物品那樣可以從一個地方搬到另一個地方；它們更像是遷移到另一種氣 候和土壤環(huán)境下的植物，以一種不同的方式繼續(xù)生長。 另外還有一件事情使我感觸很深。我會在講到廣州體育場項目時向你解釋，這個項 目已經(jīng)在進(jìn)行詳細(xì)設(shè)計和施工。 很多事情將變得容易很多——只要我們牢記一點(diǎn)：這片土地和這個地球并不屬于我 們。它們只是在我們活著時租借給我們，我們有著道義上的責(zé)任將它們移交給我們的 下一代：既不能毀壞它們，也不能使它們變得不適于居住。當(dāng)我在設(shè)計競賽之初首次 勘察體育場的地盤時，我發(fā)現(xiàn)自己再一次想到這條簡單的真理。居住在這里的人們世 代敬重四周的山嶺。在山腳下建造的任何建筑物也必須向山嶺展現(xiàn)出同樣的敬意。我 們必須找到一條能夠更好的襯托出山嶺的途徑，并且要懷著萬分的謙卑姿態(tài)來做這些 事情。 體育場的建筑造型和山嶺、植被以及山谷相呼應(yīng)。同時，我相信，這些造型又十分 新穎而具有沖擊力，能夠滿足經(jīng)濟(jì)和功能的需要。我希望在這里生活的人會覺得它們 很漂亮，并且很快以一個可愛而熟悉的地標(biāo)性建筑形象銘記在他們的腦海里。我已經(jīng) 竭盡所能來實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。當(dāng)我得知廣州市政府決定將另一條道路移到別的地方（不然 它將進(jìn)一步擴(kuò)大體育場和山嶺之間原有的間隔） ，我十分歡迎這個決定，視之為影響 我本人的一件事情。 對于我在所有這些重復(fù)性的經(jīng)歷中到底有哪些收獲，請允許我再說幾句。首先，對 于一位建筑師來說，過激（provocation）或是畏縮（fear）都不是適當(dāng)?shù)膽B(tài)度。前者 會讓你有點(diǎn)名氣，有時候甚至使你大出風(fēng)頭，但是它會使你長時間遠(yuǎn)離創(chuàng)造力。后者 會使你墮落為一名工匠，除了抄襲和重復(fù)之外別無所長。我和你一樣痛恨那種可能形 成所謂“國際風(fēng)格”的國際建筑設(shè)計，但是我堅信保護(hù)某種文化的唯一途徑是把它置 于危險的境地中。我確信：唯有準(zhǔn)備好失去你的文化，唯有松開所有那些捆綁住你、 使你覺得既安心保險同時又使你麻痹癱瘓的繩索，你才會發(fā)現(xiàn)自己的文化將再次充滿 新生的活力，像噴發(fā)的新泉一樣不可抵擋。 引用哲學(xué)家加斯頓巴赫拉德（Gaston Bachelard）的話來說：“危急之處方顯文 化本色（Culture is to arrive at an emergence）”。不要被愚弄，不要誤以為 重復(fù)也是文化。重續(xù)（resumption）某種東西也許是一種文化，但重復(fù)（repetition） 就不是。很值得仔細(xì)研究一下這個詞的含義，并且要帶著一種謙卑的姿態(tài)去做。 “重續(xù)”并不是一件容易的事情。在今天，它需要你做的不是重新找到問題的答案， 而是要你重新提出其他人以前一直在問的問題，重新感受他們的困惑和懷疑，還有他 們的憂慮和焦灼——不管你愿不愿意。 我還能告訴你很多其他東西，但是那樣的話或許會把你壓垮了。 我向你敘述了我的經(jīng)歷和體驗(yàn)。我想這足夠了。 我只想再說一件事。我一直都很幸運(yùn)。所有這些年來我一直能夠同時做兩件似乎絕 然相反的事情：在同一個地方，從事同一份工作，看著這個領(lǐng)域慢慢的（有時幾乎是 難以察覺的）變化著；而另一方面，我又奔波于世界各地，從一個地方跑到另一個地 方。但是這個也許并非是最重要的，至少不是不可或缺的。兩方面的經(jīng)歷都給了我同 樣的、也是我愿意去遵從的教益。要學(xué)會取其所予、順其自然，不要給你的成功設(shè)置 什么目標(biāo)。即便你試圖那樣做，你也有可能出錯。你只需考慮建筑本身以及建筑對于 你和其他人意味著什么。此外最重要的是要充實(shí)你的心智。用科學(xué)和文學(xué)（特別是詩 歌）充實(shí)你的心智。說話不要太多，尤其不要匆忙說話。 我一直都很幸運(yùn)，但是時過境遷。過去我很喜歡科學(xué)，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很難把它 弄得明白了。我變得越來越喜歡文學(xué)，可惜這個領(lǐng)域浩如煙海，我又幾乎沒有時間。 遲早有一天建筑領(lǐng)域也會變得過于龐大而讓我不再適應(yīng)。但是那又有什么關(guān)系？有你呢