【正文】 都相信這種事情不 是建筑設(shè)計(jì)所能解決的。我可以一直這樣說下去，持續(xù)不斷的描述出絕大部分的建筑特色或技術(shù)特色 ：比如，將支持設(shè)備以及服務(wù)井道作為整體進(jìn)行設(shè)計(jì)，將混凝土暴露在外，或者干 脆完全除去那些不是絕對必要的內(nèi)容——所有這些都以功能為出發(fā)點(diǎn)，希望航站樓 既便于使用，也易于解讀。 我在做這個項(xiàng)目的過程中還很快發(fā)現(xiàn)了另一件對我來說十分重要的事情，那是關(guān)于 真理。后來又有其他單元加入，包括火 車站和一座新控制塔。皮阿諾（Renzo Piano）之手。指導(dǎo)我們的主要是經(jīng)濟(jì)上的必要性，以及希望確保建筑內(nèi)部布局 能夠便捷的適應(yīng)運(yùn)作模式的變化。我相信這條經(jīng)驗(yàn)適用于所有大型建筑，對于城市規(guī)劃項(xiàng)目就更是如 此；在規(guī)劃巴黎東部的法蘭西大街（Anvenue de France）時我就注意到這個問題。 這是否就是 2 號航站樓的本質(zhì)呢？從理性主義角度來說，它確實(shí)是的。是什么東西呢？我們不知道！我們只是 在后來設(shè)計(jì)戴高樂機(jī)場的火車站以及 F 廳時才發(fā)現(xiàn)我們要找的東西。盡管如此， 我總是試圖將我們的工作引導(dǎo)到發(fā)現(xiàn)和探尋那些被我們忽略過的領(lǐng)域中去，而不是為 了標(biāo)新立異。我當(dāng)時很驚訝，然后就對這個問題暗自竊笑。建筑師是——也必須是——藝術(shù)家。 我首次接觸到與自己的文化迥異的另一種文化是在阿布扎比，然后是在雅加達(dá)。我希望以這種方式 為最終出現(xiàn)有特色的方案創(chuàng)造條件，它并不一定要體現(xiàn)這個地方及其文化，但是卻植 根于長久以來將它們結(jié)合在一起的那種東西里面，而不是背道而馳。利用廉價材料和工人就可以將支出控制在預(yù)算范圍內(nèi)，這在法國是無 法做到的。但是結(jié)果卻是各色各樣、互 相矛盾甚至毫無用處；沒有給我指明任何方向。我采用了當(dāng)?shù)亟ㄖ奈蓓敳牧虾托?狀，但是建筑框架不得不使用混凝土和鋼材。我擔(dān)心我在雅加達(dá)設(shè)計(jì)的 這件作品也會被歸入后現(xiàn)代主義那一類東西里面。 同資源進(jìn)行不可思議的大融合的時代，我們的文化正在發(fā)生什么事情？我們是否正在 變得更加開放、更加寬容，是否正在拓展心智的無限疆界，是否正在萌發(fā)不可預(yù)料的 創(chuàng)造潛力？還是說我們正在走向一個普遍性文明，到處是同樣的軟飲料，同樣的乏味 食物，同樣的思維方式（它們都是將我們的經(jīng)歷和歷史加以“正確的”商業(yè)性回收利 用而生產(chǎn)出來的）？這種普遍性文明提防著任何可能最終對它形成干擾的東西，當(dāng)然 尤其是藝術(shù)這種東西，因?yàn)樗囆g(shù)的功能就是去干擾、去打破常規(guī)。這些經(jīng)歷讓我進(jìn)一步堅(jiān)信 ：在新的文脈環(huán)境中使用現(xiàn)代技術(shù)來重復(fù)那些舊形式是毫無意義的。在這個建筑中是否有 BoullZe 設(shè)計(jì)作品的影子？在不斷 變化的光照中是否有 Tanizaki 所描述的光影元素？或者有，或者沒有，這已經(jīng)不重要 了。那些東西是一種偽文化，比偽鈔強(qiáng)不了多少，只有 徹底無知的人才會接受。而這才是更為重要的——我相信你也會贊同這一 點(diǎn)。在山腳下建造的任何建筑物也必須向山嶺展現(xiàn)出同樣的敬意。首先，對 于一位建筑師來說，過激（provocation）或是畏縮（fear）都不是適當(dāng)?shù)膽B(tài)度。重續(xù)（resumption）某種東西也許是一種文化，但重復(fù)（repetition） 就不是。 我向你敘述了我的經(jīng)歷和體驗(yàn)。即便你試圖那樣做，你也有可能出錯。 遲早有一天建筑領(lǐng)域也會變得過于龐大而讓我不再適應(yīng)。說話不要太多，尤其不要匆忙說話。所有這些年來我一直能夠同時做兩件似乎絕 然相反的事情：在同一個地方，從事同一份工作，看著這個領(lǐng)域慢慢的（有時幾乎是 難以察覺的）變化著；而另一方面，我又奔波于世界各地，從一個地方跑到另一個地 方。我確信：唯有準(zhǔn)備好失去你的文化，唯有松開所有那些捆綁住你、 使你覺得既安心保險(xiǎn)同時又使你麻痹癱瘓的繩索，你才會發(fā)現(xiàn)自己的文化將再次充滿 新生的活力，像噴發(fā)的新泉一樣不可抵擋。我希望在這里生活的人會覺得它們 很漂亮，并且很快以一個可愛而熟悉的地標(biāo)性建筑形象銘記在他們的腦海里。 很多事情將變得容易很多——只要我們牢記一點(diǎn)：這片土地和這個地球并不屬于我 們。 （最先兩座航站樓將建造在這里） 。具有悖論意 味的是，我認(rèn)為正是這種觀念使我能夠推辭掉某些委托任務(wù)，而當(dāng)我首次開始回應(yīng)明 確的計(jì)劃要求時，我會特別關(guān)注那些將看到和使用到這座建筑物的人所持有的愿望， 這些愿望常常并沒有被表達(dá)出來，而且也難以形容，但是我總是感到我和他們有著同 樣的愿望，即便我自己也無法將它們明確的述說出來。因此我們的工作重點(diǎn)在于參觀者的行進(jìn)路線，參觀中的探索感，以及景像 質(zhì)量和照明效果。它 要求的東西要遠(yuǎn)為困難：永遠(yuǎn)不要接受什么權(quán)威性的終極答案，并且保證每天提出新 的問題。那些乘坐有建筑師的飛機(jī)航行在天空，互相擦肩 而過：這里面是否有著某種含義？這些建筑師是什么人？他們是否很像過去那些到處 周游的建筑師一樣（或許者只是虛構(gòu)的傳說）帶著他們的技術(shù)和知識從一座城市來到 另一座城市，從一座房屋到另一座房屋，不斷通過和他人簽訂合同來獲得財(cái)富，他們 這些人討厭“大師”的稱謂，但卻畢生從他們所周游的世界里獲取學(xué)識，從所有不同 的地方和不同的人們那里汲取營養(yǎng)？或者他們是否已經(jīng)變成了明星、名人或商品，就 和其他很多領(lǐng)域那樣——包括商業(yè)界和藝術(shù)界。將這些東西混合在一起是否正確？在我做的事情里面是否還 是有真理存在？我認(rèn)為是的，但是當(dāng)時我從未停止過擔(dān)心。不過很明顯的是他們都喜歡花園，或者更確切的說——這是我很久以后才認(rèn)識到 的——他們長期以來和大自然建立了一種友好關(guān)系，也不想毫無必要的對此加以束縛。我們的預(yù)算不大，但是并不想因此設(shè)計(jì)一座“簡陋的”建 筑物。在附近的印度可以找到大量有技術(shù)在一幢毫無場所 感的建筑物上面，你會發(fā)現(xiàn)一種從商店里買來的阿拉伯風(fēng)格的油漆（店里各種風(fēng)格的 油漆都有，包括印度的、西班牙的、摩納哥的、蒙古的，等等） 。對我來說，“風(fēng)格”意味著無趣。我認(rèn)為這些相似之處比 其他很多項(xiàng)目都更加清楚的告訴我作為