【正文】 建筑師，我的職業(yè)中最重要的東西是什么。對(duì)于 穿行在建筑中的人來說，材料間的這些互動(dòng)影響以及相互關(guān)系的變化營造出不同的場 景和氛圍，空間質(zhì)素和意境也因此多樣和多變。這里我們所面對(duì)的已不再是像 1 號(hào)航站樓里面那樣經(jīng)過一系列或明亮或黑暗的空 間序列中的動(dòng)線問題，而是屋頂下的整個(gè)空間，一個(gè)充滿了均衡一致的明亮光線和具 有絕妙韻律感的弧線造型的堅(jiān)實(shí)體量。 概念的產(chǎn)物。我們?cè)?沒有意識(shí)到的情況下為開放式發(fā)展模式（o penended development）創(chuàng)立了條件， 這種模式更類似于生命有機(jī)體的成長。 當(dāng)然，那種能夠適應(yīng)并整合各種變化的能力是我們所尋求的東西。雖然在 整個(gè)設(shè)計(jì)過程中我們一直很有信心，但是我們?cè)谌魏螘r(shí)候都無法預(yù)見到它最終的形態(tài)。 在設(shè)計(jì)戴高樂機(jī)場 2 號(hào)航站樓時(shí)，我必須面對(duì)的又是不同的問題。我甚 至不知道怎樣解釋真理對(duì)我有什么意義。這種 東西應(yīng)該得到理解和尊重，因?yàn)樗沁@個(gè)項(xiàng)目的精神所在，也許具有其最深層的合 理性。 戴高樂機(jī)場 1 號(hào)航站樓的設(shè)計(jì)在開始時(shí)試圖從功能性角度出發(fā)，高密度的重疊安排各 種動(dòng)線，以此減少旅客的行進(jìn)距離。從數(shù)量和重要性方面來說，最突出的就是交通動(dòng)線問題：即如何組織和協(xié)調(diào)車 輛、乘客以及行李的動(dòng)線，此外還有飛機(jī)的動(dòng)線和那些越來越多的必需的服務(wù)性交通 輛、乘客以及行李的動(dòng)線，此外還有飛機(jī)的動(dòng)線和那些越來越多的必需的服務(wù)性交通 工具。但是不要以為這種理論能對(duì)實(shí)踐有什么 指導(dǎo)作用，它甚至不會(huì)給你任何方向性的提示?；蛘邞?yīng)該說，還有 一個(gè)因素將更為關(guān)鍵——那就是你的激情。這是一封我寫給一位年輕建筑師的長信。 以下正文保羅 這篇寫的很好，我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)的同學(xué)都在困惑著，一直從頭到尾困惑著，只要不是在趕圖或者睡覺就一直困惑。 一直有人要我談?wù)勎业南敕ê臀业淖髌?，談?wù)勎以谶@一行做了 30 多年后有些什么收 獲或發(fā)現(xiàn)，談?wù)勎倚睦锏囊苫蠛托拍?。而說到激情，拒絕往往比接受更為重要。對(duì)于那些以效益和成功為唯一目標(biāo)的 講究實(shí)際的機(jī)會(huì)主義者來說，情況恰好相反。怎樣才能將這些動(dòng)線集中到緊湊而有機(jī)的建筑結(jié)構(gòu)中，同時(shí)又時(shí)刻照顧到乘客 的舒適感覺呢？也就是說，在組織交通動(dòng)線時(shí)如何縮短旅客的行程、對(duì)旅客所擔(dān)憂和 煩惱的問題做出全面周到的回應(yīng)？出于這個(gè)目的，我們將車道圍繞中心大樓設(shè)置， 將停車位布置在交通層上方，飛機(jī)圍繞停機(jī)島設(shè)置，而停機(jī)島又圍繞中心大樓設(shè)置。 我從未忘記過這一課。我所能說的是：我不相信有那種適用于每一 個(gè)項(xiàng)目而無視其本質(zhì)特性及環(huán)境條件的絕對(duì)真理。事后來看，我能發(fā) 現(xiàn)所有（或者說幾乎所有）問題都有關(guān)時(shí)間、開發(fā)和未來發(fā)展等方面。 其最終結(jié)果并沒有放棄最初的總體原則，而是將這些原則加以進(jìn)一步發(fā)展，并且結(jié)合 到一個(gè)更全面、更綜合的方案中去。它不是偶然見出 現(xiàn)的。在每一個(gè)發(fā)展階段都可以對(duì)項(xiàng)目進(jìn)行斟酌和改 變；可以在不失去連貫性的同時(shí)變得更加綜合和復(fù)雜；它可以吸納時(shí)間因素，從而在 概念和造型上逐漸得到加強(qiáng)和發(fā)展。我總是盡一切可能說服所有有關(guān)各方面制定一個(gè)總體發(fā)展計(jì)劃，明確有 關(guān)原則和目標(biāo)，但是又不要使計(jì)劃過分精確——即試圖確定未來的長遠(yuǎn)需求，或者設(shè) 定僵化的最終設(shè)計(jì)結(jié)果。我們喜歡它的簡約性質(zhì)，就想人們?cè)诮?jīng)過長時(shí) 間復(fù)雜分析后盼望獲得一個(gè)簡明的結(jié)果一樣，但是同時(shí)它又并未使我們得到完全的滿 足，至少對(duì)我來說是這樣。這是難點(diǎn)所在，也是我們想要探索的 東西?；?者說至少讓我了解了我認(rèn)為最為重要的東西中的一部分。建筑 有過哥特時(shí)代或羅馬時(shí)代，但并沒有什么哥特風(fēng)格或羅馬風(fēng)格，除了在 1 9 世紀(jì)令人 可疑的折衷主義想象中有此一說。 不要誤解我的意思！一勞永逸的擺脫業(yè)已失去生命力的所謂“風(fēng)格”的概念并不意 味著忽視我們的歷史和我們的世界，更不是藐視或嘲笑單個(gè)文化的沿革進(jìn)程，互相混 合和影響，以及它們寶貴而獨(dú)特的各個(gè)層面。而且這并不妨礙他 們?cè)偈褂糜猩Ａ?，電鍍鋁材和其他市場上能夠買到的材料。我一直都同意一些建筑師的看法，他們認(rèn)為建筑設(shè)計(jì)的質(zhì)量并不只是依賴于投 入金錢的多少，而更要看想法和創(chuàng)意、關(guān)注其他方面的因素，并將它調(diào)整到可以用適 當(dāng)可行的手段來實(shí)現(xiàn)。 當(dāng)時(shí)我決定設(shè)計(jì)一座完全像花園一樣的機(jī)場，和你在飛機(jī)上向下看到的當(dāng)?shù)卮迩f差不 多，紅色的屋瓦掩映在綠色的大地中。那時(shí)正值后現(xiàn)代主義大獲 全勝的時(shí)候，而說實(shí)在的，我痛恨后現(xiàn)代。在這個(gè)各種不同教育、不同意識(shí)、不和任何其他人相比，我們更不應(yīng)該從一種文化而終，或者去捍衛(wèi)這種文化。至此為止，在我所有的設(shè)計(jì)項(xiàng)目中這件作品最為依托各種元素的表 述，隨著季節(jié)和一天中時(shí)間的變化而有所不同的體現(xiàn)。 這種方式成為我在中國工作的基礎(chǔ)：一是浦東國際機(jī)場項(xiàng)目，還有就是廣州體育場 。在這里，觀念、符號(hào)以及情感交織在一起，不可 分離：是這些東西最終得存活；是這些東西隨后得到發(fā)展、細(xì)化和加強(qiáng)；也是這些東 西形成了最后的建筑物——作為一件和這個(gè)場所緊密相關(guān)的獨(dú)特作品，它一經(jīng)建成， 就立刻扎根于這片土地上，也扎根于那些使用者的精神深處。它們只是在我們活著時(shí)租借給我們，我們有著道義上的責(zé)任將它們移交給我們的 下一代：既不能毀壞它們，也不能使它們變得不適于居住。我已經(jīng) 竭盡所能來實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。 引用哲學(xué)家加斯頓但是這個(gè)也許并非是最重要的，至少不是不可或缺的。 我一直都很幸運(yùn)，但是時(shí)過境遷。我變得越來越喜歡文學(xué)，可惜這個(gè)領(lǐng)域浩如煙海，我又幾乎沒有時(shí)間。要學(xué)會(huì)取其所予、順其自然，不要給你的成功設(shè)置 什么目標(biāo)。 我還能告訴你很多其他東西，但是那樣的話或許會(huì)把你壓垮了。不要被愚弄，不要誤以為 重復(fù)也是文化。 對(duì)于我在所有這些重復(fù)性的經(jīng)歷中到底有哪些收獲，請(qǐng)?jiān)试S我再說幾句。居住在這里的人們世 代敬重四周的山嶺。但是站在更廣泛的立場上，出于上述所有 原因和理由，它屬于一件中國建筑。如果你自己留意看一下那些競賽文件，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面留有一絲那