【正文】 建筑師，我的職業(yè)中最重要的東西是什么。對于 穿行在建筑中的人來說，材料間的這些互動影響以及相互關(guān)系的變化營造出不同的場 景和氛圍，空間質(zhì)素和意境也因此多樣和多變。這里我們所面對的已不再是像 1 號航站樓里面那樣經(jīng)過一系列或明亮或黑暗的空 間序列中的動線問題，而是屋頂下的整個空間，一個充滿了均衡一致的明亮光線和具 有絕妙韻律感的弧線造型的堅實體量。 概念的產(chǎn)物。我們在 沒有意識到的情況下為開放式發(fā)展模式（o penended development）創(chuàng)立了條件， 這種模式更類似于生命有機體的成長。 當然，那種能夠適應并整合各種變化的能力是我們所尋求的東西。雖然在 整個設(shè)計過程中我們一直很有信心，但是我們在任何時候都無法預見到它最終的形態(tài)。 在設(shè)計戴高樂機場 2 號航站樓時，我必須面對的又是不同的問題。我甚 至不知道怎樣解釋真理對我有什么意義。這種 東西應該得到理解和尊重，因為它正是這個項目的精神所在，也許具有其最深層的合 理性。 戴高樂機場 1 號航站樓的設(shè)計在開始時試圖從功能性角度出發(fā)，高密度的重疊安排各 種動線，以此減少旅客的行進距離。從數(shù)量和重要性方面來說，最突出的就是交通動線問題：即如何組織和協(xié)調(diào)車 輛、乘客以及行李的動線，此外還有飛機的動線和那些越來越多的必需的服務性交通 輛、乘客以及行李的動線，此外還有飛機的動線和那些越來越多的必需的服務性交通 工具。但是不要以為這種理論能對實踐有什么 指導作用，它甚至不會給你任何方向性的提示?；蛘邞撜f，還有 一個因素將更為關(guān)鍵——那就是你的激情。這是一封我寫給一位年輕建筑師的長信。 以下正文保羅 這篇寫的很好，我發(fā)現(xiàn)學習設(shè)計的同學都在困惑著，一直從頭到尾困惑著，只要不是在趕圖或者睡覺就一直困惑。 一直有人要我談談我的想法和我的作品，談談我在這一行做了 30 多年后有些什么收 獲或發(fā)現(xiàn)，談談我心里的疑惑和信念。而說到激情，拒絕往往比接受更為重要。對于那些以效益和成功為唯一目標的 講究實際的機會主義者來說，情況恰好相反。怎樣才能將這些動線集中到緊湊而有機的建筑結(jié)構(gòu)中，同時又時刻照顧到乘客 的舒適感覺呢？也就是說，在組織交通動線時如何縮短旅客的行程、對旅客所擔憂和 煩惱的問題做出全面周到的回應？出于這個目的，我們將車道圍繞中心大樓設(shè)置， 將停車位布置在交通層上方，飛機圍繞停機島設(shè)置，而停機島又圍繞中心大樓設(shè)置。 我從未忘記過這一課。我所能說的是：我不相信有那種適用于每一 個項目而無視其本質(zhì)特性及環(huán)境條件的絕對真理。事后來看，我能發(fā) 現(xiàn)所有（或者說幾乎所有）問題都有關(guān)時間、開發(fā)和未來發(fā)展等方面。 其最終結(jié)果并沒有放棄最初的總體原則，而是將這些原則加以進一步發(fā)展，并且結(jié)合 到一個更全面、更綜合的方案中去。它不是偶然見出 現(xiàn)的。在每一個發(fā)展階段都可以對項目進行斟酌和改 變；可以在不失去連貫性的同時變得更加綜合和復雜；它可以吸納時間因素，從而在 概念和造型上逐漸得到加強和發(fā)展。我總是盡一切可能說服所有有關(guān)各方面制定一個總體發(fā)展計劃，明確有 關(guān)原則和目標，但是又不要使計劃過分精確——即試圖確定未來的長遠需求，或者設(shè) 定僵化的最終設(shè)計結(jié)果。我們喜歡它的簡約性質(zhì)，就想人們在經(jīng)過長時 間復雜分析后盼望獲得一個簡明的結(jié)果一樣，但是同時它又并未使我們得到完全的滿 足，至少對我來說是這樣。這是難點所在，也是我們想要探索的 東西?；?者說至少讓我了解了我認為最為重要的東西中的一部分。建筑 有過哥特時代或羅馬時代，但并沒有什么哥特風格或羅馬風格，除了在 1 9 世紀令人 可疑的折衷主義想象中有此一說。 不要誤解我的意思！一勞永逸的擺脫業(yè)已失去生命力的所謂“風格”的概念并不意 味著忽視我們的歷史和我們的世界，更不是藐視或嘲笑單個文化的沿革進程，互相混 合和影響，以及它們寶貴而獨特的各個層面。而且這并不妨礙他 們再使用有色玻璃，電鍍鋁材和其他市場上能夠買到的材料。我一直都同意一些建筑師的看法，他們認為建筑設(shè)計的質(zhì)量并不只是依賴于投 入金錢的多少，而更要看想法和創(chuàng)意、關(guān)注其他方面的因素，并將它調(diào)整到可以用適 當可行的手段來實現(xiàn)。 當時我決定設(shè)計一座完全像花園一樣的機場，和你在飛機上向下看到的當?shù)卮迩f差不 多，紅色的屋瓦掩映在綠色的大地中。那時正值后現(xiàn)代主義大獲 全勝的時候，而說實在的，我痛恨后現(xiàn)代。在這個各種不同教育、不同意識、不和任何其他人相比，我們更不應該從一種文化而終，或者去捍衛(wèi)這種文化。至此為止，在我所有的設(shè)計項目中這件作品最為依托各種元素的表 述，隨著季節(jié)和一天中時間的變化而有所不同的體現(xiàn)。 這種方式成為我在中國工作的基礎(chǔ)：一是浦東國際機場項目，還有就是廣州體育場 。在這里，觀念、符號以及情感交織在一起，不可 分離：是這些東西最終得存活；是這些東西隨后得到發(fā)展、細化和加強；也是這些東 西形成了最后的建筑物——作為一件和這個場所緊密相關(guān)的獨特作品，它一經(jīng)建成， 就立刻扎根于這片土地上，也扎根于那些使用者的精神深處。它們只是在我們活著時租借給我們，我們有著道義上的責任將它們移交給我們的 下一代：既不能毀壞它們，也不能使它們變得不適于居住。我已經(jīng) 竭盡所能來實現(xiàn)這一點。 引用哲學家加斯頓但是這個也許并非是最重要的，至少不是不可或缺的。 我一直都很幸運，但是時過境遷。我變得越來越喜歡文學，可惜這個領(lǐng)域浩如煙海，我又幾乎沒有時間。要學會取其所予、順其自然，不要給你的成功設(shè)置 什么目標。 我還能告訴你很多其他東西，但是那樣的話或許會把你壓垮了。不要被愚弄，不要誤以為 重復也是文化。 對于我在所有這些重復性的經(jīng)歷中到底有哪些收獲，請允許我再說幾句。居住在這里的人們世 代敬重四周的山嶺。但是站在更廣泛的立場上，出于上述所有 原因和理由，它屬于一件中國建筑。如果你自己留意看一下那些競賽文件，你會發(fā)現(xiàn)里面留有一絲那