【正文】 一年之內(nèi)，全國各郡里揭竿而起的叛變不知凡幾。又3年后秦亡，始皇帝的親人和重要的隨從也全部喪生。兵馬俑的規(guī)模 1974年的考古成果無從斷定秦始皇的出身系合法還是私生，也不能用來爭辯他是好人或壞人。迄今所出土的還不過是他埋葬之外圍的一部分，但其結(jié)果業(yè)已確定其規(guī)模之大，設(shè)計之宏偉，足以眩人眼目。 發(fā)掘的場所共為3英畝。據(jù)估計有7000個陶塑的兵士用實用的兵器與戰(zhàn)車和陶塑的馬匹防衛(wèi)始皇的陵寢。全部結(jié)構(gòu)一方面表現(xiàn)設(shè)計之大氣魄，一方面也表現(xiàn)著細(xì)微之處的精到認(rèn)真。所塑士兵好像是根據(jù)活人為模型仿制，沒有兩個一模一樣。他們臉上的表情更是千百個各具特色。他們的頭發(fā)好像根據(jù)同一的規(guī)定修剃，可是梳時之線型，須髭之剪飾．發(fā)髻之纏束仍有無限的變化，他們所穿戴的甲胄塑成時顯示是由金屬板片以皮條穿綴而成。所著之靴底上有鐵釘。兵士所用之甲，騎兵與步兵不同。顯而易見的騎兵不用防肩，以保持馬上之運轉(zhuǎn)自如。軍官所用之盔也比一般士兵用的精細(xì)，其鐵工較雅致，甲片較小，而用裝飾性的設(shè)計構(gòu)成。所有塑像的姿勢也按戰(zhàn)斗的需要而定：有些嚴(yán)肅地立正，有的下跪在操強弩，有的在挽戰(zhàn)車，有的在準(zhǔn)備肉搏?？傊空檬乔夭奖粠?，側(cè)翼有戰(zhàn)車及騎兵掩護，準(zhǔn)備隨時與敵軍一決雌雄。目前出土的資料已夠令人贊嘆，但是專家預(yù)斷更多的陶制士兵、馬匹和戰(zhàn)車可能在這師的南端。更足以令人嘆為觀止的則是始皇葬身之處的另三邊也可能有同式的整師兵馬，如此則現(xiàn)在所出土的只不過是全數(shù)的1／4。 據(jù)歷史家司馬遷說，始皇的陵寢，經(jīng)營了36年，役用工匠70萬人。在地下的建筑，還有宮庭的模型，全國的山川則用流沙水銀復(fù)制。緊要之處以機械的強弩保護，以防制盜墓者，不少匠役，因為熟悉內(nèi)情過多，而被活埋于陵寢之內(nèi)。 這些傳說可能永遠(yuǎn)無法證實?？墒莾H以現(xiàn)今的資料，參觀者也可以憑他們所見，在歷史上作一肯切的斷定。如果秦始皇完全相信超自然的力量，那么他為何不以大規(guī)模的人像代替數(shù)目眾多的兵俑？為何不用超人的神像，每座幾丈高，有如今日猶俯視阿斯旺水壩（Aswan Darm）的努比亞（Nubian）大神像？或者制造出來三頭六臂，有如印度教的傳統(tǒng)？實際上陶塑兵俑大可以成批用翻砂的模式依樣制成，有如大流士之聽政所（Darius’Hall of Audience）前的浮雕像，甚至如康士坦丁大帝凱旋門（Arch of Constantine）上個個千篇一律、生氣全無的人像群。 如果觀察者稍用想像力，即可以閉目看出在制造這些陶塑兵俑時，哲學(xué)家、藝術(shù)家、匠人曾與成批的占卜者以及數(shù)以百千計的軍官在集思廣益，摩肩抵掌的研磋情景。這地下人像的工程，自設(shè)計至施行不可能沒有全面交換意見，然后在技術(shù)上不斷協(xié)商所能僥幸而成。從這方面講，陶制兵涌可以視作一種歷史文件，它證實了歷史書里所說戰(zhàn)國時全面動員的事跡，它也指出當(dāng)日百家爭鳴之所述非虛。它也表明中國2200年的歷史，確有垂直的莖干存在，很多帶有中國性格的特征在當(dāng)日即已出現(xiàn)。這種系統(tǒng)在上端必有設(shè)想而成的成分在內(nèi)，而介于合理化及非理性之間。 雖說我們不能崇信法家學(xué)說，認(rèn)為個人必須受團體的強迫去為善去惡，但這一大群以窯火烤成的雕像群卻證明了一個公眾的目的，可由國家的意志創(chuàng)成。馬基雅弗利所提倡的普遍的利己主義(universal egoism）不能因其為惡即否定它之存在。威利（詳?shù)诙拢┮浴艾F(xiàn)實主義者”的名目概括所有的法家自有其深意。 可是觀光者看到這大批窯火烤成的像群也可能發(fā)生懷疑：既有如此的聰明才智、龐大的眼光和組織能力、詳盡的企劃工作，何以中國不能徹底利用這些長處作科技的大突破，有如文藝復(fù)興之于西歐？這些藝術(shù)與技巧之所以不能持續(xù)，可以用缺乏社會的推動力來解釋。米開朗琪羅（Michelangelo）需要教廷雇用，才能發(fā)展他的天才。魯本斯（Rubens）靠替各國國王畫畫像而生活優(yōu)裕。秦國的無名藝術(shù)家不幸之處在于他們的作品是集體完成的，只能貢獻于一個君主之前，而他自己的肖像尚且把他的上唇畫如鷹嘴，而他的紀(jì)念館竟是埋在地下之陵寢。然而這批無名藝術(shù)家的遭遇，到底不是全部不幸。他們的作品，并未全部喪于塵埃，約2200年之后，他們的杰作出土，也有人將之修刷整理，使之重見天日，表現(xiàn)一個歷史上重要轉(zhuǎn)變之際的感覺和現(xiàn)實。第五章 第一帝國：樹立楷模前言： 漢武帝繼承了漢高祖以來，數(shù)十年休養(yǎng)生息所累積的國家資源，對內(nèi)以“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，奠下中央集權(quán)官僚體制運作的理論與方法，對外則連年發(fā)兵征討匈奴，開拓四裔，使大漢聲威遠(yuǎn)播，國勢達于頂峰。而在一片繁華景象中，財政短絀、外戚干政的亂源卻悄然伏下?！? 從現(xiàn)實的角度看來，始皇一死，秦帝國蕩然無存。可是他統(tǒng)一中國的功績并不因之而湮滅。不出10年之內(nèi)一個新朝代繼之勃興。茲后延續(xù)達400年。漢朝在公元前后各經(jīng)歷約200年，全盛時管轄的人口約6000萬，足可與羅馬帝國相比擬。就是從所控制地域和存在的時間上講，兩個帝國也可以相提并論。只是中國方面內(nèi)在的凝聚力，非西方所能望其項背。 這個新朝代被中國作家極度的恭維，因為這是有史以來第一次由平民所創(chuàng)造的功業(yè)。漢朝創(chuàng)業(yè)之主劉邦是秦帝國里位卑職微的地方巡警官。他的兩個丞相，蕭何和曹參，曾任縣級的小官僚。樊噲日后為大將，當(dāng)日不過是屠夫。另一大將韓信寒微時曾一度乞食，黥布與彭越曾為盜。從新朝廷布衣卿相的局面看來，以前各領(lǐng)域內(nèi)的貴族統(tǒng)治力量必已全部摧毀。組織新政權(quán)時，既不能追隨舊世族的蹤跡，也無須憑借他們大張旗鼓。這可不是說中國社會革命的條件業(yè)已成熟，即使幾千年后中國也還沒有樹立一種民主體制。能夠確切地代表龐大而又均勻的農(nóng)村基層組織．在這時候更不足論。 漢朝的組織者承襲了秦朝所遺下寬闊而又均勻的基層，而且以靈活的手腕避免前代的過于極端。他們所采取的政策，基本上是“進三步,退兩步”。以幾十年的經(jīng)營，構(gòu)成一個中央集權(quán)的官僚制度，而成為中國整個帝制時期的楷模。漢帝國的統(tǒng)治政策 新朝代首先遇到的第一個大問題是帝國跨地過廣，不能全部由中央集體管制，于是采取一種“斑馬式”的省級組織。有些地區(qū)秦前所設(shè)郡縣仍原封不動地任其存在，其他地區(qū)則派遣新任命的王侯，世守為業(yè)。帝裔里的近親，亦即劉家的叔伯、兄弟、從兄弟等封為王，功臣中之卿相則封為侯。他們的領(lǐng)域和直隸于中央的郡縣犬牙根錯。這種互相監(jiān)督的局面避免了秦朝的過度集權(quán)，可是這也不是全面退卻，有意在長期間內(nèi)再構(gòu)成戰(zhàn)國期間的紛爭局面。這樣的安排純系一時權(quán)宜之計，從未預(yù)計長久保持。即使在創(chuàng)業(yè)人劉邦去世之前，已有不少侯國，因有心和無心的差錯，被削被除。劉邦的呂后及以后襲位的皇帝，遵循著這政策而且變本加厲。公元前154年，去帝國的創(chuàng)始已半個世紀(jì)，朝廷的舉措更是向各王國施加壓力，因而激起全面的叛變。叛亂勘平后，很多王國即被撤銷，余存的不僅面積減縮，而且內(nèi)部的行政權(quán)也被中央政府接收。這種加強中央統(tǒng)治的政策，至第5個皇帝劉徹在位期間達到極點。劉徹溢號漢武，他在位于公元前141年至公元前87年。這54年的御宇期間，在全漢朝是最長久的，對以后的影響也最深遠(yuǎn)。 劉徹首先公布了帝制意識形態(tài)的立場。其宗旨經(jīng)過綜合，則為“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”。實際上他和他的近臣將所謂“儒術(shù)”擴展之后又延長，以至包括了有利于中央集權(quán)官僚政治所必需的種種理論與實踐的步驟?？鬃铀岢淖陨碇s束，待人之寬厚，人本主義之精神，家人親族的團結(jié)，和禮儀上之周到等等全部構(gòu)成官僚集團行動上的規(guī)范。孟子所倡導(dǎo)的人民生計與國本攸關(guān)也毫無疑問地被尊重。往重農(nóng)桑貶斥商業(yè)原為法家宗旨，也一并拿來構(gòu)成武帝御制意識形態(tài)之一部。其他法家的措施，如官方專利鹽鐵，以嚴(yán)峻刑法維持人民紀(jì)律也同樣被襲用。宇宙觀與政治 更有很多信條，既不出于孔子之主張也不見于孔子語錄仍被收納于這體系之內(nèi)。武帝以皇帝身分登高山，以神秘之祭禮祈禱，企求與神祗直接接觸。他朝中博士認(rèn)為五行（木、火、土、金、水）和東西南北中之五方、五種基本之色彩、五聲之音階、五種個人之德性，甚至五項施政之功能都互相配合而融會貫通。例如火，色赤，見于夏季，與用兵有關(guān)。這種觀念源于一種信仰，它認(rèn)定人世間任何‘物”，不管是實際物品，或是人與人之間的一種關(guān)系和交往，都出自某種類譜上的相關(guān)價值，所以可用數(shù)學(xué)方法操縱之。其根源出于《易經(jīng)》，它是一種來歷不明的古老經(jīng)典。這種利用假科學(xué)說真問題的方式，跡近于迷信。暴露了當(dāng)日讀書人承受了至大的壓力，他們急不得暇地務(wù)必將天地的現(xiàn)象予以直截的解釋，包括可以獲知之事物。漢代的朝臣不斷以這種帶著詩意的方式去貫徹他們的主張，強調(diào)良好的政府是基于倫理的和諧，甚至將天候與政治混為一談。只是如此一來，他們也將專制皇權(quán)合理化了，使之比較溫和，同時鼓舞百官的自信。他們因此覺得盈天地之道（我們稱之為自然律，natural law），都已在掌握之中?？v使天子之職位世襲，臣僚則以文筆見長，但因為彼此有了共通的認(rèn)識，也能在行動中儼如一體。如此將宇宙觀及政治學(xué)混為—談?；\統(tǒng)地稱之為儒教，固然符合了某種目的，但其流弊則是一經(jīng)擺布，今后兩千年則再難以搖撼之。誠然，它所遺下之影響時至今日猶未衰竭。匈奴問題 西方人士認(rèn)為中國人之保守性緣出于環(huán)境上有一成不變之因素在。只要這些因素一日存在，中國的國家與社會則須維持其一定結(jié)構(gòu)。今日很少有旅游者履足中國而不將八達嶺的長城列入行蹤之中。秦始皇首先構(gòu)造的長城，位于15英寸等雨線之北，今日早已頹廢。現(xiàn)存之磚墻系15世紀(jì)所建，上面之樓，系16世紀(jì)新添。當(dāng)日火藥之使用早使類似的設(shè)防在世界其他各處失去時效。當(dāng)這綿延幾千英里的城壁展現(xiàn)眼前時，觀光者只要知道它曾不斷的修補翻新，就不待解說而了解中國邊防問題與中國文化之源起幾乎同一長遠(yuǎn)。它與漢武帝劉徹的關(guān)系乃是這位不同于常人的君主，16歲登極，享國54年，正值漢朝威勢達到最南峰時，曾企圖一舉而永遠(yuǎn)解決游牧民族的問題?？墒强v使他的軍事行動一再獲勝，他的目的卻迄未獲得。他在公元前87年去世時，他的匈奴戰(zhàn)爭使國庫大為虧損，這也是西漢（亦稱前漢）衰退之一大主因。 匈奴是一種操阿爾泰（Altaic）語的民族的名稱，他們在中國歷史初期為患北邊，此后千百年間，至少還有一打以上人種上或同或異的游牧民族接踵而來。匈奴組織上的初期早熟對中國的帝制一統(tǒng)有連帶關(guān)系。這也就是說當(dāng)中國全境一統(tǒng)時，游牧民族也必具有類似的結(jié)構(gòu)，反之亦然。漢時匈奴已有24個部落的結(jié)盟，他們力之所及綿亙1500英里，自東北至于青海。公元前200年，他們曾號稱以30萬騎兵圍漢代創(chuàng)始者劉邦于今日之山西。上述數(shù)字可能夸大，但是無疑的，在重要戰(zhàn)役里他們不難以10萬之眾，投人戰(zhàn)斗，并且不必全數(shù)集結(jié)，而是在戰(zhàn)場上協(xié)定，分成若干縱隊。因為他們以游牧為生，在環(huán)境上占優(yōu)勢，此即軍事理論家所謂“戰(zhàn)斗條件與生活條件一致”。當(dāng)中國人尚要組織動員、裝備、征調(diào)、訓(xùn)練之際，北方之勁敵則可以省略上面的步驟。他們的及齡壯丁早已在馬背上，他們的武器就是他們的謀生工具。他們從來不缺乏流動性。 兩方交戰(zhàn)時其程序極為殘酷，因為戰(zhàn)場就是沙漠及其周邊的草原地帶，環(huán)境本來就蕭條。當(dāng)兩方交鋒之際，絕無后撤退卻之可能，而以漢軍尤然。戰(zhàn)敗者固然難幸存，即戰(zhàn)勝者亦死傷慘重，逃脫幾全不可能。俘虜數(shù)少，而交換之俘虜尤少。投降的則依例改換身份，從此終身夷狄。漢軍戰(zhàn)勝時則對部落之牛羊一網(wǎng)打盡，視作戰(zhàn)利品。反之游牧民族要能伸手抓住南方漢人，其慘酷少恩，也少幸免之地。漢代的征伐無非展開一種序幕，以后這兩種文化尚要長久地在歷史中膠結(jié)，沒有一方能以永久的勝利或全面的失敗改變局面。影響所及在中國的文藝作品里留下一大堆抒情的作品，有些愛國心長，摩拳擦掌地發(fā)出好戰(zhàn)喜功的聲調(diào)。也有很多在吟詠間，表現(xiàn)著厭戰(zhàn)而盼望和平的衷曲。 漢武帝只在公元前110年巡視前方一周，此外再未履足于戰(zhàn)場。但是在征伐匈奴時他親自作全盤謀劃。他決定用兵的戰(zhàn)斗序列，分配每一路軍的人員馬匹。每一戰(zhàn)役結(jié)束，武帝也親定賞罰。 每一次典型的戰(zhàn)役有10萬騎兵參加。支援的步兵及后勤部隊又多出數(shù)倍，所以每次用兵，以牽涉到50萬人為常態(tài)。漢軍通常分三路及五路展開，以搜索接近敵方，并預(yù)先訂好集結(jié)會師的時日與地點。他們通常在本軍外圍500英里的范圍內(nèi)活動。始終不遇敵軍的情況常有之，通俗情形是兩軍迎戰(zhàn)，爭斗慘烈。公元前99年的戰(zhàn)役，中國方面之死傷率達60％一70％，很少生還。公元前119年的戰(zhàn)役，漢軍雖獲勝，但是14萬馬匹出塞，不到3萬南歸。武帝長久的御宇期間，前后執(zhí)行這樣的戰(zhàn)役8次。除此之外他也出兵朝鮮，其平西南夷，已深入今日之越南，并且也在青海與藏人交兵。政府征發(fā)與農(nóng)民生計 全部戰(zhàn)費為數(shù)幾何？司馬遷略稱內(nèi)地輸送64石的糧食只有1石運達前方的說法，雖然不能在事實上認(rèn)作確切無訛，但他這句話至少暴露后勤問題的艱巨。并且武帝之戰(zhàn)略在于鞏固邊防，當(dāng)敵方威脅既除，便大規(guī)模移民實邊，因之耗費更多。很多籌款的辦法因而產(chǎn)生，包括向商人抽資產(chǎn)稅，抽舟車許可證稅，以贖鍰代刑罰，政府專利于鹽、酒及鐵，又直接參與經(jīng)商。這種種征發(fā)，以及戰(zhàn)事本身都使中央集權(quán)之趨勢有進無退。以下尚待說明，皇帝親自與聞軍政，與漢朝宮廷之政治有極大的關(guān)系。 漢武帝是否因他的軍事行動而折斷了帝國的脊椎骨？歷史證據(jù)不容我作這樣簡單的結(jié)論。即在匈奴戰(zhàn)事最高潮之際，中國境內(nèi)的繁榮并未受影響。此中矛盾也給關(guān)心中國歷史之人士一個機緣檢討一個具有恒久性的問題：從紀(jì)錄著來，中國是世界上唯一從公元前迄20世紀(jì)始終直接向各個農(nóng)戶抽稅的國家。這稅收的基礎(chǔ)極為廣泛而又非常脆弱，為西方經(jīng)驗所無。其中情形以戰(zhàn)國時代魏國之李悝所敘最為剴切。及至班固在公元第一世紀(jì)作《漢書》時，猶覺得這故事中有關(guān)稅收及財政一節(jié)在當(dāng)日仍息息相關(guān)。他所說李悝的計算，有如下述： 一個農(nóng)夫，帶家室共五口，治田一百畝。每畝出粟一石半。全年收獲為一百五十石。土地稅十分之一，除去十五石，尚有一百三十五石。每口食糧每月一石半，五口全年食用共消耗九十石。一百三十五石除去九十石，尚存四十五石。每石值錢三十文，剩余四十五石共值一千三百五十文。除去地方舉辦祭祀等公益三百文，可以作為家室用度的為一千零五十文。衣服每人應(yīng)費三百文，五口共為一千五百文，不足四百五十文。此外治病與喪葬之費不計，而因軍事動員之額外賦稅又不計。 李俚補救之策是由政府襄助出糶谷物。當(dāng)糧食在市場剩余時由官方收購，不足則官方拋售。在武帝時代此項政策由治粟都