【導(dǎo)讀】張愛(ài)玲，一代才女，她一生既輝煌又寂寞，既精彩又冷清，既煊赫又悲涼。她是那個(gè)時(shí)代，大上海開(kāi)出的一朵。奇葩，冷艷之中略帶凄楚。張愛(ài)玲是大家閨秀，又是知識(shí)分子，更重要的是她是一個(gè)女人。封建社會(huì)不贊成女孩讀書(shū)，可見(jiàn)女人有了知識(shí)。當(dāng)權(quán)者傲，富貴人傲，女人傲，文人傲。對(duì)于文學(xué)來(lái)講，文學(xué)與非文學(xué)以及文學(xué)之間的差異來(lái)自人與人的不同，她依然與眾不同，孤傲。文學(xué)作品中的感覺(jué)和精神來(lái)自作者，張愛(ài)玲一生的經(jīng)歷一波三折，她筆下的人物或多或少有她自己的影子。張愛(ài)玲遇到了胡蘭成，鐘情于他，為這段戀情拼命地付出。張愛(ài)玲與胡蘭成，一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最富盛名的才女，她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份，不顧他的年齡。戰(zhàn)后人民反日情緒高漲如昔，全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州，因而結(jié)識(shí)新歡范秀美。張愛(ài)玲對(duì)一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。當(dāng)夜，兩人分室而居。張愛(ài)玲與胡蘭成相識(shí)于1944年，分手在1947年，只有短短三年，卻是張愛(ài)玲濃墨

　　

【正文】 不正常的，他們只是想通過(guò)設(shè)身處地來(lái)感受 親密愛(ài)人的背叛而排遣自己的悲傷。 隨著彩排次數(shù)的增多，就逐漸有了假戲真做的心理在作祟，于是左一次右一次地摹仿，就像真的一樣，就有點(diǎn)忘情了，但同時(shí)卻意識(shí)到：這不是真的。欲望的觸角總是在達(dá)到的邊緣戛然而止，于是有了被背叛的絕望和無(wú)法真正忘我的惱怒，最終變成了一場(chǎng)男女之間復(fù)雜的怨！ 現(xiàn)實(shí)生活中的張愛(ài)玲比影片中的張曼玉更夸張更放肆，曾有因她穿著一件自己設(shè)計(jì)的旗袍步入印刷自己新作的車(chē)間而使工人停工的逸事，可見(jiàn)她在服飾上的駭俗和獨(dú)到！由此聯(lián)系到她第一次神仙眷侶般的愛(ài)情，更能襯出她的個(gè)性。胡蘭成是個(gè)文人，是個(gè)懂得女人的文 人，但更是偽君子，是個(gè)漢奸。即便張愛(ài)玲在開(kāi)始時(shí)不了解，但在其后應(yīng)該是知道她所面對(duì)的這個(gè)男人的政治立場(chǎng)的，可是愛(ài)情來(lái)了，沒(méi)有任何預(yù)感地來(lái)了，作為女人，張愛(ài)玲抵擋不??！她需要的不是政治，她需要的是欣賞和相知。 真誠(chéng)的相愛(ài)是無(wú)可指責(zé)的。那時(shí)的張愛(ài)玲是幸福的。這個(gè)滿腹文采落筆成章的女人在結(jié)婚時(shí)也只是很傳統(tǒng)很有人間煙火味地寫(xiě)上：胡蘭成張愛(ài)玲簽定終身，結(jié)為夫婦。僅此而已。他們的變故絕不是因?yàn)楹m成的政治取向，而是女人不能忍受的男人的風(fēng)流，這一點(diǎn)是致命的，張愛(ài)玲對(duì)政治不聞不問(wèn)（這僅是指她在愛(ài)情的選擇上），就像她后來(lái)選擇了 信仰共產(chǎn)主義的第二任丈夫賴(lài)雅一樣，這也是她的個(gè)性之一。 坦率地講，我不喜歡張愛(ài)玲 50 年代以后的作品，我不喜歡的是她在書(shū)中表現(xiàn)出來(lái)的更深更銳利的人性的尖刻。這或許更能展示她不世出的功底和人生感悟！但人世間并不是都與張愛(ài)玲描寫(xiě)的一樣，到處充滿算計(jì)、晦暗、始終被一種說(shuō)不清道不明的氣氛籠罩著。 事實(shí)上，這已足可以襯出張愛(ài)玲的孤獨(dú)和心境的日漸沉落。在十里洋場(chǎng)如橫空出世般的那些作品是有許多“真”的，她把人性的外衣一件一件剝下來(lái)，如庖丁解牛般地闡述內(nèi)心的動(dòng)蕩和欲望的迷離。彼時(shí)她的文字寒冷如刀，刀刀命中，卻又沒(méi)有后期的那種 一刺即中并立即落入萬(wàn)劫不復(fù)的殘酷！在張愛(ài)玲的晚期作品里，她把個(gè)性張揚(yáng)到了極致，有人贊其文風(fēng)冷峭，而我卻以為這是她的迷失，很可惜的一種迷失！ 旗袍是女人生命過(guò)程中某一階段的痕跡，它可以代表很多東西，就像種子的一生必然會(huì)經(jīng)過(guò)開(kāi)花、結(jié)果一樣，旗袍在女人身上說(shuō)了很多話，有些話年青時(shí)說(shuō)出來(lái)，就會(huì)很美；當(dāng)生命必須洗凈鉛華時(shí)，我們是不是可以變得稍稍溫和一點(diǎn)？就像個(gè)性。 畢竟這個(gè)世界是屬于大家的，不是某個(gè)人的，即便他（她）曾讓所有人著迷過(guò)！ 讀你千遍也不厭倦 致張愛(ài)玲 認(rèn)識(shí)你真好！你用語(yǔ)言點(diǎn)燃一堆堆火，溫暖我寂寞的星空。 是在什么時(shí)候認(rèn)識(shí)你的呢？在一九九六年一個(gè)春日遲遲的午后，我隨意徜徉在勉縣的新華書(shū)店，無(wú)意中觸摸到一本孔慶茂的《張愛(ài)玲傳》，張愛(ài)玲一個(gè)俗之又俗的名字，信手翻來(lái)，始覺(jué)一驚，心魂隨之被牽引。至到營(yíng)業(yè)員的催促聲，才驚覺(jué)書(shū)店要關(guān)門(mén)了。買(mǎi)回書(shū)幾乎徹夜末眠盡情歡看。 第二天一早，就在勉縣的各個(gè)書(shū)店及舊書(shū)攤?cè)λ褜垚?ài)玲的書(shū)。老天還是厚待我，臨近黃昏，我才在一家不起眼出租舊書(shū)的門(mén)店找到了四本由安徽文藝出版社出版的《張愛(ài)玲文集》（在此向安徽文藝出版社編輯問(wèn)好?。；杌璩脸两粋€(gè)星期，我沉浸在張愛(ài)玲的文章中，不能自拔。 是怎 樣的一個(gè)玲瓏透徹的女子，才有這樣一枝能呼風(fēng)喚雨，令鬼哭魂飛的妙筆呀！寫(xiě)景抒情寓意都將文字的魅力發(fā)揮的淋漓盡致，令我嘆為觀止。你看她，信筆畫(huà)來(lái)，就能馳目馳懷以季節(jié)容顏行動(dòng)貼寫(xiě)人物的內(nèi)心。你看她緩緩道來(lái)，就能讓男女主角雖以清淡交手，但又能忽遠(yuǎn)忽近，埋下惺惺相惜的深深?lèi)?ài)意。你看她欲迎還藏的轉(zhuǎn)筆之中，描寫(xiě)的競(jìng)?cè)皇怯鷣?lái)愈纏綿的情愫。張愛(ài)玲呀張愛(ài)玲你既寫(xiě)盡了破滅與絕望之苦，又何必再道來(lái)灰飛煙滅之后復(fù)合的狂喜呢？ 七巧，白流蘇，曼楨，小寒，范柳原┅┅等等，一個(gè)個(gè)人物鮮活上場(chǎng)開(kāi)演。人性中的自私、狹隘、虛偽、卑劣被張愛(ài)玲冷淡 寡情的熱眼里一個(gè)個(gè)透視、解剖，充分展現(xiàn)他們陰暗的心理世界，畸形的病態(tài)人格。人世間曾有過(guò)的疲乏、茍且、倦怠和小智小慧也被她比比入畫(huà)。唱不盡浮世里的悲歡，道不完風(fēng)塵中的凄涼，是讓我越來(lái)越思念的張愛(ài)玲呀！ 《愛(ài)》《談女人》《天才夢(mèng)》《說(shuō)胡蘿卜》┅┅她的一系列散文姹紫嫣紅，熱烈地綻開(kāi)，每一朵花都是一個(gè)新鮮美麗的故事，訴說(shuō)著一個(gè)二十多歲少女的才思。從五元稿費(fèi)買(mǎi)口紅，再?gòu)墓⑸钣浫さ挠淇?，到喜歡爛牛肉等等，用世俗絲絲入微的細(xì)膩，把生活中的瑣瑣碎碎色彩浮華盡情領(lǐng)略。讓我們?cè)跄懿粡钠降菜椎娜粘Ｉ钪蓄I(lǐng)受著歡悅，進(jìn)而在物 質(zhì)生活享受的同時(shí)又從不放棄高度精神享受。 張愛(ài)玲是一個(gè)活的有機(jī)體，如星鉆面面放光，因而不同時(shí)代的讀者才能讀出不同的興味。才能有眾多的張迷。 喜歡張愛(ài)玲，久久地看著張愛(ài)玲的相片。那個(gè)在街市流連，在高樓上獨(dú)自憑欄，在小室里孤燈獨(dú)坐的張愛(ài)玲呀！那個(gè)孤傲著精神無(wú)處著陸張愛(ài)玲，那個(gè)極度風(fēng)光極度悲涼的張愛(ài)玲，那個(gè)傳奇的文字傳奇的一生的張愛(ài)玲。讀你千讀，讀你千遍也不厭倦。 要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì)；不要做的事情總找得出藉口 —— 出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》 一個(gè)知已就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分 —— 出 自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》 替別人做點(diǎn)事，又有點(diǎn)怨，活著才有意思，否則太空虛了 —— 出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》 書(shū)是最好的朋友。唯一的缺點(diǎn)是使我近視加深，但還是值得的—— 出自《張愛(ài)玲語(yǔ)錄》 1普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點(diǎn)染成一枝桃花。 1人生恨事：海棠無(wú)香；鰣魚(yú)多刺；曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全；高鶚妄改死有余辜。 2人類(lèi)總是害怕自己未知的東西。 2記得絕望和希望，彼此廝殺。 2回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟 腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的塊樂(lè)，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。 —— 《更衣記》 3啊，出名要趁早呀，來(lái)的太晚，快樂(lè)也不那么痛快。個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。 3要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì)；不要做的事情總找的出藉口。 但是，酒在肚子里，事在心里，中間總好象隔著一層，無(wú)論喝多少酒，都淹不到心上去。 4善良的人永遠(yuǎn)是受苦的，那憂苦的重?fù)?dān)似乎是與生俱來(lái)的，因此只有忍耐。 4人生最可愛(ài)就在那一撒手。 5不是每一次努力都會(huì) 有收獲，但是，每一次收獲都必須努力，這是一個(gè)不公平的不可逆轉(zhuǎn)的命題。 5記憶像 是倒在掌心的水 不論你攤開(kāi)還是緊握 終究還是會(huì)從指縫中 一滴一滴 流淌干凈。 5有一天都會(huì)面目全非 ,時(shí)光沒(méi)有教會(huì)我任何東西 ,卻教會(huì)了我不要輕易去相信神話 6最可厭的人，如果你細(xì)加研究，結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過(guò)是個(gè)可憐人。 8每個(gè)人都是一個(gè)國(guó)王 ,在自己的世界里縱橫跋扈 ,你不要聽(tīng)我的 ,但你也不要讓我聽(tīng)你的。