【導讀】張愛玲，一代才女，她一生既輝煌又寂寞，既精彩又冷清，既煊赫又悲涼。她是那個時代，大上海開出的一朵。奇葩，冷艷之中略帶凄楚。張愛玲是大家閨秀，又是知識分子，更重要的是她是一個女人。封建社會不贊成女孩讀書，可見女人有了知識。當權(quán)者傲，富貴人傲，女人傲，文人傲。對于文學來講，文學與非文學以及文學之間的差異來自人與人的不同，她依然與眾不同，孤傲。文學作品中的感覺和精神來自作者，張愛玲一生的經(jīng)歷一波三折，她筆下的人物或多或少有她自己的影子。張愛玲遇到了胡蘭成，鐘情于他，為這段戀情拼命地付出。張愛玲與胡蘭成，一個是當時上海最富盛名的才女，她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份，不顧他的年齡。戰(zhàn)后人民反日情緒高漲如昔，全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州，因而結(jié)識新歡范秀美。張愛玲對一些生活細節(jié)處理不當。當夜，兩人分室而居。張愛玲與胡蘭成相識于1944年，分手在1947年，只有短短三年，卻是張愛玲濃墨

　　

【正文】 不正常的，他們只是想通過設(shè)身處地來感受 親密愛人的背叛而排遣自己的悲傷。 隨著彩排次數(shù)的增多，就逐漸有了假戲真做的心理在作祟，于是左一次右一次地摹仿，就像真的一樣，就有點忘情了，但同時卻意識到：這不是真的。欲望的觸角總是在達到的邊緣戛然而止，于是有了被背叛的絕望和無法真正忘我的惱怒，最終變成了一場男女之間復雜的怨！ 現(xiàn)實生活中的張愛玲比影片中的張曼玉更夸張更放肆，曾有因她穿著一件自己設(shè)計的旗袍步入印刷自己新作的車間而使工人停工的逸事，可見她在服飾上的駭俗和獨到！由此聯(lián)系到她第一次神仙眷侶般的愛情，更能襯出她的個性。胡蘭成是個文人，是個懂得女人的文 人，但更是偽君子，是個漢奸。即便張愛玲在開始時不了解，但在其后應(yīng)該是知道她所面對的這個男人的政治立場的，可是愛情來了，沒有任何預感地來了，作為女人，張愛玲抵擋不??！她需要的不是政治，她需要的是欣賞和相知。 真誠的相愛是無可指責的。那時的張愛玲是幸福的。這個滿腹文采落筆成章的女人在結(jié)婚時也只是很傳統(tǒng)很有人間煙火味地寫上：胡蘭成張愛玲簽定終身，結(jié)為夫婦。僅此而已。他們的變故絕不是因為胡蘭成的政治取向，而是女人不能忍受的男人的風流，這一點是致命的，張愛玲對政治不聞不問（這僅是指她在愛情的選擇上），就像她后來選擇了 信仰共產(chǎn)主義的第二任丈夫賴雅一樣，這也是她的個性之一。 坦率地講，我不喜歡張愛玲 50 年代以后的作品，我不喜歡的是她在書中表現(xiàn)出來的更深更銳利的人性的尖刻。這或許更能展示她不世出的功底和人生感悟！但人世間并不是都與張愛玲描寫的一樣，到處充滿算計、晦暗、始終被一種說不清道不明的氣氛籠罩著。 事實上，這已足可以襯出張愛玲的孤獨和心境的日漸沉落。在十里洋場如橫空出世般的那些作品是有許多“真”的，她把人性的外衣一件一件剝下來，如庖丁解牛般地闡述內(nèi)心的動蕩和欲望的迷離。彼時她的文字寒冷如刀，刀刀命中，卻又沒有后期的那種 一刺即中并立即落入萬劫不復的殘酷！在張愛玲的晚期作品里，她把個性張揚到了極致，有人贊其文風冷峭，而我卻以為這是她的迷失，很可惜的一種迷失！ 旗袍是女人生命過程中某一階段的痕跡，它可以代表很多東西，就像種子的一生必然會經(jīng)過開花、結(jié)果一樣，旗袍在女人身上說了很多話，有些話年青時說出來，就會很美；當生命必須洗凈鉛華時，我們是不是可以變得稍稍溫和一點？就像個性。 畢竟這個世界是屬于大家的，不是某個人的，即便他（她）曾讓所有人著迷過！ 讀你千遍也不厭倦 致張愛玲 認識你真好！你用語言點燃一堆堆火，溫暖我寂寞的星空。 是在什么時候認識你的呢？在一九九六年一個春日遲遲的午后，我隨意徜徉在勉縣的新華書店，無意中觸摸到一本孔慶茂的《張愛玲傳》，張愛玲一個俗之又俗的名字，信手翻來，始覺一驚，心魂隨之被牽引。至到營業(yè)員的催促聲，才驚覺書店要關(guān)門了。買回書幾乎徹夜末眠盡情歡看。 第二天一早，就在勉縣的各個書店及舊書攤?cè)λ褜垚哿岬臅?。老天還是厚待我，臨近黃昏，我才在一家不起眼出租舊書的門店找到了四本由安徽文藝出版社出版的《張愛玲文集》（在此向安徽文藝出版社編輯問好?。??；杌璩脸两粋€星期，我沉浸在張愛玲的文章中，不能自拔。 是怎 樣的一個玲瓏透徹的女子，才有這樣一枝能呼風喚雨，令鬼哭魂飛的妙筆呀！寫景抒情寓意都將文字的魅力發(fā)揮的淋漓盡致，令我嘆為觀止。你看她，信筆畫來，就能馳目馳懷以季節(jié)容顏行動貼寫人物的內(nèi)心。你看她緩緩道來，就能讓男女主角雖以清淡交手，但又能忽遠忽近，埋下惺惺相惜的深深愛意。你看她欲迎還藏的轉(zhuǎn)筆之中，描寫的競?cè)皇怯鷣碛p綿的情愫。張愛玲呀張愛玲你既寫盡了破滅與絕望之苦，又何必再道來灰飛煙滅之后復合的狂喜呢？ 七巧，白流蘇，曼楨，小寒，范柳原┅┅等等，一個個人物鮮活上場開演。人性中的自私、狹隘、虛偽、卑劣被張愛玲冷淡 寡情的熱眼里一個個透視、解剖，充分展現(xiàn)他們陰暗的心理世界，畸形的病態(tài)人格。人世間曾有過的疲乏、茍且、倦怠和小智小慧也被她比比入畫。唱不盡浮世里的悲歡，道不完風塵中的凄涼，是讓我越來越思念的張愛玲呀！ 《愛》《談女人》《天才夢》《說胡蘿卜》┅┅她的一系列散文姹紫嫣紅，熱烈地綻開，每一朵花都是一個新鮮美麗的故事，訴說著一個二十多歲少女的才思。從五元稿費買口紅，再從公寓生活記趣的愉快，到喜歡爛牛肉等等，用世俗絲絲入微的細膩，把生活中的瑣瑣碎碎色彩浮華盡情領(lǐng)略。讓我們怎能不從平淡凡俗的日常生活中領(lǐng)受著歡悅，進而在物 質(zhì)生活享受的同時又從不放棄高度精神享受。 張愛玲是一個活的有機體，如星鉆面面放光，因而不同時代的讀者才能讀出不同的興味。才能有眾多的張迷。 喜歡張愛玲，久久地看著張愛玲的相片。那個在街市流連，在高樓上獨自憑欄，在小室里孤燈獨坐的張愛玲呀！那個孤傲著精神無處著陸張愛玲，那個極度風光極度悲涼的張愛玲，那個傳奇的文字傳奇的一生的張愛玲。讀你千讀，讀你千遍也不厭倦。 要做的事情總找得出時間和機會；不要做的事情總找得出藉口 —— 出自《張愛玲語錄》 一個知已就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分 —— 出 自《張愛玲語錄》 替別人做點事，又有點怨，活著才有意思，否則太空虛了 —— 出自《張愛玲語錄》 書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深，但還是值得的—— 出自《張愛玲語錄》 1普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成一枝桃花。 1人生恨事：海棠無香；鰣魚多刺；曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全；高鶚妄改死有余辜。 2人類總是害怕自己未知的東西。 2記得絕望和希望，彼此廝殺。 2回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟 腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。 —— 《更衣記》 3啊，出名要趁早呀，來的太晚，快樂也不那么痛快。個人即使等得及，時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。 3要做的事情總找得出時間和機會；不要做的事情總找的出藉口。 但是，酒在肚子里，事在心里，中間總好象隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。 4善良的人永遠是受苦的，那憂苦的重擔似乎是與生俱來的，因此只有忍耐。 4人生最可愛就在那一撒手。 5不是每一次努力都會 有收獲，但是，每一次收獲都必須努力，這是一個不公平的不可逆轉(zhuǎn)的命題。 5記憶像 是倒在掌心的水 不論你攤開還是緊握 終究還是會從指縫中 一滴一滴 流淌干凈。 5有一天都會面目全非 ,時光沒有教會我任何東西 ,卻教會了我不要輕易去相信神話 6最可厭的人，如果你細加研究，結(jié)果總發(fā)現(xiàn)他不過是個可憐人。 8每個人都是一個國王 ,在自己的世界里縱橫跋扈 ,你不要聽我的 ,但你也不要讓我聽你的。