【正文】 她寫了近二百五十封信，把這些信交給她在瑞士的朋友，請(qǐng)這個(gè)朋友定時(shí)寄給我。就這樣，在母親死后的三年半的時(shí)間里，我一直從她身上吸取著力量和勇氣――這使我能夠繼續(xù)戰(zhàn)斗到勝利那一天。 作品33號(hào)我的信念生活對(duì)于任何人都非易事，我們必須有堅(jiān)韌不拔的精神。最要緊的，還是我們自己要有信心。我們必須相信，我們對(duì)每一件事情都具有天賦的才能，并且，無論付出任何代價(jià)，都要把這件事完成，當(dāng)事情結(jié)束的時(shí)候，你要能問心無愧地說：“我已經(jīng)盡我所能了。” 有一年的春天，我因病被迫在家里休息數(shù)周。我注視著我的女兒們所養(yǎng)的蠶正在結(jié)繭，這使我很感興趣。望著這些蠶執(zhí)著地、勤奮地工作，我感到和和它們非常相似。像它們一樣，我總是耐心地把自己的努力集中在一個(gè)目標(biāo)上。我之所以如此，或許是因?yàn)橛心撤N力量在鞭策著我――正如蠶被鞭策著去結(jié)繭一般。 近五十年來，我致力于科學(xué)研究，而研究，就是對(duì)真理的探討。我有許多美好快樂的記憶。少女時(shí)期我在巴黎大學(xué)，孤獨(dú)地過著求學(xué)的歲月；在后來獻(xiàn)身科學(xué)的整個(gè)時(shí)期，我丈夫和我專心致志，像在夢(mèng)幻中一般，坐在簡(jiǎn)陋的書房里艱辛地研究，后來我們就在那里發(fā)現(xiàn)了鐳。 我永遠(yuǎn)追求安靜的工作和簡(jiǎn)單的家庭生活。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，我竭力保持寧?kù)o的環(huán)境，以免受人事的干擾和盛名的拖累。 我深信，在科學(xué)方面我們有對(duì)事業(yè)而不是//對(duì)財(cái)富的興趣。我的惟一奢望是在一個(gè)自由國(guó)家中，以一個(gè)自由學(xué)者的身份從事研究工作。 我一直沉醉于世界的優(yōu)美之中，我所熱愛的科學(xué)也不斷增加它嶄新的遠(yuǎn)景。我認(rèn)定科學(xué)本身就具有偉大的美。作品34號(hào)喜悅高興，這是一種具體的被看得到摸得著的事物所喚起的情緒。它是心理的，更是生理的。它容易來也容易去，誰(shuí)也不應(yīng)該對(duì)它視而不見失之交臂，誰(shuí)也不應(yīng)該總是做那些使自己不高興也使旁人不高興的事。讓我們說一件最容易做也最令人高興的事吧，尊重你自己，也尊重別人，這是每一個(gè)人的權(quán)利，我還要說這是每一個(gè)人的義務(wù)。 快樂，它是一種富有概括性的生存狀態(tài)、工作狀態(tài)。它幾乎是先驗(yàn)的，它來自生命本身的活力，來自宇宙、地球和人間的吸引，它是世界的豐富、絢麗、闊大、悠久的體現(xiàn)?？鞓愤€是一種力量，是埋在地下的根脈。消滅一個(gè)人的快樂比挖掘掉一棵大樹的根要難得多。歡欣，這是一種青春的、詩(shī)意的情感。它來自面向著未來伸開雙臂奔跑的沖力，它來自一種輕松而又神秘、朦朧而又隱秘的激動(dòng)，它是激情即將到來的預(yù)兆，它又是大雨過后的比下雨還要美妙得多也久遠(yuǎn)得多的回味……喜悅，它是一種帶有形而上的修養(yǎng)和境界。與其說它是一種情緒，不如說它是一種智慧、一種超拔、一種悲天憫人的寬容和理解，一種飽經(jīng)滄桑的充實(shí)和自信，一種光明的理性，一種堅(jiān)定//的成熟，一種戰(zhàn)勝了煩惱和庸俗的清明澄澈。它是一潭清水，它是一抹朝霞，它是無邊的平原，它是沉默的地平線。多一點(diǎn)兒、再多一點(diǎn)兒喜悅吧，它是翅膀，也是歸巢。它是一杯美酒，也是一朵永遠(yuǎn)開不敗的蓮花。作品35號(hào)香港：最貴的一棵樹在灣仔，香港最熱鬧的地方，有一棵榕樹，它是最貴的一棵樹，不光在香港，在全世界，都是最貴的。 樹，活的樹，又不賣，何言其貴？只因它老，它粗，是個(gè)香港百年滄桑的活見證，香港人不忍看著它被砍伐，或者被移走，便跟要占用這片山坡的建筑者談條件：可以在這兒建大樓蓋商廈，但一不準(zhǔn)砍樹，二不準(zhǔn)挪樹，必須把它原地精心養(yǎng)起來，成為香港鬧市中的一景。太古大廈的建設(shè)者最后簽了合同，占用這個(gè)大山坡建豪華商廈，先決條件是同意保留這棵老樹。 樹長(zhǎng)在半山坡上，計(jì)劃將樹下面的成千上萬方山石全部掏空取走，騰出地方來蓋樓。把樹架在大樓上面，仿佛它原本是長(zhǎng)在樓頂似的。建設(shè)者就地造了一個(gè)直徑十八米、深十米的大花盆，先固定好這棵老樹，再在大花盆底下蓋樓，光這一手就花了兩千三百八十九萬港幣，這也堪稱是最昂貴的保護(hù)措施了。 太古大廈落成之后，人們可以乘滾動(dòng)扶梯一次到位，來到太古大廈的頂層。出后門，那兒是一片自然景色。一棵大樹出現(xiàn)在人們面前，樹干直徑有一米半粗，樹冠直徑足有二十多米，獨(dú)木成林，非常壯觀，形成一座以它為中心的小公園，取名叫“榕圃”。樹前面//插著銅牌，說明原由。此情此景，如不看銅牌的說明，絕對(duì)想不到巨樹根底下還有一座宏偉的現(xiàn)代大樓。作品36號(hào)小鳥的天堂我們的船漸漸地逼近榕樹了。我有機(jī)會(huì)看清它的真面目：是一棵大樹，有數(shù)不清的丫枝，枝上又生根，有許多根一直垂到地上，伸進(jìn)泥土里。一部分樹枝垂到水面，從遠(yuǎn)處看，就像一棵大樹斜躺在水面上一樣。 現(xiàn)在正是枝繁葉茂的時(shí)節(jié)。這棵榕樹好像在把它的全部生命力展示給我們看。那么多的綠呀，一簇堆在另一簇的上面，不留一點(diǎn)縫隙。翠綠的顏色明亮地在我們的眼前閃耀，似乎每一片樹葉上都有一個(gè)新的生命在顫動(dòng)，這美麗的南國(guó)的樹！ 船在樹下泊了片刻，岸上很濕，我們沒有上去。朋友說這里是“鳥的天堂”，有許多鳥在這棵樹上做窩，農(nóng)民不許人去捉它們。我仿佛聽見幾只鳥撲翅的聲音，但是等到我的眼睛注意地看那里時(shí)，我卻看不見一只鳥的影子。只有無數(shù)的樹根立在地上，像許多根木樁。地是濕的，大概漲潮時(shí)河水常常沖上岸去?！傍B的天堂”里沒有一只鳥，我這樣想到。船開了，一個(gè)朋友撥著船，緩緩地流到河中間去。 第二天，我們劃著船到一個(gè)朋友的家鄉(xiāng)去，就是那個(gè)有山有塔的地方。從學(xué)校出發(fā)，我們又經(jīng)過那“鳥的天堂”。 這一次是在早晨，陽(yáng)光照在水面上，也照在樹梢上。一切都//顯得非常光明。我們的船也在樹下泊了片刻。 起初四周圍非常清靜。后來忽然起了一聲鳥叫。我們把手一拍，便看見一只大鳥飛了起來，接著又看見第二只，第三只。我們繼續(xù)拍掌，很快地這個(gè)樹林就變得很熱鬧了。到處都是鳥聲，到處都是鳥影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飛起來，在撲翅膀。作品37號(hào)一個(gè)美麗的故事有個(gè)塌鼻子的小男孩兒，因?yàn)閮蓺q時(shí)得過腦炎，智力受損，學(xué)習(xí)起來很吃力。打個(gè)比方，別人寫作文能寫二三百字，他卻只能寫三五行。但即便這樣的作文，他同樣能寫得很動(dòng)人。那是一次作文課，題目是《愿望》。他極其認(rèn)真的想了半天，然后極認(rèn)真地寫，那次作文極短。只有三句話：我有兩個(gè)愿望，第一個(gè)是，媽媽天天笑瞇瞇地看著我說：“你真聰明?！钡诙€(gè)是，老師天天笑瞇瞇地看著我說：“你一點(diǎn)也不笨。”于是就是這篇作文，深深地打動(dòng)了他的老師，那位媽媽式的老師不僅給了他最高分，在班上帶感情朗誦了這篇作文，還一筆一畫地批道：你很聰明，你的作文寫得非常感人，請(qǐng)放心，媽媽肯定會(huì)格外喜歡你的，老師肯定會(huì)格外喜歡你的，大家肯定會(huì)格外喜歡你的。捧著作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鵲。但他并沒有把作文本拿給媽媽看，他是在等待，等待著一個(gè)美好的時(shí)刻。那個(gè)時(shí)刻終于到了，是媽媽的生日一個(gè)陽(yáng)光燦爛的星期天。那天，他起得特別早，把作文本裝在一個(gè)親手做的美麗的大信封里，等著媽媽醒來。媽媽剛剛睜眼醒來，他就笑瞇瞇地走到媽媽跟前說：“媽媽，今天是您的生日，我要//送給您一件禮物?！惫?，看著這篇作文，媽媽甜甜地涌出了兩行熱淚，然后一把摟住小男孩兒，摟得很緊很緊。是的，智力可以受損，但愛永遠(yuǎn)不會(huì)。作品38號(hào)永遠(yuǎn)的記憶小學(xué)的時(shí)候，有一次我們?nèi)ズ＿呥h(yuǎn)足，媽媽沒有做便飯，給了我十塊錢買午餐。好像走了很久，很久，終于到海邊，大家坐下來便吃飯，荒涼的海邊沒有商店，我一個(gè)人跑到防風(fēng)林外面去，級(jí)任老師要大家把吃剩的飯菜分給我一點(diǎn)兒。有兩三個(gè)男生留下一點(diǎn)兒給我，還有一個(gè)女生，她的米飯拌了醬油，很香。我吃完的時(shí)候，她笑瞇瞇地看著我，短頭發(fā)，臉圓圓的。她的名字叫翁香玉。每天放學(xué)的時(shí)候，她走的是經(jīng)過我們家的一條小路，帶著一位比她小的男孩兒，可能是弟弟。小路邊是一條清澈見底的小溪，兩旁竹陰覆蓋，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。夏日的午后特別炎熱，走到半路她會(huì)停下來，拿手帕在溪水里浸濕，為小男孩兒擦臉。我也在后面停下來，把骯臟手帕弄濕了擦臉，再一路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她回家。后來我們家搬到鎮(zhèn)上去了，過幾年我也上了中學(xué)。有一天放學(xué)回家，在火車上，看見斜對(duì)面一位短頭發(fā)、圓圓臉的女孩，一身素凈的白衣黑裙。我想她一定不認(rèn)識(shí)我了?；疖嚭芸斓秸玖耍译S著人群擠向門口，她也走近了，叫我的名字。這是她第一次和我說話。她笑瞇瞇的，和我一起走過月臺(tái)。以后就沒有再見過//她了。這這篇文章收在我出版的《少年心事》這本書里。書出版后半年，有一天我忽然收到出版社轉(zhuǎn)來的一封信，信封上是陌生的字跡，但清楚地寫著我本名。信里面說她看到了這篇文章心里非常激動(dòng)，沒想到在離開家鄉(xiāng)，漂泊異地這么久之后，會(huì)看見自己仍然在一個(gè)人的記憶里，她自己也深深記得這其中的每一幕，只是沒想到越過遙遠(yuǎn)的時(shí)空，竟然另一個(gè)人也深深記得。作品39號(hào)站在歷史的枝頭微笑人活著，最要緊的是尋覓到那片代表著生命綠色和人類希望的叢林，然后選一高高的枝頭站在那里觀覽人生，消化痛苦，孕育歌聲，愉悅世界！這可真是一種瀟灑的人生態(tài)度，這可真是一種心境爽朗的情感風(fēng)貌。站在歷史的枝頭微笑，可以減免許多煩惱。在那里，你可以從眾生相所包含的甜酸苦辣、百味人生中尋找你自己，你境遇中的那點(diǎn)苦痛，也許相比之下，再也難以占據(jù)一席之地，你會(huì)較容易地獲得從不悅中解脫靈魂的力量，使之不致變得灰色。人站得高些，不但能有境早些領(lǐng)略到希望的曙光，還能有幸發(fā)現(xiàn)生命的立體的詩(shī)篇。每一個(gè)人的人生，都是這詩(shī)篇中的一個(gè)詞、一個(gè)句子或者一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。你可能沒有成為一個(gè)美麗的詞，一個(gè)引人注目的句子，一個(gè)驚嘆號(hào)，但你依然是這生命的立體詩(shī)篇中的一個(gè)音節(jié)、一個(gè)停頓、一個(gè)必不可少的組成部分。這足以使你放棄前嫌，萌生為人類孕育新的歌聲的興致，為世界帶來更多的詩(shī)意。最可怕的人生見解，是把多維的生存圖景看成平面。因?yàn)槟瞧矫嫔峡滔碌拇蠖嗍悄塘说臍v史──過去的遺跡；但活著的人們，活得卻是充滿著新生智慧的，由不斷逝去的“現(xiàn)在”組成的未來。人生不能像某些魚類躺著游，人生也不能像某些獸類爬著走，而應(yīng)該站著向前行，這才是人類應(yīng)有的生存姿態(tài)?！∽髌?0號(hào) 《最糟糕的發(fā)明》在一次名人訪問中，被問及上個(gè)世紀(jì)最重要的發(fā)明是什么時(shí)，有人說是電腦，有人說是汽車，等等。但新加坡的一位知名人士卻說是冷氣機(jī)。他解釋，如果沒有冷氣，熱帶地區(qū)如東南亞國(guó)家，就不可能有高的生產(chǎn)力，就不可能達(dá)到今天的生活水準(zhǔn)。他的回答實(shí)事求是，有理有據(jù)。看了有關(guān)報(bào)道，我突發(fā)奇想：為什么沒有記者問：“20世紀(jì)最糟糕的發(fā)明是什么？”其實(shí)二OO二年十月中旬，英國(guó)的一家報(bào)紙就評(píng)出了“人類最糟糕的發(fā)明”。獲此“殊榮”的，就是人們每天大量使用的塑料袋。誕生于上個(gè)世紀(jì)三十年代的塑料袋，其家族包括用塑料制成的快餐飯盒、包裝紙、餐用杯盤、飲料瓶、酸奶杯、雪糕杯等等。這些廢棄物形成的垃圾，數(shù)量多、體積大、重量輕、不降解，給治理工作帶來很多技術(shù)難題和社會(huì)問題。比如，散落在田間、路邊及草叢中的塑料餐盒，一旦被牲畜吞食，就會(huì)危及健康甚至導(dǎo)致死亡。填埋廢棄塑料袋、塑料餐盒的土地，不能生長(zhǎng)莊稼和樹木，造成土地板結(jié)。而焚燒處理這些塑膠垃圾，則會(huì)釋放出多種化學(xué)有毒氣體，其中一種稱為二噁英的化合物，毒性極大?！　〈送?，在生產(chǎn)塑料袋、塑料餐盒的//過程中使用的氟里昂，對(duì)人體免疫系統(tǒng)和生態(tài)環(huán)境造成的破壞也極為嚴(yán)重。