【正文】 足球本身的魅力之外，還有什么超乎其上而更偉大的東西？近來(lái)觀看世界杯，忽然從中得到了答案：是由于一種無(wú)上崇高的精神情感－－國(guó)家榮譽(yù)感！地球上的人都會(huì)有國(guó)家的概念，但未必時(shí)時(shí)都有國(guó)家的感情。 我從小到大都聽(tīng)他說(shuō)：“你到哪里去？什么時(shí)候回家？汽車有沒(méi)有汽油？不，不準(zhǔn)去?！?我結(jié)婚時(shí)，掉眼淚的是我媽。他除//了寄支票外，還寄過(guò)一封短柬給我，說(shuō)因?yàn)槲覜](méi)有在草坪上踢足球了，所以他的草坪長(zhǎng)得很美。他只是微笑。我當(dāng)時(shí)生氣極了，決心要給他點(diǎn)顏色看。我叫他別放手，但他卻說(shuō)是應(yīng)該放手的時(shí)候了。媽和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可勝數(shù)。把插著蠟燭的蛋糕推過(guò)來(lái)讓我吹的，是我媽。爸聽(tīng)了便叫嚷道：“你以為這是什么車？旅游車？” 在我生日會(huì)上，爸總是顯得有些不大相稱。 我在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)打秋千跌斷了腿，在前往醫(yī)院的途中一直抱著我的，是我媽。 有一次我偷了一塊糖果，他要我把它送回去，告訴賣糖的說(shuō)是我偷來(lái)的，說(shuō)我愿意替他拆箱卸貨作為賠償?！?作品8號(hào) 父親的愛(ài)爸不懂得怎樣表達(dá)愛(ài)，使我們一家人融洽相處的是我媽?！耙?yàn)樵瓉?lái)不夠，但現(xiàn)在湊夠了?！焙⒆痈吲d地從枕頭下使出一些被弄皺的鈔票，慢慢地?cái)?shù)著?！拔也粦?yīng)該發(fā)那么大的火兒――這是你要的十美金?！焙⒆踊卮?。心想他可能對(duì)孩子太兇了――或許孩子真的很想買什么東西，再說(shuō)他平時(shí)很少要過(guò)錢。父親坐下來(lái)還在生氣。我每天辛苦工作，沒(méi)時(shí)間和你玩兒小孩子的游戲?！薄芭?，”小孩兒低下了頭，接著又說(shuō)，“爸，可以借我十美金嗎？”父親發(fā)怒了：“如果你只是要分工負(fù)責(zé)去買無(wú)意義的玩具的話，給我回到你的房間睡覺(jué)去。“我只是想知道，你、請(qǐng)告訴我，您一小時(shí)賺多少錢？”小孩兒哀求道。看，那個(gè)巨人還在跑呢！作品7號(hào) 二十美金的價(jià)值一天，爸爸下班回到家已經(jīng)很晚了，他很累也有點(diǎn)兒煩，他發(fā)現(xiàn)五歲的兒子靠在門旁正等著他。經(jīng)他這一番指點(diǎn)。有一夜，那個(gè)在哥倫波上船的英國(guó)人指給我看天上的巨人。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。我肩頭許多認(rèn)識(shí)的星，我仿佛看見(jiàn)它們?cè)趯?duì)我眨眼，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谛÷曊f(shuō)話。般在動(dòng)，星也在動(dòng)，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見(jiàn)無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)在我的周圍飛舞。我躺在艙面上，仰望天空。那時(shí)候我正在讀一些天文學(xué)的書，也認(rèn)得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍(lán)天。望著星天，我就會(huì)忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。 作品6號(hào)繁星我愛(ài)月夜，但我也愛(ài)星天。冬天“棉被”蓋得越厚，明春麥子就長(zhǎng)得越好，所以又有這樣一句諺語(yǔ)：“冬天麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡。我相信這一場(chǎng)十分及時(shí)的大雪，一定會(huì)促進(jìn)明年春季作物，尤其是小麥的豐收。這個(gè)話有充分的科學(xué)根據(jù)，并不是一句迷信的成語(yǔ)。一群群孩子在雪地里堆雪人，擲雪球，那歡樂(lè)的叫喊聲，把樹(shù)枝上的雪都震落下來(lái)了。一陣風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)枝輕輕地?fù)u晃，美麗的銀條兒和雪球兒簌簌地落下來(lái)，玉屑似的雪末兒隨風(fēng)飄揚(yáng)，映著清晨的陽(yáng)光，顯出一道道五光十色的彩虹。推開(kāi)門一看，嗬！好大的雪??！山川、河流、樹(shù)木、房屋，全都罩上了一層厚厚的雪，萬(wàn)里江山，變成了粉妝玉砌的世界。 　　大雪整整下了一夜。地面上一會(huì)兒就白了。 　　雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下得很大。一個(gè)讀書人，一個(gè)有機(jī)會(huì)擁有超乎個(gè)人生命體驗(yàn)的幸運(yùn)人。人們從《論語(yǔ)》中學(xué)得智慧的思考，從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史精神，從《正氣歌》中學(xué)得人格的剛烈，從馬克思學(xué)得人世//的激情，從魯迅學(xué)得批判精神，從托爾斯泰學(xué)得道德的執(zhí)著。更為重要的是，讀書加惠于人們的不僅是知識(shí)的增廣，而且還在于精神的感化與陶冶。這樣，具有閱讀能力的人，無(wú)形間獲得了超越有限生命的無(wú)限可能性。一個(gè)人的一生，只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅，那一份苦難，也許再加上他親自聞知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)。由此我想，那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸，他們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)?。作?號(hào) 讀書人是幸福的人 我常想讀書人是世間幸福人，因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外，還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界。不久便來(lái)了車，小心翼翼地將它運(yùn)走了。他在我家門前路過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)了這塊石頭，眼光立即就拉直了。我們這些做孩子的，也討厭起它來(lái)，曾合伙要搬走它，但力氣又不足；雖時(shí)時(shí)咒罵它，嫌棄它，也無(wú)可奈何，只好任它留在那里去了。它不像漢白玉那樣的細(xì)膩，可以鑿下刻字雕花，也不像大青石那樣的光滑，可以供來(lái)浣紗捶布；它靜靜地臥在那里，院邊的槐蔭沒(méi)有庇覆它，花兒也不再在它身邊生長(zhǎng)。作品3號(hào)丑石我常常遺憾我家門前的那塊丑石呢：它黑黝黝地臥在那里，牛似的模樣；誰(shuí)也不知道是什么時(shí)候留在這里的，誰(shuí)也不去理會(huì)它。之后他還想出了許多孩子賺錢的辦法，并把它集結(jié)成書，書名為《兒童掙錢的二百五十個(gè)主意》。一個(gè)月后，當(dāng)他拿到自己賺的錢時(shí)，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是飛上了天。當(dāng)天他就鄰居的門鈴，對(duì)他們說(shuō)，每個(gè)月只需付給他一美元，他就每天早上把報(bào)紙塞到他們的房門底下。雖然路短，但十分麻煩。美國(guó)的送報(bào)員總是把報(bào)紙從花園籬笆的一個(gè)特制的管子里塞進(jìn)來(lái)。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)八歲的孩子而言，他不會(huì)做的事情很多。當(dāng)他對(duì)商人講述了自己的“破產(chǎn)史”后，商人給了他兩個(gè)重要的建議：一是嘗試為別人解決一個(gè)難題；二是把精力焦距在你知道的、你會(huì)的和你擁有的東西上?？赡抢镎呛涞亩?，沒(méi)有人買，只有兩個(gè)人例外――他的爸爸和媽媽。最后他選擇了后者。作品2號(hào) 達(dá)瑞的故事在達(dá)瑞八歲的時(shí)候，有一天他想去看電影。這是雖在北方的風(fēng)雪的壓迫下卻保持著倔強(qiáng)挺立的一種樹(shù)！哪怕只有碗來(lái)粗細(xì)罷，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，二丈，參天聳立，不折不撓，對(duì)抗著西北風(fēng)。作品1號(hào)白楊禮贊那是力爭(zhēng)上游的一種樹(shù)，筆直的干，筆直的枝。它的干呢，通常是丈把高，象是加以人工似的，一丈以內(nèi)，絕無(wú)旁枝；它所有的丫枝呢，一律向上，而且緊緊靠攏，也象是加以人工似的，成為一束，絕無(wú)橫斜逸出；它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒(méi)有斜生的，更不用說(shuō)倒垂了；它的皮，光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這就是白楊樹(shù)，西北極普通的一種樹(shù)，然而決不是平凡的樹(shù)！它沒(méi)有婆娑的姿態(tài)，沒(méi)有屈曲盤旋的虬枝，也許你要說(shuō)它不美麗，──如果美是專指“婆娑”或“橫斜逸出”之類而言，那么,白楊樹(shù)算不得樹(shù)中的好女子；但是它卻是偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅(jiān)強(qiáng)不屈與挺拔，它是樹(shù)中的偉丈夫！當(dāng)你在積雪初融的高原上走過(guò)，看見(jiàn)平坦的大地上傲然挺立這么一株或一排白楊樹(shù)，難道你就只覺(jué)得樹(shù)只是樹(shù)，難道你就不想到它的樸質(zhì)，嚴(yán)肅，堅(jiān)強(qiáng)不屈，至少也象征了北方的農(nóng)民；難道你竟一點(diǎn)也不聯(lián)想到，在敵后的廣大土//地上，到處有堅(jiān)強(qiáng)不屈，就象這白楊樹(shù)一樣傲然挺立的守衛(wèi)他們家鄉(xiāng)的哨兵！難道你又不更遠(yuǎn)一點(diǎn)想到這樣枝枝葉葉靠緊團(tuán)結(jié)，力求上進(jìn)的白楊樹(shù)，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩用血寫出新中國(guó)歷史的那種精神和意志。因?yàn)闆](méi)有錢，他想是向爹媽要錢，還是自己掙錢。他自己調(diào)制了一種汽水，向過(guò)路的行人出售。他偶然有一個(gè)和非常成功的商人談話的機(jī)會(huì)。這兩個(gè)建議很關(guān)鍵。于是他穿過(guò)大街小巷，不住地思考：人們會(huì)有什么難題，他又如何利用這個(gè)機(jī)會(huì)？一天，吃早飯時(shí)父親讓達(dá)瑞去取報(bào)紙。假如你想穿著睡衣舒舒服服地吃早飯和看報(bào)紙，就必須離開(kāi)溫暖和房間，冒著寒風(fēng)，到花園去取。當(dāng)達(dá)瑞為父親取報(bào)紙的時(shí)候，一個(gè)主意誕生了。大多數(shù)人都同意了，很快他有//了七十多個(gè)顧客。很快他又有了新的機(jī)會(huì)，他讓他的顧客每天把垃圾袋放在門前，然后由他早上運(yùn)到垃圾桶里，每個(gè)月加一美元。為此，達(dá)瑞十二歲時(shí)就成了暢銷書作家，十五歲有了自己的談話節(jié)目，十七歲就擁有了幾百萬(wàn)美元。只是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，門前攤了麥子，奶奶總是要說(shuō)：這塊丑石，多礙地面喲，多時(shí)把它搬走吧?；牟荼惴毖艹鰜?lái)，枝蔓上下，慢慢地，竟銹上了綠苔、黑斑。終有一日，村子里來(lái)了一個(gè)天文學(xué)家。他再?zèng)]有走去，就住了下來(lái)；以后又來(lái)了好些人，說(shuō)這是一塊隕石，從天上落下來(lái)已經(jīng)有二三百年了，是一件了不起的東西。這使我們都很驚奇！這又怪又丑的石頭，原來(lái)是天上的呢！它補(bǔ)過(guò)天，在天上發(fā)過(guò)熱，閃過(guò)光，我們的先祖或許仰望過(guò)它，它給了他們光明，向往，憧憬；而它落下來(lái)了，在污土里，荒草里，一躺就//是幾百年了！我感到自己的可恥，也感到了丑石的偉大；我甚至怨恨它這么多年竟會(huì)默默地忍受著這一切？而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大?，F(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的，而后一個(gè)世界卻為讀書人所獨(dú)有。世間有諸多的不平等，財(cái)富的不平等，權(quán)力的不平等，而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。然而，人們通過(guò)閱讀，卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。閱讀不僅使他多識(shí)了草木蟲(chóng)魚之名，而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來(lái)，飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。人們從讀書學(xué)做人，從那些往哲先賢以及當(dāng)代才俊的著述中學(xué)得他們的人格。歌德的詩(shī)句刻寫著睿智的人生，拜倫的詩(shī)句呼喚著奮斗的熱情。作品5號(hào)第一場(chǎng)雪這是入冬以來(lái)，膠東半島上第一場(chǎng)雪。開(kāi)始還伴著一陣兒⑴小雨，不久就只見(jiàn)大片大片的雪花，從彤云密布的天空中飄落下來(lái)。冬天的山村，到了夜里就萬(wàn)籟俱寂，只聽(tīng)得雪花簌簌地不斷往下落，樹(shù)木的枯枝被雪壓斷了，偶爾咯吱一聲響。今天早晨，天放晴了，太陽(yáng)出來(lái)了。落光了葉子的柳樹(shù)上掛滿了毛茸茸亮晶晶的銀條兒；而那些冬夏常青的松樹(shù)和柏樹(shù)上，則掛滿了蓬松松沉甸甸⑾的雪球兒。 　　大街上的積雪足有一尺多深，人踩上去，腳底下發(fā)出咯吱咯吱的響聲。 　　俗話說(shuō)，“瑞雪兆豐年”。寒冬大雪，可以凍死一部分越冬的害蟲(chóng)；融化了的水滲進(jìn)土層深處，又能供應(yīng)//莊稼生長(zhǎng)的需要。有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)把雪比做是“麥子的棉被”?！?　　 我想，這就是人們?yōu)槭裁窗鸭皶r(shí)的大雪稱為“瑞雪”的道理吧。從前在家鄉(xiāng)七八月的夜晚在庭院里納涼的時(shí)候，我最愛(ài)看天上密密麻麻的繁星。三年前在南京我住的地方有一首后門，我打開(kāi)后門，便看見(jiàn)一個(gè)靜寂的夜。星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們光明無(wú)處不在。如今在海上，和繁星相對(duì)，我把它們認(rèn)得很熟了。深藍(lán)色的天空里懸著無(wú)數(shù)半明半昧的星。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢(mèng)幻的。這時(shí)我忘記了一切。我覺(jué)得自己是一個(gè)小孩子，現(xiàn)在睡在母親的懷里了。他用手指著：//那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。我果然看清楚了那個(gè)天上的巨人?！鞍郑铱梢詥?wèn)您一個(gè)問(wèn)題嗎？“什么問(wèn)題？“”爸，您一小時(shí)可以賺多少錢？“這與你無(wú)關(guān)，你為什么問(wèn)這個(gè)問(wèn)題？”父親生氣地說(shuō)。“假如你一定要知道的話，我一小時(shí)賺二十美金。好好想想為什么你會(huì)那么自私。”小孩兒默默地回到自己的房間關(guān)上門。后來(lái)，他平靜下來(lái)了。父親走進(jìn)孩子的房間：“你睡了嗎？”“爸，還沒(méi)有，我還醒著。“我剛才可能對(duì)你太兇了，”父親說(shuō)?！薄鞍?，謝謝您?！盀槭裁茨阋呀?jīng)有錢了還要？”父親不解地問(wèn)?！焙⒆踊卮穑骸鞍治椰F(xiàn)在有//二十美金了，我可以向您買一個(gè)小時(shí)的時(shí)間嗎？明天請(qǐng)?jiān)缫稽c(diǎn)兒回家――我想和您一起吃晚餐。他只是每天上班下班，而媽則把我們做過(guò)的錯(cuò)事開(kāi)列清單，然后由他來(lái)責(zé)罵我們。但媽媽卻明白我只是個(gè)孩子。爸把汽車停在急診室門口，他們叫他駛開(kāi)，說(shuō)那空位是