【正文】 ?！　畋蛏闲W(xué)時(shí)的一個(gè)冬天，班上一位女同學(xué)的媽媽到學(xué)校無意間看到楊彬正在用一雙赤裸的腳寫字，回家后特地編制了一雙毛線襪子送給楊彬；冬天上學(xué)時(shí)，韓永春老師總是給楊彬腳下放一個(gè)小火爐；同學(xué)們幫助他上廁所、打飯、喂飯，爭先恐后地幫助他。與他同班的女同學(xué)彭了就住在楊彬家的樓下，只要天一下雨，她就會(huì)主動(dòng)為楊彬打傘。三年來，從未間斷過。上高三時(shí)，有個(gè)60多歲的老人將500元現(xiàn)金交到班主任手中，讓其轉(zhuǎn)給楊彬，卻始終不透露自己的姓名……　　當(dāng)?shù)弥衲陾畋蚩汲?09分的好成績后，縣殘聯(lián)主動(dòng)到楊彬家，幫忙他選擇學(xué)校，填寫志愿，表示一直把他送進(jìn)大學(xué)的校園?！　〔稍L結(jié)束時(shí)，楊彬告訴，他現(xiàn)在想讀三峽大學(xué)的財(cái)務(wù)管理系，大學(xué)畢業(yè)還要攻讀研究生，一定要學(xué)得的知識(shí)，將來回報(bào)社會(huì)，為社會(huì)作貢獻(xiàn)。馬克吐溫　　為路上撿到的一張紙片感動(dòng)，終而成為世界大文豪。他是誕生于美國的一流人物之一，他的一生曾被好萊塢拍成電影，因?yàn)樗钱?dāng)代最偉大的作家，也是擁有最多讀者群的幽默作家。他就讀的學(xué)校只是一棟圓木小屋而已，而且到了12歲就不再上學(xué)了，這也是他唯一所受過的正式教育。雖然如此，他卻獲得牛津大學(xué)及耶魯大學(xué)頒授的榮譽(yù)博士學(xué)位，并和世界各國的一流學(xué)者交往。他從著作所獲得的收入有數(shù)百萬元之多，以一枝筆賺這么多錢的作家，除他之外可能別無第二人。他去世后到現(xiàn)在雖已經(jīng)過數(shù)十年，但因版權(quán)稅、電影版權(quán)費(fèi)及收音機(jī)廣播權(quán)費(fèi)等，使得他的遺產(chǎn)仍然相當(dāng)可觀。這位作家的本名是沙繆艾爾。克雷門茲，但世人熟知的則是他的筆名——馬克吐溫?！　∷囊簧烧f就是個(gè)大冒險(xiǎn)。他生于1835年，那是美國歷史上最光彩眩目的時(shí)代，出生地是米蘇里州靠近密西西比河的鄉(xiāng)村，當(dāng)時(shí)距美國火車開始通行僅7年而已，后來登上總統(tǒng)寶座的林肯，在那個(gè)時(shí)候還打著赤腳、驅(qū)趕著牛只從事農(nóng)耕工作哩!　　馬克吐溫度過75年多彩多姿的生活后，于1910年告別人間。在他23部作品中，固然也有被世人遺忘的，但《頑童歷險(xiǎn)記》、《湯姆歷險(xiǎn)記》這兩本書卻堪稱為永垂不朽的名作，在未來的數(shù)百年間，只要世界上有兒童存在，就永遠(yuǎn)是最受歡迎的書。這兩本書都是很據(jù)他自己的經(jīng)驗(yàn)所寫的，在閱讀當(dāng)中，不難發(fā)覺他的經(jīng)驗(yàn)一直生動(dòng)地躍然于紙上?！　●R克吐溫出生于米蘇里州佛羅里達(dá)一棟只有兩個(gè)房間的狹窄房子里，他童年所住的房子，現(xiàn)在的農(nóng)夫可能還不屑于當(dāng)作牛棚或雞舍使用。他們一家七口人就是生活在這種猶如奴隸住處一般的地方。他剛出生時(shí)身體非常孱弱，甚至被認(rèn)為可能熬不過那年冬天?？墒窃谀赣H的悉心照料下，他安然地逐漸成長，但卻又成為一名令人頭痛的問題兒童。根據(jù)他母親的說法，后來出生的六個(gè)孩子加起來，都沒有他那么會(huì)惹麻煩。他最擅長的就是惡作劇，非常不喜歡上學(xué)，時(shí)常逃學(xué)到密西西比河，乘著木筏到遍布于河中的各個(gè)神秘小島去，或者坐在岸邊望著密西西比河波濤洶涌的雄偉景觀，沉溺于自己的幻想中。他曾有九次幾乎溺死在河中的經(jīng)驗(yàn)，但仍樂此不疲地在河流附近玩印地安人或海盜的游戲，或進(jìn)入洞穴探險(xiǎn)、吃烏龜肉，或乘著木筏順流而下到離家好遠(yuǎn)的地方，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的寶貴經(jīng)驗(yàn)，終于促成兩部不朽名著的誕生?！　●R克吐溫與生俱有的幽默感承自他的母親。據(jù)說他的父親是個(gè)不茍言笑的人，至于母親，他曾這么形容過：“每當(dāng)我母親說出一句極富幽默感的話時(shí)，她都會(huì)裝出一副并不覺得有什么幽默的樣子，這種才能在男性來說已不多見，在女性更是絕無僅有?！钡米杂谒赣H的幽默才能，使馬克吐溫的演講幾無例外地充滿幽默感，因此演講費(fèi)也是他收入的一大部分。他母親的個(gè)性相當(dāng)溫和，從未打死過一只蒼蠅，如果所養(yǎng)的貓咬死了老鼠，她會(huì)對(duì)那只貓施以懲罰。有一次，母貓生了好幾只小貓，家里實(shí)在養(yǎng)不了那么多貓，不得已只好把它們放入水中，讓它們溺死，據(jù)說為減輕小貓的痛苦，他母親還特地將水加溫，才把它們放進(jìn)去?！　∩倌陼r(shí)代的馬克吐溫非常討厭學(xué)校，他認(rèn)為學(xué)校是奪取自由的地方，他只想在森林中走動(dòng)，想到密西西比河邊探險(xiǎn)，而學(xué)校的那棟小木屋卻阻礙了他的行動(dòng)?！　●R克吐溫12歲時(shí)父親去世，他逃離學(xué)校的機(jī)會(huì)終于來臨了。他領(lǐng)悟到父親永遠(yuǎn)不會(huì)再回來，對(duì)于過去的頑皮任性，深感后悔。他曾說：“我經(jīng)常反抗父親，他所說的話我?guī)缀醪辉駨倪^，一想到這里，即使到今天我仍然會(huì)懊悔地流下眼淚。”　　母親看到他這種情況，就安慰他說：“過去的事是再也無法挽回的，現(xiàn)在你父親什么都不知道了。你如果真的覺得后悔，不如答應(yīng)我以后絕對(duì)”　　“只要不再上學(xué)，什么事情我都愿意答應(yīng)?！瘪R克吐溫哭哭啼啼地說道?！　扇旌?，母親就送馬克吐溫到印刷廠當(dāng)學(xué)徒，他母親認(rèn)為如果能夠?qū)W會(huì)印刷技術(shù)，對(duì)將來的生計(jì)必有助益，在意義上也等于是種教育。最初兩年印刷廠只供吃住，馬克吐溫一分錢工資也沒有領(lǐng)到?！　≡谟∷S工作了兩年之后的某天下午，馬克吐溫在米蘇里州漢尼巴的路上走著時(shí)，有張紙片被風(fēng)吹得在路邊飛揚(yáng)，他順手撿起，這似乎只是一件稀松平常的小事，但卻是改變馬克吐溫一生的大事件。原來那張紙片是名著《圣女貞德傳》中的一張，描寫貞德被關(guān)進(jìn)盧昂城的一段情節(jié)，馬克吐溫認(rèn)為這個(gè)事實(shí)在太不合理了——14歲的馬克不禁為此憤慨不已。但貞德到底是什么人，她究竟曾發(fā)生過什么事，他根本一竅不通，從此以后，他閱讀一切有關(guān)貞德的書籍，他對(duì)貞德的關(guān)心一直持續(xù)了大半生，最后甚至寫了一本“對(duì)圣女貞德的感想”，雖然在書評(píng)家眼中，這本書并非他的最好作品，但他卻自認(rèn)為它是他的最佳杰作。當(dāng)時(shí)他是以幽默作家聞名，如果用馬克吐溫的名字出版，可能會(huì)被誤認(rèn)為是部幽默作品，為使讀者能以嚴(yán)肅的心情看這本書，因此出版時(shí)并未具上馬克吐溫的名字。　　作家亞伯特。比吉洛、培因所寫的馬克吐溫傳中，有一段寫道：“從偶然拾獲《圣女貞德傳》的一頁的那一刻開始，馬克吐溫對(duì)歷史產(chǎn)生了莫大的興趣及熱情，這種熱情正是他知性方面的最大特征，一直到最后一天為止，都未曾消失。那張隨風(fēng)飄揚(yáng)的紙片，使他成為一個(gè)優(yōu)秀的知識(shí)分子，也確立了他的前途?！薄　≡谪?cái)務(wù)的處理上，他卻毫無才能可言，甚至連堪薩斯州平野上的野兔都比他更具眼光。他常從事一些令人不可思議的事業(yè)，例如有一陣子，他以自書中獲得的知識(shí)，認(rèn)為收購亞馬遜河上游密林的可可再轉(zhuǎn)售出去，可以獲得相當(dāng)?shù)睦?，但他?duì)可可一竅不通，也沒有到遙遠(yuǎn)南美的旅費(fèi)即使能夠順利到達(dá)亞馬遜河上游，也無法和當(dāng)?shù)氐耐林徽劊詈笳f不定還會(huì)罹患熱病而死?！　】墒?，有一天竟然發(fā)生了奇跡，他在路上撿獲一張50元鈔票，他利用這50元興沖沖地出發(fā)前往亞馬遜河，但他到達(dá)新幾內(nèi)亞就不得不放棄這個(gè)計(jì)劃打道回府，因?yàn)樗磉叺腻X都用光了?！　『髞?，他從作品版權(quán)費(fèi)及演講費(fèi)獲得龐大的收入，但他不論投資哪一種事業(yè)，幾無例外地都會(huì)遭到敗績。例如他曾投資已獲得專利權(quán)的蒸氣式發(fā)電機(jī)，結(jié)果根本無法發(fā)電。也曾投資鐘表事業(yè)，但尚未獲得紅利，那家公司就因經(jīng)營不善而倒閉了。后來他又投資制造蒸氣式滑車，結(jié)果還是失敗。而他自己創(chuàng)立的出版社，壽命也不長，而且還負(fù)債16萬元。不止如此，他又因?qū)⒕蘅钔顿Y于機(jī)械排字公司，而虧損約20萬元?！　∮幸惶?，他碰到一位名叫亞歷山大。貝爾的青年發(fā)明家，他向馬克吐溫推薦一種叫做電話的最新發(fā)明物，希望馬克投資。如果貝爾的話屬實(shí)，那么透過一條電線，就可以坐在家里和隔著五條街的人說話。馬克吐溫不相信地?fù)u頭說道：“我也許是個(gè)傻瓜，但也不至于笨到相信透過一條電線就可以和距五條街之遠(yuǎn)的人說話，這是絕對(duì)不可能的事。”　　如果他當(dāng)時(shí)花500元購買電話公司的股票，現(xiàn)在可能已漲價(jià)為數(shù)千萬元了。但他并沒有作這項(xiàng)投資，他把500元借給一位朋友，結(jié)果三天后那位朋友宣告破產(chǎn)?！　?893年，馬克吐溫58歲時(shí)，他因?yàn)榫揞~的負(fù)債而陷于周轉(zhuǎn)不靈的狀態(tài)，而且當(dāng)時(shí)美國全土的景氣都非常不好，他自己的身體狀況也相當(dāng)差。如果他宣告破產(chǎn)，或許能夠勉強(qiáng)卸除那些債務(wù)，但他不愿采行這種下下策，決心一分錢不少地還清這些債務(wù)。要還清債務(wù)除了繼續(xù)寫作之外，還得到世界各地演講。他本來并不喜歡演講，而且又體弱多病，但在這5年期間，他馬不停蹄地到各地演講以便還債，而他的每一場演講都非常成功，再大的會(huì)場都容納不了洶涌而至的聽眾，當(dāng)然他也終于還清所有的債務(wù)。馬克吐溫曾這么寫道：“終于卸下所有的重?fù)?dān)了，再也沒有任何苦惱纏繞于心，這種感覺實(shí)在太棒了。我又開始能在工作中尋找到樂趣，其實(shí)現(xiàn)在工作已不算是工作了?！薄　∷诩彝ド罘矫孢h(yuǎn)比財(cái)務(wù)方面幸運(yùn)多了，在和日后成為其妻子的女性見面之前，他就已經(jīng)對(duì)她的照片一見鐘情。那是他乘船到圣地巴勒斯坦旅行時(shí)所發(fā)生的事，這次的旅行后來成為他的著作《紅毛毯海外紀(jì)行》的題材。在可說是命運(yùn)之日的那一天，馬克吐溫到同船乘客查理。蘭格登的船艙找他談天，房間里有一張?zhí)m格登的妹妹——也就是美女奧莉薇。蘭格登的照片，馬克第一眼看到她，就認(rèn)定她正是自己心目中的理想對(duì)象。在航海途中，他三番兩次地到查理。蘭格登的房間，以虔敬的眼光凝視著奧莉薇的照片，每多看一次，認(rèn)為她是最理想女性的想法就愈發(fā)增強(qiáng)。經(jīng)過兩三個(gè)月，當(dāng)馬克吐溫回到紐約后，查理。蘭格登邀請(qǐng)他，前往他家與他的家人共進(jìn)晚餐，這是他第一次見到奧莉薇。晚年他曾回憶道：“從第一次見面的那一天開始到現(xiàn)在，奧莉薇的身影從未離開過我的腦子?！薄　〉皆摳鎰e回家時(shí)，他實(shí)在舍不得就這樣離開，于是暗地里拜托蘭格登家的仆人，在馬車的座椅動(dòng)一番手腳，使他坐上去后會(huì)翻倒在地。當(dāng)行李安置好，他也和主人握手道別之后，馬車夫的馬鞭一揮，就在馬開始跑動(dòng)的那一瞬間，座椅突然向后傾倒，馬克吐溫果然如計(jì)劃般地跌倒在地?！　∷p眼緊閉，情況似乎相當(dāng)嚴(yán)重，蘭格登家的人趕快把他抱進(jìn)屋里，讓他躺在客房，此后的兩星期間，他一直不曾下床。但事實(shí)上他絲毫沒有受傷，當(dāng)他從馬車上摔下來時(shí)，充分發(fā)揮小時(shí)候在家鄉(xiāng)所習(xí)得的技術(shù)，巧妙地保護(hù)自己的身體?？墒撬恢碧稍诖采?，愉快地接受心上人奧莉薇的悉心照顧?！　‘?dāng)時(shí)奧莉薇是以“親愛的”稱呼他，他則叫奧莉薇“莉微”，這種稱呼一直到34年后奧莉薇去世為止。奧莉薇把他寫給她的情書視如珍寶，每年要到外地休養(yǎng)時(shí)，一定把這些情書放入銀行保管?！　●R克吐溫所寫的底稿，奧莉薇每一張都看過，而且還為他修改。馬克吐溫每晚臨睡前，一定會(huì)把當(dāng)天所寫的底稿放在妻子的枕邊，好讓她在睡覺前看一遍。對(duì)于底稿中出現(xiàn)的粗俗語句，奧莉薇會(huì)一一地加以刪除，她希望丈夫的作品是完美無瑕的。不論她如何修改，馬克吐溫都是毫無異議地服從?！　●R克吐溫非常怕自己的原稿遺失或忘記放在什么地方，所以他嚴(yán)禁女傭整理他的書桌，甚至在書桌旁邊的地上畫白線，不準(zhǔn)女傭進(jìn)入白線內(nèi)?！　〉搅?0歲，他認(rèn)為活這年紀(jì)應(yīng)該隨心所欲地做些自己喜歡的事，于是訂做了十幾套白色西裝和100條白色領(lǐng)帶，全身所穿的都是白色。他甚至還有一整套的白色禮服?！　●R克吐溫出生的1835年，是哈雷慧星出現(xiàn)的年代，而哈雷慧星是每隔76年才出現(xiàn)一次，他一直希望能活到哈雷慧星再現(xiàn)的時(shí)候，他果然實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。1910年，他去世的那天晚上，哈雷慧星正在夜空中綻放著光芒。但他的另一個(gè)愿望卻無法如愿以償，也就是希望去世時(shí)，女兒絲姬能為他唱一首他最喜歡的蘇格蘭古民謠，但女兒卻比他早一步離開人間?！　∷?qǐng)人在絲姬的墓碑刻上以下的四行詩，而對(duì)喜愛他的美國人民而言，這四行詩正適合于刻在馬克吐溫的墓碑上?！　嘏南娜贞柟?，溫柔地照著此墓!溫暖的南風(fēng)，和煦地吹著此墓!碧綠的草茵輕輕地繁茂著，再見了，我心愛的孩子!再見!再見!　　〔補(bǔ)注——馬克吐溫身為一個(gè)大幽默家，留下許多雋永的名言，例如“要過著死去時(shí)連葬儀社都會(huì)傷心的生活?！薄ⅰ拔覀儜?yīng)該感謝社會(huì)上的那些傻瓜，因?yàn)槲覀兡軌蛎銖?qiáng)地過日子都是托他們的福?！盡arkTwain(1835—1910)〕把挫折踩在腳下　　1864年9月3日這天，寂靜的斯德哥爾摩市郊，突然爆發(fā)出一連串震耳欲聾的巨響，滾滾的濃煙霎時(shí)間沖上天空，一股股火苗直往上竄。僅僅幾分鐘時(shí)間，一場慘禍發(fā)生了。當(dāng)驚恐的人們趕到出事現(xiàn)場時(shí)，只見原來屹立在這里的一座工廠已蕩然無存，無情的大火吞沒　　了一切?；饒雠赃?，站著一位30多歲的年青人，突如其來的慘禍和過度的刺激，已使他面無血色，渾身不住地顫抖著——這個(gè)大難不死的青年，就是后來流芳百世的大化學(xué)家諾貝爾?！　≈Z貝爾眼睜睜地看著自己所創(chuàng)建的硝化甘油炸藥的實(shí)驗(yàn)工廠化為灰燼。人們從瓦礫中找出了5具尸體，其中一個(gè)是他正在大學(xué)讀書的、活潑可愛的小弟弟，另外4人也是和他朝夕相處的親密的助手。燒得焦?fàn)€的5具尸體，令人慘不忍睹?！　≈Z貝爾的母親得知小兒子慘死的噩耗，悲痛欲絕。年老的父親因太受刺激引起腦溢血，從此半身癱瘓。然而，諾貝爾在失敗和巨大的痛苦面前卻沒有動(dòng)搖?！　K案發(fā)生后，警察當(dāng)局立即封鎖了出事現(xiàn)場，并嚴(yán)禁諾貝爾恢復(fù)自己的工廠。人們像躲避瘟神一樣避開他，再也沒有人愿意出租土地讓他進(jìn)行如此危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)?！　∵@一連串挫折并沒有使諾貝爾退縮。幾天以后，人們發(fā)現(xiàn)，在遠(yuǎn)離市區(qū)的馬拉侖湖上，出現(xiàn)了一只巨大的平底駁船，駁船上并沒有什么貨物，而是擺滿了各種設(shè)備，一個(gè)正全神貫注地進(jìn)行一項(xiàng)神秘的試驗(yàn)。他就是在大爆炸后被當(dāng)?shù)鼐用褛s走了的諾貝爾！　　大無畏的勇氣往往會(huì)令死神也望而卻步。在令人心驚膽顫的實(shí)驗(yàn)中，諾貝爾沒有連同他的駁船一起葬身魚腹，而是經(jīng)過多次試驗(yàn)，他發(fā)明了雷管。雷管的發(fā)明是爆炸學(xué)上的一項(xiàng)重大突破。接著，他又在德國的漢堡等地建立了炸藥公司?！　∫粫r(shí)間，諾貝爾生產(chǎn)的炸藥成了搶手貨，源源不斷的訂貨單從世界各地紛至沓來，諾貝爾的財(cái)富與日俱增。　　然而，獲得成功的諾貝爾并沒有擺脫挫折。　　不幸的消息接連不斷地傳來：在舊金山，運(yùn)載炸藥的火車因震蕩發(fā)生爆炸，火車被炸得七零八落；德國一家著名工廠因搬運(yùn)硝化甘油時(shí)發(fā)生碰撞而爆炸，整個(gè)工廠和附近的民房變成了一片廢墟；在巴拿馬，一艘滿載著硝化甘油的輪船，在大西洋的航行途中，因顛簸引起　　爆炸，整個(gè)輪船全部葬身大?！！　∶鎸?duì)接踵而至的災(zāi)難和困境，諾貝爾沒有被嚇倒，沒有被壓垮，更沒有一撅不振，他身上所具有的毅力和恒心，使他對(duì)已選定的目標(biāo)義無返顧，堅(jiān)忍不拔。在奮斗的路上，他已習(xí)慣了與死神朝夕相伴。　　諾貝爾把挫折踩在了腳下，贏得了巨大的成功。他一生共獲專利發(fā)明權(quán)355項(xiàng)。他用自己的巨額財(cái)富，創(chuàng)立的諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)，被科學(xué)界視為一種至高無上的榮譽(yù)?！　≡诂F(xiàn)實(shí)生活中，我們也在為人生的理想不懈地奮斗，但一旦遇到挫折和不幸，我們極易選擇放棄和退縮，那將一事無