【正文】 一種是秘密的集團(tuán)成員身份，他們暗中分屬于各個地下勢力集團(tuán)，各人又必須以公開的身份、合法的形式，為自己所屬的地下勢力集團(tuán)效忠，從而定期獲得額外的報酬，這一面是絕對“保密”的 ，甚至對自己的妻子兒女也是要守口如瓶的。對美國社會的本質(zhì)進(jìn)行如此入木三分的剖析，是美國文學(xué)史上絕無僅有的。 人們在公開社會受到了委屈，往往得不到正義的保護(hù)。原因是：人們在公開社會受到了委屈，根據(jù)不合理的法律條文，總是顯得“活該”；而徇私舞弊者總是可以利用法律的靈活性來歪曲本來就不合理的法律，而形式上仍是在維護(hù)法律的嚴(yán)肅性，是在秉公辦事，結(jié)果也就總是顯得“應(yīng)該”。因此，人們?yōu)榱嗽诟偁幹猩嫦氯?，為了預(yù)防有冤無處伸、有苦無處訴的悲楚，也都紛紛投靠地下勢力集團(tuán)，要求必要時為他們伸張正義，為此他們甘愿定期預(yù) 交“保護(hù)費(fèi)”。地下勢力集團(tuán)買通有關(guān)當(dāng)局，有恃無恐地進(jìn)行各種非法活動 —— 走私、販毒、擺賭場、開妓院等。通過這些活動，積聚了大量財富之后又可暗中串通公開的政治上的權(quán)貴勢力，或者把他們自己的親信安插到國家要害部門。這樣，上面有了強(qiáng)大的保護(hù)傘，再加上他們所掌握的輿論工具的附和，他們不但可以為所欲為，而且能夠無往而不勝。他們都有嚴(yán)密的組織；有核心領(lǐng)導(dǎo)班子，有單線聯(lián)系的內(nèi)部系統(tǒng)， 也有層層外圍組織；有自己的法律顧問，也有自己的“軍隊”，還有自己的情報網(wǎng)。一旦自己人受到了侵害、欺壓、委屈，能談判的就談判解決，無法 談判的就采取破壞以至暗殺手段解決。甚至議員選舉，最佳演員的選舉，盡管表面上冠冕堂皇，無懈可擊，但大都操縱在地下勢力集團(tuán)的手中。他們一插手，就可以出冷門，出乎意料地使某些人堂堂正正的當(dāng)選。 這部小說通過對美國地下勢力集團(tuán)之間真刀真槍的“戰(zhàn)爭”的描寫，淋漓盡致地揭示了美國社會的表層下面的最隱蔽的本質(zhì)。 “教父”維托考里昂是紐約五大地下勢力集團(tuán)之一的頭頭。以他為首的考里昂地下勢力集團(tuán)主要經(jīng)營的事從歐洲走私進(jìn)口橄欖油、開設(shè)賭場等等。他的勢力遍及美國東西南北各地，在政府各個要害部門也都有他的人。他神 通廣大，渴求保護(hù)和支持的人們虔誠地尊稱他為“教父”。他對下面也有求必應(yīng)，說話算數(shù)，從而贏得了人們的敬畏。隨便什么事，只要他暗地或公開一插手就會按照他的意志發(fā)展變化。他是美國社會真正叱咤風(fēng)云的人物?！敖谈浮彼麄儓孕牛涸诠_的社會要求正義是癡心妄想，只有在黑幫內(nèi)部才有正義可言。這是熟諳美國社會和一切資本主義社會的底蘊(yùn)的人根據(jù)自己的切身體會所發(fā)出的肺腑之言。這既是小說中人物的看法，也是作者本人的觀點(diǎn)。 在弱肉強(qiáng)食的社會里，必然有人不相信社會能給他們提供什么保護(hù)，他們不甘心把自己的命運(yùn)拱手交給那些達(dá)官貴人， 任其擺布，任其捉弄。那些人有什么能耐？只不過他們能夠糾集一撮人為他們捧場，使他們當(dāng)選之后當(dāng)官而已?！敖谈浮彼麄冎圆辉高M(jìn)入公開的大社會，就是因為他們不甘心任人宰割。他們決心在地下世界利用一切手段發(fā)展自己，壯大自己，使自己成為強(qiáng)者，然后再“改邪歸正”。這樣，他們一進(jìn)入弱肉強(qiáng)食的公開的大社會，就可以以強(qiáng)者的姿態(tài)出現(xiàn)，這也是一切資本主義社會，尤其是美國社會上層實權(quán)人物帶規(guī)律性的相同的發(fā)展道路。哪一個大財團(tuán)或億萬富翁不是從營私舞弊、投機(jī)倒把起家的？中國有句古話說：“一將成名萬骨枯?！笨戳诉@部小說，我們也有理由說： 一人發(fā)財萬骨哭。因此，作者在小說第一章正文的前面摘引了法國最杰出的批判現(xiàn)實主義作家巴爾扎克的一句名言：在巨大的財富背后，都隱藏著罪惡。這句名言引用到這部小說的前面，實在貼切極了，真是畫龍點(diǎn)睛之妙筆，點(diǎn)破主題之警句。 “教父”是美國社會的靈魂，是美國社會的精神之父，他和他的精神影響是這部小說的主角，也是美國社會的主角。 整個小說出現(xiàn)的人物將近一百個，著重刻畫的有二十多個，大都是美國那個社會里的“典型環(huán)境中的典型人物”。他們既是美國社會的產(chǎn)兒，又是美國社會的締造者，也就是說，沒有美國社會，就沒有 他們；沒有他們，美國社會也就不成其為美國社會了。除了主角以外，特別應(yīng)該提一下的是“教父”的小兒子邁克爾的妻子凱亞當(dāng)姆斯。她心地善良，大學(xué)畢業(yè)后就去當(dāng)老師，想當(dāng)個奉公守法的公民，但是她同邁克爾結(jié)合了。她只知道邁克爾作為普通人是可愛的，卻不知道他作為考里昂集團(tuán)的成員是可怕的。等她知道邁克爾殺人不眨眼并對她撒謊的時候，她憤然離開了他。但是，當(dāng)她認(rèn)識到邁克爾殺人都是“情有可原”、“不得已而為之”之后，她又毅然決然地回到了邁克爾的身邊。她天天禱告，祈求上帝保佑邁克爾的靈魂。凱亞當(dāng)姆斯的性格同她的遭遇是耐人尋味的， 發(fā)人深省的。在美國那樣的社會，即使有決心當(dāng)好人，也難以出污泥而不染，也難以獨(dú)善其身，除非是真正的徹底的革命者。 作者最后讓凱憤然離開邁克爾，不久又讓她欣然回到邁克爾身邊，這絕不是一般愛情糾紛的喜劇結(jié)局，這個突兀奇特的結(jié)局有其非常豐富的思想內(nèi)容。它向 我們提出了一個極其復(fù)雜而深刻的文藝?yán)碚搯栴}：作家通過對人物內(nèi)心世界的描寫，應(yīng)該把讀者的注意力引向個別人物抑或整個社會？具體一點(diǎn)來說，處于黑暗的舊社會，作家應(yīng)該引導(dǎo)讀者痛恨個別壞人抑或整個社會結(jié)構(gòu)？處于光明的新社會，作家應(yīng)該引導(dǎo)讀者膜拜個別英雄人物 抑或整個社會？ 《教父》這部小說的不同凡響的藝術(shù)魅力就在于：盡管描寫的全是壞蛋，但作者曲盡妙筆，竟然能讓讀者不痛恨個別壞蛋，而痛恨整個齷齪的社會結(jié)構(gòu)。教父及其繼承人 —— 他的小兒子邁克爾本來都是壞透了的壞蛋，但是卻并不顯得令人痛恨，因為他們殺人時整個不合理的社會逼出來的，因為他們殺的也都是更壞的人。他們同那些在幕后“坐地分贓”的政客比較起來，在“壞”的程度上，可真是小巫見大巫了。 想一想吧：明明寫的都是壞蛋，而且還把壞蛋的壞寫的淋漓盡致、繪聲繪色，但又能設(shè)法不讓讀者去痛恨壞蛋，而是痛恨那個產(chǎn)生 壞蛋的看不見、摸不著的整個社會結(jié)構(gòu)。這談何容易！這需要多么高超的藝術(shù)技巧。 凱能夠原諒邁克爾，讀者也會原諒邁克爾。要不邁克爾的靈魂從罪惡的淵藪中拯救出來，天真的凱同無知的老太婆一樣，也只能乞靈于上帝。 可以說，看過《教父》后，我感覺它通過生動的故事所揭示的政治和社會的真理，比起政論家及所有的新聞報道所揭示的還要多，我們能從這里學(xué)到的東西，也要比從歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計學(xué)家及報刊雜志那里所能學(xué)到的東西還要多。