【正文】 我到了上海，才看到細細長長的那種燒餅，以及菱形的燒餅，而且油條長長的也不適于夾在燒餅里。 火腿、雞蛋、牛油面包作為標(biāo)準(zhǔn)的早點，當(dāng)然也很好，但我只是在不得已的情形下才接受了這種異俗。我心里懷念的仍是燒餅油條。和我有同嗜 的人相當(dāng)不少。海外羈旅，對于家鄉(xiāng)土物率多念念不忘。有一位華裔美籍的學(xué)人，每次到臺灣來都要帶 一、二百副燒餅油條回到美國去，存在冰櫥里，逐日檢取一副放在烤箱或電鍋里一烤，便覺得美不可言。誰不知道燒餅油條只是脂肪、淀粉，從營養(yǎng)學(xué)來看，不構(gòu)成一份平衡的食品。但是多年習(xí)慣，對此不能忘情。在紐約曾有人招待我到一家中國餐館進早點，座無虛席，都是燒餅油條客，那油條一根根的都很結(jié)棍，韌性很強。但是大家覺得這是家鄉(xiāng)味，聊勝于無。做油條的師傅，說不定曾經(jīng)付過二兩黃金才學(xué)到如此這般的手藝，又有一位返國觀光的游子，住在臺北 一家觀光旅館里，晨起第一樁事就是外出尋找燒餅油條，遍尋無著，返回旅舍問服務(wù)小姐，服務(wù)小姐登時蛾眉一聳說：“這是觀光區(qū)域，怎會有這種東西，你要向偏僻街道、小巷去找?！濒[烘了一陣，興趣已無，乖乖的到附設(shè)餐廳里去吃火腿、雞蛋、面包了事。 有人看我天天吃燒餅油條，就問我：“你不嫌臟？”我沒想到這個問題。據(jù)這位關(guān)心的人說，要注意燒餅里有沒有老鼠屎，第二天我打開燒餅先檢查，哇，一顆不大不小像一顆萬應(yīng)錠似的黑黑的東西赫然在焉。用手一捻，碎了。若是不當(dāng)心，入口一咬，必定牙磣，也許不當(dāng)心會咽了下去。想起來好怕，一顆老 鼠屎攪壞一鍋粥，這話不假，從此我存了戒心?？纯茨莻€豆?jié){店，小小一間門面，案板油鍋都放在行人道上，滿地是油漬污泥，一袋袋的面粉堆在一旁像沙包一樣，陰溝里老鼠橫行。再看看那打燒餅、炸油條的人，頭發(fā)蓬松，上身只有灰白背心，腳上一雙拖鞋，說不定嘴里還叼著一根紙煙。在這種情況之下，要使老鼠屎不混進燒餅里去，著實很難。好在不是一個燒餅里必定輪配到一橛老鼠屎，難得遇見一回，所以戒心維持了一陣也就解嚴(yán)了。 也曾經(jīng)有過觀光級的豆?jié){店出現(xiàn)，在那里有峨高冠的廚師，有穿制服的侍者，有裝潢，有燈飾，筷子有紙包著，豆?jié){碗下有盤 托著，餐巾用過就換，而不是一塊毛巾大家用，像郵局漿糊旁邊附設(shè)的小塊毛巾那樣的又臟又粘。如果你帶外賓進去吃早點，可以不至于臉紅。但是偶爾觀光一次是可以的，誰也不能天天去觀光，誰也不能常跑遠路去圖一飽。于是這打腫臉充胖子的局面維持不下去了，燒餅油條依然是在行人道邊烏煙瘴氣的環(huán)境里茍延殘喘。而且我感覺到吃燒餅油條的同志也越來越少了。 篇 二、梁實秋代表作散文 酒實在是妙。幾杯落肚之后就會覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會議論風(fēng)生。再灌下幾杯之后，所有 的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，只覺得意氣飛揚，不可一世，若不及時知止，可就難免玉山頹欹，剔吐縱橫，甚至撒瘋罵座，以及種種的酒失酒過全部的呈現(xiàn)出來。莎士比亞的《暴風(fēng)雨》里的卡力班，那個象征原始人的怪物，初嘗酒味，覺得妙不可言，以為把酒給他喝的那個人是自天而降，以為酒是甘露瓊漿，不是人間所有物。美洲印第安人初與白人接觸，就是被酒所傾倒，往往不惜舉土地界人以交換一些酒漿。印第安人的衰滅，至少一部分是由於他們的荒腆于酒。 我們中國人飲酒，歷史久遠。發(fā)明酒者，一說是儀逖，又說是杜康。儀逖夏朝人，杜康周朝人，相 距很遠，總之是無可稽考。也許制釀的原料不同、方法不同，所以儀逖的酒未必就是杜康的酒。尚書有“酒誥”之篇、諄諄以酒為戒，一再的說“祝茲酒”（停止這樣的喝酒），“無彝酒”（勿常飲酒），想見古人飲酒早已相習(xí)成風(fēng)，而且到了“大亂喪德”的地步。三代以上的事多不可考，不過從漢起就有酒榷之說，以后各代因之，都是課稅以裕國帑，并沒有寓禁於徵的意思。酒很難禁絕，美國一九二○年起實施酒禁，雷厲風(fēng)行，依然到處都有酒喝。當(dāng)時筆者道出紐約，有一天友人邀我食于某中國餐館，入門直趨后室，索五加皮，開懷暢飲。忽警察闖入，友人止予勿驚。這位 警察徐徐就座，解槍，鏘然置于桌上，索五加皮獨酌，不久即伏案酣睡。一九三三年酒禁廢，直如一場兒戲。民之所好，非政令所能強制。在我們中國，漢蕭何造律：“三人以上無故群飲，罰金四兩?！贝寺刹辉鴱氐讓嵭?。事實上，酒樓妓館處處笙歌，無時不飛觴醉月。文人雅士水邊修禊，山上登高，一向離不開酒。名士風(fēng)流，以為持螫把酒，便足了一生，甚至于酣飲無度，揚言“死便埋我”，好像大量飲酒不是什么不很體面的事，真所謂“酗于酒德”。對于酒，我有過多年的體驗。第一次醉是在六歲的時候，侍先君飯於致美齋（北平煤市街路西）樓上雅座，窗外有一棵不知 名的大葉樹，隨時簌簌作響。連喝幾盅之后，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯，潑在他的一件兩截衫上。隨后我就倒在旁邊的小木園上呼呼大睡，回家之后才醒。我的父母都喜歡酒，所以我一直都有喝酒的機會。“酒有別腸，不必長大”，語見《十國春秋》，意思是說酒量的大小與身體的大小不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鯨吸。我小時候就是瘦弱如一根綠豆芽。酒量是可以慢慢磨練出來的，不過有其極限。我的酒量不大，我也沒有親見過一般人所艷稱的那種所謂海量。古代傳說“文王飲酒千鐘，孔子百觚”，王充《論衡語 增篇》就大加駁斥，他說：“文王之身如防風(fēng)之君，孔子之體如長狄之人，乃能堪之?！鼻摇拔耐蹩鬃勇识Y之人也”，何至於醉酗亂身？就我孤陋的見聞所及，無論是“青州從事”或“平原都郵”，大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒。惟酒無量，以不及於亂為度，看各人自制力如何耳。不為酒困，便是高手。 酒不能解憂，只是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時忘懷一切。即劉伶所謂“無息無慮，其樂陶陶”?？墒蔷菩阎?，所謂“憂心如醒”，那份病酒的滋味很不好受，所付代價也不算小。我在青島居住的時候，那地方背山面海，風(fēng)景如 繪，在很多人心目中是最理想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景，沒有古跡耐人尋味，也沒有適當(dāng)?shù)膴蕵?。看山觀海，久了也會膩煩，於是呼朋聚飲，三日一小飲，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一壇，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之?dāng)?shù)，乃自命為酒中八仙。有時且結(jié)伙遠征，近則濟南，遠則南京、北京，不自謙抑，狂言“酒壓膠濟一帶，拳打南北二京”，高自期許，儼然豪氣干云的樣子。當(dāng)時作踐了身體，這筆帳日后要算。一日，胡適之先生過青島小憩，在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一個金戒指，上面鐫有“戒”字 ，戴在手上，表示免戰(zhàn)。過后不久，胡先生就寫信給我說：“看你們喝酒的樣子，就知道育島不宜久居，還是到北京來吧！”我就到北京去了?，F(xiàn)在回想當(dāng)年酗酒，哪里算得是勇，直是狂。 酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語滔滔不絕，也許會把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的陰私也當(dāng)眾抖露出來。最令人難堪的是強人飲酒，或單挑，或圍剿，或投下井之石，千方萬計要把別人灌醉，有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒！這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發(fā)泄，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎 頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳，在贏拳的時候，那一聲拖長了的絕叫，也是表示內(nèi)心的一種滿足。在別處得不到滿足，就讓他們在聚飲的時候如愿以償吧！只是這種鬧飲，以在有隔音設(shè)備的房間里舉行為宜，免得侵擾他人。 菜根譚所謂“花看半開，酒飲微醺”的趣味，才是最令人低徊的境界。 篇 三、梁實秋代表作散文 “上有天堂，下有蘇杭。”天堂我尚未去過?！秵⑹句洝匪鑼懙摹皬奶焐仙系勰抢锝迪聛淼氖コ且啡隼洌浅浅錆M著上帝的榮光，閃爍像碧玉寶石，光潔像水晶”。城墻是碧玉造的，城門是 珍珠造的，街道是純金的。珠光寶氣，未能免俗。真不想去。新的耶路撒冷是這樣的，天堂本身如何，可想而知。至于蘇杭，余生也晚，沒趕上當(dāng)年的旖旎風(fēng)光。我知道蘇州有一個頑石點頭的地方，有亭臺樓閣之勝，綱師漁隱，拙政灌園，均足令人向往。可是想到一條河里同時有人淘米洗鍋刷馬桶，不禁膽寒。杭州是白傅留詩蘇公判牘的地方，荷花十里，桂子三秋，曾經(jīng)一度被人當(dāng)做汴州。如今只見紅男綠女游人如織，誰有心情看濃汝淡抹的山色空蒙。所以蘇杭對我也沒有多少號召力。 我曾夢想，如果有朝一日，可以安然退休，總要找一個比較舒適安逸的地點去居 住。我不是不知道隨遇而安的道理。 樹下一卷詩， 一壺酒，一條面包 —— 荒漠中還有你在我身邊歌唱 —— 啊，荒漠也就是天堂！ 這只是說說罷了。荒漠不可能長久的變成天堂。我不存幻想，只想尋找一個比較能長久的居之安的所在。我是北平人，從不以北平為理想的地方。北平從繁華而破落，從高雅而庸俗、而惡劣，幾經(jīng)滄桑，早已無復(fù)舊觀。我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應(yīng)推青島。 青島位于東海之濱，在膠州灣之入口處，背山面海，形勢天成。光緒二十三年（一 **七）德國強租膠州灣，辟青島為市場，大事建設(shè)。直到如今，青島的外貌仍有德國人的痕跡。例如房屋建筑，屋頂一律使用紅瓦片，山坡起伏綠樹蔥蘢之間，紅綠掩映，饒有情趣。民國三年青島又被日本奪占，民國十一年才得收回。邇后雖然被幾個軍閥盤據(jù)，表面上沒有遭到什么破壞。當(dāng)初建設(shè)的根柢牢固，就是要糟蹋一時也糟蹋不了。青島的整齊清潔的市容一直維持了下來。我想在全國各都市里，青島是最干凈的一個。“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”的北平不能比。 青島 的天氣屬于大陸氣候，但是有海灣的潮流調(diào)劑，四季的變化相當(dāng)溫和。稱得上是“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”的好地方。冬天也有過雪，但是很少見，屋里面無需升火不會結(jié)冰。夏天的涼風(fēng)習(xí)習(xí)，秋季的天高氣爽，都是令人喜的，而春季的百花齊放，更是美不勝收。櫻花我并不喜歡，雖然第一公園里整條街的兩邊都是櫻花樹，繁花如簇，一片花海，游人摩肩接踵，蜜蜂嗡嗡之聲震耳，可是花沒有香氣，沒有姿態(tài)。櫻花是日本的國花，日本和我們有血海深仇，花樹無辜，但是我不能不連帶著對它有幾分憎惡！我喜歡的是公園里培養(yǎng)的那一大片嬌艷欲滴的西府海棠。杜甫 詩里沒有提起過它，歷代詩人詞人歌詠贊嘆它的不在少數(shù)。上清宮的牡丹高與檐齊，別處沒有見過，山野有此麗質(zhì)，沒有人嫌它有富貴氣。 推開北窗，有一層層的青山在望。不遠的一個小丘有一座樓閣矗立，像堡壘似的，有俯瞰全市傲視群山之勢，人稱總督府，是從前德國總督的官邸，平民是不敢近的，青島收回之后作為冠蓋往來的飲宴之地，平民還是不能進去的（聽說后來有時候也偶爾開放）。里面是什么樣子我不知道，也不想知道。還有人說里面鬧鬼。反正這座建筑物，盡管相當(dāng)雄偉，不給人以愉快的印象，因為它帶給我們恥辱的回憶。其實青島本身沒有高山 峻嶺，鄰近的勞山，亦作嶗山，又稱牢山，卻是峻崢巉險，為海濱一大名勝。讀《聊齋志異》勞山道士，早已心向往之，以為至少那是一些奇人異士棲息之所。由青島驅(qū)車至九水，就是山麓，清流汩汩，到此塵慮全消。舍車扶策步行上山，仰視峰嶝，但見參嵯翳日，大塊的青石陡峭如削，絕似山水畫中之大斧劈的皴法，而且牛山濯濯，沒有什么迎客松五老松之類的點綴，所以顯得十分荒野。有人說這樣的名山而沒有古跡豈不可惜，我說請看隨便哪一塊巍巍的巨巖不是大自然千百萬年錘煉而成，怎能說沒有古跡？幾小時的登陟，到了黑龍?zhí)队^瀑亭，已經(jīng)疲不能興。其他勝境如清 風(fēng)嶺碧落巖，則只好留俟異日。游山逛水，非徒乘興，也須有濟勝之具才成。 青島之美不在山而在水。匯泉的海灘寬廣而水淺，坡度緩，作為浴場據(jù)說是東亞第一。每當(dāng)夏季，游客蜂涌而至，一個個一雙雙的玉體橫陳，在陽光下干曬，曬得兩面焦，撲通一聲下水，沖涼了再曬。其中有佳麗，也有老丑。玩得最盡興的莫過于夫妻倆攜帶著小兒女闔第光臨。小孩子攜帶著小鏟子小耙子小水桶，在沙灘上玩沙土，好像沒個夠。在這萬頭攢動的沙灘上玩膩了，緩步踱到水族館，水族固有可觀，更妙的是下面巖石縫里有潮水沖積的小水坑，其中小動物很多。如寄生蟹，英文叫 hermitcrab，頂著螺螄殼亂跑，煞是好玩。又如小型水母，像一把傘似的一張一闔，全身透明。孩子們利用他們的小工具可以羅掘一小桶，帶回家去倒在玻璃缸里玩，比大人玩熱帶魚還興致高。如果還有馀勇可買，不妨到棧橋上走一遭。橋盡頭處有一個八角亭，額曰回瀾閣。在那里觀壯闊之波瀾，當(dāng)大王之雄風(fēng)，也是一大快事。 匯泉在冬天是被遺棄的，卻也別有風(fēng)致。在一個隆冬里，我有一回偕友在匯泉閑步，在沙灘上走著走著累了，便倒在沙上曬太陽，和風(fēng)吹著我們的臉。整個沙灘屬于我們，沒有旁人，最后來了一個老人向我們兜售他舉著的冰糖葫蘆 。我們在近處一家餐廳用膳，還喝了兩杯古拉索（柑香酒）。盡一日歡，永不能忘。 匯泉冬夜?jié)q潮時，潮水沖上沙灘又急遽的消退，轟隆嗚咽，往復(fù)不已。我有一個朋友賃居匯泉盡頭，出戶不數(shù)步就是沙灘，夜聞濤聲不能入眠，匆匆移去。我想他也許沒有想到，那就是觀音說教的海潮音，乃覿面失之。 說來慚愧，“飲食之人”無論到了什么地方總是不能忘情口腹之欲。青島好吃的東西很多。牛肉最好，銷行國內(nèi)外。德國人佛勞塞爾在中山路開一餐館，所制牛排我認為是國內(nèi)第一。厚厚大大的一塊牛排，煎得外焦里嫩，切開之后里面微有血絲。牛排上面覆 以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加幾根炸番薯。這樣的一分牛排，要兩元錢，佐以生啤酒一大杯，依稀可以領(lǐng)略樊噲飲酒切肉之豪興。內(nèi)行人說，食牛肉要在星期三四，因為周末屠宰，牛肉筋脈尚生硬，冷藏數(shù)日則軟硬恰到好處