【正文】 父親先是得了腎炎，然后又是肝炎，很多時(shí)候，他都是拿著六折的工資，病休在家。 母親是個(gè)小學(xué)的代課老師，雖然年年都能評上先進(jìn)，可是永遠(yuǎn)也得不到轉(zhuǎn)正。家里有兩個(gè)男孩子，生活基本都算不上小康，但是至少溫飽不愁。我就是在這樣的環(huán)境中長大的。 父親是個(gè)很安靜的人，我記憶中最多的畫面是他在修自行車，摘菜，把工廠的勞防手套拆成紗線，讓母親給我們打成秋衣秋褲。這些畫面都是無聲的，就像一部默片。他和母親很少有對話交流。 母親是個(gè)風(fēng)一樣的女子，打著毛衣，聽著收音機(jī)，膝蓋上還攤著一本書，眼睛時(shí)不常的瞄我一下，監(jiān)督著我做功課。我們都睡下以后，她就開始批改作業(yè)。這是個(gè)非常具有挑戰(zhàn)精神的女性。 八十年代，街道里剛剛成立了民辦工廠，母親就辭去了教職，進(jìn)了工廠。然后，她開始跑供銷，早出晚歸，非常的辛苦。 那段日子，母親為了應(yīng)酬，學(xué)會了喝 酒，也學(xué)會了抽煙。我應(yīng)該是更多的遺傳到了母親的基因。 那時(shí)候，我還在讀中學(xué)，課余時(shí)間，就開始跟著各種草臺班子四處走穴，掙點(diǎn)零花錢來貼補(bǔ)家用。 母親獲得了一個(gè)晉升機(jī)會，去寧波新開的廠子當(dāng)廠長，然后，她一周只能回來一次了。 脫離了母親的控制，我往外走的就更勤了。那天，我得到一個(gè)消息，又有個(gè)演出的草臺班子需要一個(gè)裝卸舞臺的小工，然后還可以在開場的時(shí)候，上臺去跳個(gè)霹靂舞。我興奮得不行了，立即就答應(yīng)了。 放學(xué)后我跟父親說：我明天早晨要去外地了。父親問：你跟學(xué)校請假了嗎？我說：沒有，你幫 我請吧。 父親說：你母親明天中午就回來了，你等她到了再說吧。 我說：等不了啦！明天中午的火車去外地，我一大早就得去上海啊。爸，明早你用自行車馱我去長途車站吧。 當(dāng)時(shí)，我們住的閔行，是個(gè)被農(nóng)田包圍的工業(yè)小城市，去上海還要坐長途汽車。那天，父親騎著他那 28 寸的鳳凰自行車，我背著包坐他身后，摟著他的腰。夏天早晨 6 點(diǎn)多，路邊已經(jīng)開始擺攤賣早點(diǎn)，馬路上也有許多人開始晨練。離開車站大約還有一公里的距離，輪胎爆了。我跳下后座撒腿就往車站跑，一邊跑一邊還在埋怨。父親推著車在后面緊緊的追著我。我們就這 樣前后腳的沖到了長途汽車站。 那時(shí)候，是二十分鐘一班車，正好有車進(jìn)站了，我迅速的跳了上去，車門就在我的身后，分毫不差的關(guān)上了。 我看到站臺上，父親在對我說著什么，可是，什么都聽不見，車子就開走了。然后，我低下頭去拿錢買票，這一低頭 ......竟然就是一輩子啊。 父親在第二天下午，因?yàn)槟X溢血去世的，走的時(shí)候很安詳，面如金紙，沒有留下一句話。 而我，跟著大篷車隊(duì)開始流浪，直到第四天，家里人才輾轉(zhuǎn)的在徐州下面的一個(gè)煤礦找到了我。 回到上海那天，正好是父親的頭七，趕上那場措手 不及的追悼會。那之后的整整一年，我都闔不上眼睛，每次閉上眼，車站上的畫面就跟 3D 電影一般的重現(xiàn)在眼前：一個(gè)大男孩沖上車，低頭找錢，連手都沒有來得及揮一下；而車站上，一個(gè)中年人，推著車，擺著手，極力的想說些什么??可是，我聽不見，聽不見，窮盡一生的時(shí)光，都是聽不見??生命中有最好的告別嗎？其實(shí)沒有。不管是什么樣的告別，都伴隨著疼痛。告別傷病，我們要經(jīng)歷很多疼痛；告別爛桃花，我們要遭遇很多疼痛；告別離去的親人，更是撕心裂肺的疼痛?？墒?，我們能躲過這些嗎？不能！ 所以，我們只能對自己說：曾經(jīng)，這些很愛我們 的人，他們陪伴我們的時(shí)間已經(jīng)夠久了；他們要去到另外一個(gè)城市，在那個(gè)城市里，有我們更多的親人，他們現(xiàn)在，在那兒團(tuán)聚了； 有一天，我們也要去到那個(gè)城市，想到在那個(gè)城市里，有那么那么多我們熟悉和愛著我們的親人；也許，我們就不會害怕了。 第五篇：《最好的告別》的讀后感 這本書是閨蜜介紹給我的，從去年看到今年，看開頭分分鐘想睡覺，有種看不下去的感覺，但還放不下，總是想翻翻，越到后面越有帶入感。 作者被寓為醫(yī)生中最會寫作的人。這本書榮獲 20xx 年眾多媒體大獎(jiǎng)。在書名的下方有個(gè)副標(biāo)題 關(guān)于衰老與死亡，你必須知道的常識。 我們都去過醫(yī)院，醫(yī)生的能力會讓你有一種安全感，但是作者卻認(rèn)為對于自我認(rèn)識的威脅，最嚴(yán)重的莫過于解決不了病人的問題。 我們終將都要面對家人、朋友和自己的衰老與死亡，其實(shí)再高科技的醫(yī)學(xué)也不能幫助人類長生不老，高額的醫(yī)藥費(fèi)也并不能挽救掙扎在死亡線上的生命。 作者說他在醫(yī)學(xué)院讀書期間學(xué)到很多東西，但不包括死亡。在病人家屬問到：“她要死嗎 ?”他不知如何回答。其實(shí)家屬言下之意是病人如 !何 !死 ! 這本書信息量好大，一個(gè)個(gè)真切的故事，囊括了大量的心理學(xué)、社會學(xué)的實(shí)證，歸納起來主要從三大話題展開：臨終醫(yī)療、護(hù)理以及養(yǎng)老。 作者從不同身份的角度來闡述醫(yī)學(xué)、疾病和老年。使我們能更明智地思考這些本就無法回避的問題，并且做好應(yīng)對的準(zhǔn)備。 思考死亡是為了活的更好。作者這句經(jīng)典讓我不再懼怕談?wù)撍劳觥? 曾經(jīng)在重陽節(jié)，陪女兒參加舞蹈學(xué)校的活動(dòng)，去過養(yǎng)老院，走進(jìn)去的那一刻我就想哭，那里的老人大部分是因?yàn)榛疾∽优疀]時(shí)間照顧才不得己送去。我詢問了好幾位老人，他們的實(shí)際年齡都比我目測的至少老 510 歲，簡陋的房間里只有床、床頭柜、衣柜和坐便椅，每天基本只靠發(fā) 呆來打發(fā)時(shí)間。這樣只會加速他們病情加速。 那次在養(yǎng)老院只有短短 1 個(gè)小時(shí)的相處，我和孩子臨走時(shí)老人那種不舍的眼神我都不敢正視，拉著的手不愿松開。 可見心理關(guān)懷是多么多么重要。書中也提到：修復(fù)健康，也需滋養(yǎng)心靈。孩童時(shí)代，父母甚至是祖父母對我們呵護(hù)備至，他們老了，我們也應(yīng)該對他們關(guān)愛有加。 “當(dāng)我們無法準(zhǔn)確知道還有多少時(shí)日時(shí)，當(dāng)我們想象自己擁有的時(shí)間比當(dāng)下?lián)碛械臅r(shí)間多得多的時(shí)候，我們的每一個(gè)沖動(dòng)都是戰(zhàn)斗，于是，死的時(shí)候，血管里留著化療藥物，喉頭插著管子，肉里還有新的縫線。” 這讓我想起一句話：我們無法選擇生命的長度，但可以選擇生命的寬度。 關(guān)注當(dāng)下，而不是未來，隨著年歲的增長，快樂程度提高，會比年輕時(shí)更少焦慮、壓抑和憤怒。但我想奉勸朋友們，在能夠享受生活的同時(shí)對自己的身體保持高度的警覺。 最最讓我想跟大家分享并且我們可以及時(shí)做到的就是書中P34腳才是老年人真正的危險(xiǎn)，導(dǎo)致跌倒的三大主要危險(xiǎn)因素是平衡能力差、服用超過 4 種處方藥和肌肉乏力。沒有這些風(fēng)險(xiǎn)因素的老年人一年有 12%的機(jī)會跌倒，三個(gè)風(fēng)險(xiǎn)因素都占齊的老年人幾乎 100%會跌倒。 美國有專 門的老年病醫(yī)生，作者在跟著專家實(shí)習(xí)的時(shí)候，專家在聆聽完老年病人的闡述后，觀察他們從椅子上站起來是靠手推扶手還是輕松地自己站起來，然后都會仔細(xì)檢查他們的腳。絕大部分老人暴露了問題：由于無法彎腰夠到腳，所以不洗腳，不剪指甲，趾間有瘡瘍，腳球處有厚厚的老繭。 朋友們，從今天開始關(guān)注自己和家人的腳吧。減少服用處方藥，增加平衡感和肌肉力量，把跌倒的概率降到最低。