【正文】 文藝出版社出版的《朦朧詩選》中也收有她的幾首詩?！爱斘译x去的時候，我們相信你能微笑，能用愉快的眼睛，去看鴿子。能在那條小路上跳舞，一邊想入非非地設計著未來，我相信我是幸福的，甚至幸福得不能呼吸，不能回答你的詢問，我待得太久，已變成一片山，已變成了山谷中泉水和云雀的歌聲?！? 當初顧城為了追求謝燁著實花了不少心思。他曾經(jīng)搬了一只大木箱子睡在謝家門前，直到感動了謝家父母將自己的女兒交給顧城。從此，謝燁將自己 全部的青春都獻給了這位年輕詩人。顧城要出國，謝燁于是跟他浪跡天涯；顧城要“隱居”，謝燁毫無怨言的跟他定居威赫克島。謝燁的犧牲遠不止這些，后來，顧城有了情人英兒，要求妻子出面辦理一切麻煩的出國手續(xù)，把英兒接到威赫克島上來。并要這位當年自己費九牛二虎之力得到的妻子為他的情人“讓賢”。 1993 年 10 月 8 日，詩人顧城在砍傷妻子謝燁后，上吊自盡。兩個人如小說般曲折的人生故事就此畫上句號。 20 年后，在人們深情追憶詩人的才華時，也有人為謝燁抱不平：“謝燁的生命和才華又由誰來紀念呢 ?” 顧城的詩和他的死一 起在紛紛攘攘中靜靜地渡往到了 21 世紀。讓世人銘記的不止是顧城那充滿浪漫主義色彩的朦朧詩，還有他和謝燁那讓人匪夷所思的情感糾葛。 顧城和謝燁是在火車上邂逅相遇的，而后顧城對謝燁發(fā)起了猛烈的攻勢，兩人經(jīng)過四年的戀愛歷程最終走在了一起，他們的友人回憶說，顧城和謝燁原本是非常相愛的一對，顧城愛謝燁就像是愛一個女神一般。而謝燁本人無疑也是眾人眼中的模范妻子，當時只要提起謝燁，幾乎都是對她的贊美，漂亮、善良、豁達、有才氣，能吃苦耐勞，幾乎所有美好的詞都用在了這個媳婦身上，這對金童玉女還常常同時出現(xiàn)在文學界朋友們的圈子里，兩人的感情簡直可以用親密無間來形容，是大家羨慕的一對模范夫妻，而兩人的戀愛經(jīng)歷，就像浪漫愛情小說里寫的一樣美好。 和顧城在一起的日子里，謝燁無微不至的照顧著顧城的生活，并漸漸肩負起了養(yǎng)家糊口的重任，因為，在顧城的世界里，有著詩人的清高，寫詩和創(chuàng)作只是一種藝術，一旦成為一種謀生的手段，寫詩就會成為一種負累，變得苦不堪言。 而謝燁也不斷的根據(jù)顧城的需要變換和調(diào)整著自己的角度：她一會兒是圣母瑪麗亞，一會兒是貝亞特麗齊，一會兒是杜茜尼婭，一會兒是潘桑丘。她既是一根顧城不可須臾離開的拐杖，又是一座隨時準備向他提供庇護的活動屋宇，既是顧城的母親、又是他的的保姆，既是他的妻子、又是他的情人；而不論她是什么，她都給了顧城 一個妻子、一個母親、一個朋友、一個人所能給予的一切。 謝燁曾對好朋友文昕說，如果沒有遇見顧城，她的人生將是“傻乎乎地念書、掙錢、長級、嫁現(xiàn)實條件好的男人”。可是偏偏，他們相遇了，在一列上海開往北京的火車上。那是 1979 年 7 月的一天。車到南京站，別人占了謝燁的座位，她沒有說話，就站在那里，恰好在顧城身邊。謝燁對人笑，說著上海話。 “我開始感到你、你頸后飄動的細微的頭發(fā)。”“你亮得耀眼，使我的目光無法停留?！鳖櫝前岩磺卸加浽诹撕髞淼男爬?。晚上，所有人都睡了。他倆開始說話，謝燁轉(zhuǎn)用清楚的北京話回答 。謝燁的眼睛又大又美，“深深地像是幻夢的魚群，鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝”。顧城給她念起詩來，又說起電影和遙遠的小時候的事。 其實，謝燁原本就是北京人，因為父母離異， 12 歲時到了上海。而顧城卻是祖籍上海，長在了北京。兩人都曾在北京和上海之間來來去去，命運終于讓他們相遇。 顧城不愿放走這個讓他一見鐘情的女孩。在北京站下車前，他掏出紙片寫下了自己的地址。而謝燁真的按照顧城留下的地址找上門去。離開的時候，顧城去送謝燁。謝燁寫道，“我們什么都沒說，我們知道這是開始而不是告別。” 頻繁的書信 很快無法慰藉顧城的相思之苦。第二年，他便從北京來到上海，花四千元在武夷路買下一套房子。這里離謝燁在遵義路的家很近。他想要和謝燁結婚，把她帶回北京。 每周有幾個晚上謝燁要去徐匯區(qū)業(yè)余大學讀書，顧城總會在謝燁快放學時，趕去學校門口接她，送她回家?？墒侵x燁出于羞澀，并不愿意讓同學知道她有男友。必須走得離學校遠一點，他們才并肩而行。 那時候謝燁是一家無線電廠的統(tǒng)計員。而顧城已經(jīng)憑“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻要用它尋找光明”這樣的詩句聲名鵲起。 不過，謝燁的家人并不認可這個癡情的詩人，反倒覺得 沒有工作的顧城不務正業(yè)，甚至懷疑他有精神病，讓他去醫(yī)院檢查。直到 1983年顧城應邀去上海師范大學演講，謝燁請母親和弟弟一同去聽，熱烈的氣氛才感染了謝燁的母親。回家后，她高興地找出年輕時抄錄的幾本馬雅可夫斯基的詩歌給謝燁看，告訴謝燁，自己也曾愛過文學的。當年 8 月 8 日，顧城和謝燁并不順遂的愛情，終成正果。謝燁辭了工作，隨顧城返京，從此兩人開始了形影不離的生活：一起買菜，一起逛街，甚至打電話都一起去。每次作協(xié)組織活動，顧城都要帶上謝燁，如果對方限定只準去一個人，顧城經(jīng)常索性就不去了。 謝燁是他真正意義上的 “另一半”，他離不開她，或者故意使自己無法離開她。出國后，顧城不學英語，不學開車，因為謝燁學了，他覺得兩個人學同一樣事情是浪費生命。創(chuàng)作時，也常常是顧城口述，謝燁記錄。“謝燁對我，就像空氣和大地一樣?！鳖櫝菍ε笥杨檿躁栒f。 有人說，假如沒有謝燁，顧城的情神可能早就崩潰了，雖然可能是以另一種方式，這樣的說法在今天看來似乎也并不偏激。 在顧城定居新西蘭激流島的日子里，就曾因為在自家院子養(yǎng)雞而與社區(qū)的居民發(fā)生了沖突。最后，社區(qū)居民不得不動用法律手段，法院下達了判決書，要求他在限期內(nèi)自行處理，否則將 強行處理。結果，顧城以一種令全體社區(qū)居民瞠目結舌的方式處理掉了他的那些雞。他拿著刀進入雞舍，幾百只雞尸橫遍地。然后，顧城把雞腦袋裝在一個塑料袋里，交給社區(qū)官員，證明自己已經(jīng)把所有的雞都徹底處理了。社區(qū)官員嚇得當場逃跑。 這件事情后，顧城對他的妻子說：全世界都在欺負我。而且，為了發(fā)泄，顧城還到山坡上隨意揮砍大樹。他妻子說，顧城整整砍了一個星期因為這些，在顧城居住的社區(qū)里，居民們大都認為顧城是一個怪人，甚至可能是瘋子。 除此之外，顧城的大男子主義也表現(xiàn)的極為突出。除了不允許自己的孩子分享妻子的關愛之外，英兒的出現(xiàn)也充分體現(xiàn)了顧城的這個性格特征。顧城與兩個女人的關系是透明的，彼此都知道。而顧城的妻子謝燁也并不介意，還愿意主動與“英子”分享顧城，在“英子”視顧城為神經(jīng)病棄之而去后，謝燁甚至還曾做過說客，嘗試使二人和好。有人認為，是謝燁對顧城的盲目崇拜使她認為，那是一個天才應有的權利。她沒有任何怨言，三個人相安無事地住在一起，甚至管吃管喝，生怕怠慢了客人，唯獨把親生孩子排除在外。 顧城、英兒和謝燁，他們是在一個詩 會上相識的。 詩會上朦朧詩被砸得很厲害，但當時英兒力挺顧城。顧城和謝燁很是感激，大家的關系也就一直很好。 謝燁全然把英兒當成了自己的閨蜜，和她傾訴了很多關于顧城的事，包括顧城的脾氣，愛好等等。 然而言者無心，聽者有意。這些話英兒都記住了，而且對顧城投其所好，后來顧城對英兒說：我們兩個是天生一樣的，而謝燁是我后天改造的。這話謝燁也聽見了，她表面上沒反應，但心肯定給傷透了。 為了追求理想中的自由王國，顧城和謝燁去了激流島。這時候英兒已經(jīng)和比自己大 20 歲的詩人劉湛秋在一起了。卻同時 和顧城保持著聯(lián)系。奇怪的是謝燁并沒有阻攔，而且還在一旁促成這件事。 劉湛秋也知道英兒此去投奔的是顧城，但他并沒想過英兒會成為顧城的情人。原因之一是他很自信，覺得顧城一個毛頭小伙子怎么能和他比 ?原因之二是他相信顧城的人品，不可能趁人之危。拋開知識分子和羅曼蒂克，這三個人的關系和現(xiàn)實中的凡人沒什么兩樣，只是更走極端了吧。顧城也許“浪漫”地想像世外桃源，但是英兒和謝燁卻都是很現(xiàn)實的。 曾經(jīng)有人問英兒為什么離開了，謝燁回答：名不正則言不順嘛。 對于顧城來說，他認為他和英兒的感情僅限于精神層面 。他在島上等著英兒和他一起建立一個精神家園。沒有想到，來到他面前的竟然是個物質(zhì)女孩。 英兒和顧城情人關系的開始，英兒采取了主動。據(jù)謝燁回憶，洗澡的時候英兒指定讓顧城送毛巾。顧城不敢送讓謝燁送。謝燁就笑著說人家讓你送你就去送唄。英兒的意思，在這里可想而知。后來她居然說她的初次是顧城強奸，實在是劉湛秋也不能相信的彌天大謊。 1992 年，顧城夫婦接到了去德國講學的邀請，顧城開始想放棄，他說，除非英兒一起去。但是，他不允許兒子一起去。這也是顧城比較極端的個人主義的表現(xiàn)之一。 關于孩子的事，顧 城也一直是很排斥的。早在去新西蘭之前，謝燁就有過一次懷孕，顧城沒有像其他丈夫那樣，對自己的骨肉充滿期望和好奇，而是在整整一個星期里，向妻子抱怨說，這個孩子會把他逼瘋。妻子不得不獨自去做人工流產(chǎn)。到了新西蘭后，妻子第二次懷孕，顧城故伎重演。但是妻子認為自己年紀已過 30，再不生育就晚了，便以各種各樣的借口拖延打胎的時間，終于將孩子生了下來。顧城則說，因為木耳是個男孩，不能進入他幻想的女兒國。而且小孩子的哭叫讓他無法工作，他不喜歡這個孩子。所以讓謝燁把兒子送給了新西蘭土著毛利人。 為此也有人說，謝燁之所以 熱衷于把英兒放在顧城的身邊，是為了能夠分散顧城對自己的關注度，這樣她也就可以有多一點的時間來看望自己的兒子桑木耳了。 可是也正因為此，謝燁才終于發(fā)現(xiàn)，自己的丈夫?qū)钣⑶楦械耐度腼@然超出了自己的料想，這時她才感覺到了自己的丈夫真的被人搶走了，于是她開始想要挽回這已經(jīng)畸形的婚姻，希望與丈夫能夠重新回到正常的生活軌道上來。 1992 初，德國向顧城發(fā)來邀請函，謝燁似乎看到了機會，她希望通過這次的德國之行，使丈夫回到自己的身邊，因為德國方面邀請的是顧城夫婦，所以李英沒有辦法前往，而這個時候，謝燁也和英兒攤了牌，希望借這次機會讓她離開自己的丈夫。而經(jīng)過兩年的相處，李英也感受到了謝燁的不容易，在內(nèi)心深處，她也覺得自己對不起謝燁，兩年了，李英也覺得是時候該結束這畸形的關系了，于是兩個女人商量好，等顧城去了德國，李英再慢慢的消失在顧城的世界里。 就這樣，英兒在顧城走后徹底離開了激流島，然而顧城卻一直對她念念不忘，四處打聽李 英的消息，當?shù)弥簽榱艘粡埦G卡而嫁給了一個比自己大 20 歲的新西蘭老頭時，顧城痛苦萬分。李英原本純潔無瑕的形象在顧城的心中突然坍塌， 顧城崩潰了，這時的謝燁也徹底感到了萬念俱滅，為了讓丈夫振作起來，謝燁勸說顧城寫一本自傳體的小說，通過對激流島上生活的回憶記錄妻子的忍讓和艱辛記錄李英的插足與愛慕虛榮，希望顧城能通過對往事的回憶認清事實真相，不再迷失，在妻子的幫助下，顧城寫下了《英兒》這本書。生前的顧城總是戴著一頂帽子，而這頂帽子居然是顧城用自己的褲腿改造而成的，人們時長覺得這頂帽子實在很滑稽，可是顧城 自己卻完全不在乎別人的看法，到哪都戴著它，可謂形影不離，有人問他為什么總戴著一頂帽子 ?他則回答，這不是帽子，這是我的家，呆在里邊很安全，生氣的時候，這個帽子還可以變成一個煙囪，出出氣，不過遺憾的是，這頂帽子似乎并沒能從根本上減輕顧城的煩惱和痛苦，最終，在顧城 37 歲那年，顧城還是以一種慘烈的結局，結束了自己和妻子的生命，顧城的悲劇留給大家的疑問實在太多，這樣優(yōu)秀的一位詩人，為什么會失去理智殺死自己的妻子呢 ? 《英兒》完成了，但卻并不是謝燁想要的樣子，謝燁覺得里面的英兒被美化了。尤其是書中被顧城提及的和 李英一次次的纏綿時光，再一次刺傷了謝燁的心。就在謝燁最脆弱的時候，突然遇到了一個對她狂熱的追求者。同樣來自中國的力學博士“大魚”，“大魚”和顧城不同，在他的身上有一些顧城不能具備也不可能具備的東西，會生活，懂生活有情趣，謝燁感覺到和他在一起生活，一切將會井井有條、輕松愜意，于是，謝燁長期受傷的心靈終于開始感受到了溫暖，她的情感天平開始偏向了大魚，一天，謝燁和大魚兩人私底下的交往被顧城發(fā)現(xiàn)了，于是夫妻間發(fā)生了激烈的爭吵，顧城第一次動手打了謝燁，掐住她的脖子不放，兩個人的爭吵聲驚動了鄰居，鄰居報了警，警方則認為 顧城有暴力傾向，要把他送進精神病院受禁 3 個月，這時身為受害人的謝燁又一次擋在了傷害她的顧城身前，由于她拒絕簽字，顧城才沒被強制送進精神病院。然而婚姻就像易碎品需要呵護，更何況顧城與謝燁的婚姻已經(jīng)被瓦解的支離破碎了，可以想象，謝燁這個多年來忍辱負重的妻子，這個長期扮演者母親的角色而不得不堅強的女人，面對這樣的慘劇也覺得無能為力了，于是她接受了大魚的愛情。 這對長期依賴妻子的顧城來說，無疑是致命的打擊。顧城在一個月夜里回憶起了從前他不珍惜的現(xiàn)在想起來非常美好的家庭生活，突然從對李英的癡迷中走了出來，他想 要回到和謝燁曾經(jīng)的那個家，他決定放棄自己的理想王國，接回小木耳，過正常人的日子。他對小木耳說“我要你帶我回家”。他激動地把他的心情告訴謝燁，但謝燁卻冷冷地回復到：一切都已經(jīng)太晚了。 當顧城夫婦結束了為期一年的德國訪問講學，回到新西蘭之后，謝燁就打算帶著兒子小木耳離開，就在案發(fā)的前兩天，大魚要來島上看謝燁，這個消息讓顧城非常緊張，他想讓大魚晚一點來，讓他調(diào)整調(diào)整，他無法面對情敵的直接到來，他害怕大魚的到來會把謝燁徹底帶走，沒想到大魚還是提前來了，顧城的心理防線終于徹底崩潰了，他又對謝燁動手了，這次當警 察趕到時，謝燁