【正文】 意義上的權威求助。事實上，如果她不自愿搬走，來驅趕她的人將會是警察。她來到維托家里尋求幫助，于是他幫她擺平了一切：房租和原來一樣，那條吵鬧的狗也可以留下。 考里昂作為獨行俠的角 色開始變得富有傳奇色彩，這在幾年以后，也就是在他女兒的婚禮上顯而易見。唐考里昂給我們的最初的印象，是解決問題的人，而不是匪徒。小說里的三個主角，每人都有不同的私人麻煩，都來找考里昂幫忙，而考里昂也將用各種令人震驚的有效手段來解決麻煩。他的哲學 —— 表面上基于友誼和地區(qū)交易，就像鄉(xiāng)村醫(yī)生出門行醫(yī)，換回雞肉和一些新鮮農產品一樣 —— 具有一種美國式的吸引力。 唐考里昂解決麻煩的能力暗示他已不僅僅是教父，實際上他簡直就是神。他的兒子邁克爾評價他：“他把事事都當成自己的事，就像神一樣。他清楚每一片從麻雀尾巴上 掉下來的羽毛，并知道它究竟是怎樣掉下來的?！? 當然，我們知道考里昂家族的所作所為并非是為人稱道的。我們知道像他們那樣的一個系統(tǒng)無法從根本上代替法律和法庭。只需看看唐的家鄉(xiāng)就能證實這一點?？祭锇和觌x開之時，那個村莊已經(jīng)被黑手黨帶來的暴力、危險和仇殺所折磨。黑手黨在那里成為“第二政府，遠比羅馬的那個政府強悍”。維托考里昂在美國延續(xù)的伎倆，正是逼迫他離開西西里的那一套。 作者以藝術家的手法讓我們看到的，不是美國社會生活中漂浮于表面的璀璨奪目的現(xiàn)象，而是隱匿于深層的陰森恐怖的本質活本質的某些方面 ：以維持社會治安為己任的警官、警察；以維護法律尊嚴為己任的法官、律師，以及身為合法民意代表的議員；以“公正、客觀”自詡的報刊編輯、記者，盡管有時在同自己或自己的集團無關的問題上也能信誓旦旦地履行自己的職責，但因為他們大都暗中隸屬于各個地下勢力集團，所以背地里卻干著同自己的公開指責大相徑庭的見不得人的勾當。從小說的字里行間，我們可以清楚地看到，就社會組織關系來說，美國人大都有雙重身份：一種是公開的社會成員身份，例如警官、警察、法官、律師、議員、報刊編輯、記者，以及演員、店主、工會頭目等等，辦起事來“公事公辦、 鐵面無私”，各人按照自己對社會的貢獻領取合法報酬，這一面實在無可指責；另一種是秘密的集團成員身份，他們暗中分屬于各個地下勢力集團，各人又必須以公開的身份、合法的形式，為自己所屬的地下勢力集團效忠，從而定期獲得額外的報酬，這一面是絕對“保密”的，甚至對自己的妻子兒女也是要守口如瓶的。對美國社會的本質進行如此入木三分的剖析，是美國文學史上絕無僅有的。 人們在公開社會受到了委屈，往往得不到正義的保護。原因是：人們在公開社會受到了委屈，根據(jù)不合理的法律條文，總是顯得“活該”；而徇私舞弊者總是可以利用法律的靈 活性來歪曲本來就不合理的法律，而形式上仍是在維護法律的嚴肅性，是在秉公辦事，結果也就總是顯得“應該”。因此，人們?yōu)榱嗽诟偁幹猩嫦氯?，為了預防有冤無處伸、有苦無處訴的悲楚，也都紛紛投靠地下勢力集團，要求必要時為他們伸張正義，為此他們甘愿定期預交“保護費”。地下勢力集團買通有關當局，有恃無恐地進行各種非法活動 —— 走私、販毒、擺賭場、開妓院等。通過這些活動，積聚了大量財富之后又可暗中串通公開的政治上的權貴勢力，或者把他們自己的親信安插到國家要害部門。這樣，上面有了強大的保護傘，再加上他們所掌握的輿論工具的附和，他們不但可以為所欲為，而且能夠無往而不勝。他們都有嚴密的組織；有核心領導班子，有單線聯(lián)系的內部系統(tǒng)， 也有層層外圍組織；有自己的法律顧問，也有自己的“軍隊”，還有自己的情報網(wǎng)。一旦自己人受到了侵害、欺壓、委屈，能談判的就談判解決，無法談判的就采取破壞以至暗殺手段解決。甚至議員選舉，最佳演員的選舉，盡管表面上冠冕堂皇，無懈可擊，但大都操縱在地下勢力集團的手中。他們一插手，就可以出冷門，出乎意料地使某些人堂堂正正的當選。 這部小說通過對美國地下勢力集團之間真刀真槍的“戰(zhàn)爭”的描寫，淋漓盡致地揭示 了美國社會的表層下面的最隱蔽的本質。 “教父”維托考里昂是紐約五大地下勢力集團之一的頭頭。以他為首的考里昂地下勢力集團主要經(jīng)營的事從歐洲走私進口橄欖油、開設賭場等等。他的勢力遍及美國東西南北各地，在政府各個要害部門也都有他的人。他神通廣大，渴求保護和支持的人們虔誠地尊稱他為“教父”。他對下面也有求必應，說話算數(shù)，從而贏得了人們的敬畏。隨便什么事，只要他暗地或公開一插手就會按照他的意志發(fā)展變化。他是美國社會真正叱咤風云的人物?！敖谈浮彼麄儓孕牛涸诠_的社會要求正義是癡心妄想，只有在黑幫內部才有正義可 言。這是熟諳美國社會和一切資本主義社會的底蘊的人根據(jù)自己的切身體會所發(fā)出的肺腑之言。這既是小說中人物的看法，也是作者本人的觀點。 在弱肉強食的社會里，必然有人不相信社會能給他們提供什么保護，他們不甘心把自己的命運拱手交給那些達官貴人，任其擺布，任其捉弄。那些人有什么能耐？只不過他們能夠糾集一撮人為他們捧場，使他們當選之后當官而已?！敖谈浮彼麄冎圆辉高M入公開的大社會，就是因為他們不甘心任人宰割。他們決心在地下世界利用一切手段發(fā)展自己，壯大自己，使自己成為強者，然后再“改邪歸正”。這樣，他們一進入弱 肉強食的公開的大社會，就可以以強者的姿態(tài)出現(xiàn)，這也是一切資本主義社會，尤其是美國社會上層實權人物帶規(guī)律性的相同的發(fā)展道路。哪一個大財團或億萬富翁不是從營私舞弊、投機倒把起家的？中國有句古話說：“一將成名萬骨枯?！笨戳诉@部小說，我們也有理由說：一人發(fā)財萬骨哭。因此，作者在小說第一章正文的前面摘引了法國最杰出的批判現(xiàn)實主義作家巴爾扎克的一句名言：在巨大的財富背后，都隱藏著罪惡。這句名言引用到這部小說的前面，實在貼切極了，真是畫龍點睛之妙筆，點破主題之警句。 “教父”是美國社會的靈魂，是美國社會的精神之父 ，他和他的精神影響是這部小說的主角，也是美國社會的主角。 整個小說出現(xiàn)的人物將近一百個，著重刻畫的有二十多個，大都是美國那個社會里的“典型環(huán)境中的典型人物”。他們既是美國社會的產兒，又是美國社會的締造者，也就是說，沒有美國社會，就沒有他們；沒有他們，美國社會也就不成其為美國社會了。除了主角以外，特別應該提一下的是“教父”的小兒子邁克爾的妻子凱亞當姆斯。她心地善良，大學畢業(yè)后就去當老師，想當個奉公守法的公民，但是她同邁克爾結合了。她只知道邁克爾作為普通人是可愛的，卻不知道他作為考里昂集團的成員是可怕 的。等她知道邁克爾殺人不眨眼并對她撒謊的時候，她憤然離開了他。但是，當她認識到邁克爾殺人都是“情有可原”、“不得已而為之”之后，她又毅然決然地回到了邁克爾的身邊。她天天禱告，祈求上帝保佑邁克爾的靈魂。凱亞當姆斯的性格同她的遭遇是耐人尋味的，發(fā)人深省的。在美國那樣的社會，即使有決心當好人，也難以出污泥而不染，也難以獨善其身，除非是真正的徹底的革命者。 作者最后讓凱憤然離開邁克爾，不久又讓她欣然回到邁克爾身邊，這絕不是一般愛情糾紛的喜劇結局，這個突兀奇特的結局有其非常豐富的思想內容。它向 我們 提出了一個極其復雜而深刻的文藝理論問題：作家通過對人物內心世界的描寫，應該把讀者的注意力引向個別人物抑或整個社會？具體一點來說，處于黑暗的舊社會，作家應該引導讀者痛恨個別壞人抑或整個社會結構？處于光明的新社會，作家應該引導讀者膜拜個別英雄人物抑或整個社會？ 《教父》這部小說的不同凡響的藝術魅力就在于：盡管描寫的全是壞蛋，但作者曲盡妙筆，竟然能讓讀者不痛恨個別壞蛋，而痛恨整個齷齪的社會結構。教父及其繼承人 —— 他的小兒子邁克爾本來都是壞透了的壞蛋，但是卻并不顯得令人痛恨，因為他們殺人時整個不合理的社會逼 出來的，因為他們殺的也都是更壞的人。他們同那些在幕后“坐地分贓”的政客比較起來，在“壞”的程度上，可真是小巫見大巫了。 想一想吧：明明寫的都是壞蛋，而且還把壞蛋的壞寫的淋漓盡致、繪聲繪色，但又能設法不讓讀者去痛恨壞蛋，而是痛恨那個產生壞蛋的看不見、摸不著的整個社會結構。這談何容易！這需要多么高超的藝術技巧。 凱能夠原諒邁克爾，讀者也會原諒邁克爾。要不邁克爾的靈魂從罪惡的淵藪中拯救出來，天真的凱同無知的老太婆一樣，也只能乞靈于上帝。 可以說，看過《教父》后，我感覺它通過生動的故事所揭示 的政治和社會的真理，比起政論家及所有的新聞報道所揭示的還要多，我們能從這里學到的東西，也要比從歷史學家、經(jīng)濟學家和統(tǒng)計學家及報刊雜志那里所能學到的東西還要多。