【正文】 警察、法官、律師、議員、報(bào)刊編輯、記者，以及演員、店主、工會(huì)頭目等等，辦起事來(lái)“公事公辦、鐵面無(wú)私”，各人按照自己對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)領(lǐng)取合法報(bào)酬，這一面實(shí)在無(wú)可指責(zé)；另一種是秘密的集團(tuán)成員身份，他們暗中分屬 于各個(gè)地下勢(shì)力集團(tuán)，各人又必須以公開(kāi)的身份、合法的形式，為自己所屬的地下勢(shì)力集團(tuán)效忠，從而定期獲得額外的報(bào)酬，這一面是絕對(duì)“保密”的，甚至對(duì)自己的妻子兒女也是要守口如瓶的。對(duì)美國(guó)社會(huì)的本質(zhì)進(jìn)行如此入木三分的剖析，是美國(guó)文學(xué)史上絕無(wú)僅有的。 人們?cè)诠_(kāi)社會(huì)受到了委屈，往往得不到正義的保護(hù)。原因是：人們?cè)诠_(kāi)社會(huì)受到了委屈，根據(jù)不合理的法律條文，總是顯得“活該”；而徇私舞弊者總是可以利用法律的靈活性來(lái)歪曲本來(lái)就不合理的法律，而形式上仍是在維護(hù)法律的嚴(yán)肅性，是在秉公辦事，結(jié)果也就總是顯得“應(yīng)該”。因此，人 們?yōu)榱嗽诟?jìng)爭(zhēng)中生存下去，為了預(yù)防有冤無(wú)處伸、有苦無(wú)處訴的悲楚，也都紛紛投靠地下勢(shì)力集團(tuán)，要求必要時(shí)為他們伸張正義，為此他們甘愿定期預(yù)交“保護(hù)費(fèi)”。地下勢(shì)力集團(tuán)買通有關(guān)當(dāng)局，有恃無(wú)恐地進(jìn)行各種非法活動(dòng) —— 走私、販毒、擺賭場(chǎng)、開(kāi)妓院等。通過(guò)這些活動(dòng)，積聚了大量財(cái)富之后又可暗中串通公開(kāi)的政治上的權(quán)貴勢(shì)力，或者把他們自己的親信安插到國(guó)家要害部門(mén)。這樣，上面有了強(qiáng)大的保護(hù)傘，再加上他們所掌握的輿論工具的附和，他們不但可以為所欲為，而且能夠無(wú)往而不勝。他們都有嚴(yán)密的組織；有核心領(lǐng)導(dǎo)班子，有單線聯(lián)系的內(nèi)部系統(tǒng)， 也有層層外圍組織；有自己的法律顧問(wèn)，也有自己的“軍隊(duì)”，還有自己的情報(bào)網(wǎng)。一旦自己人受到了侵害、欺壓、委屈，能談判的就談判解決，無(wú)法談判的就采取破壞以至暗殺手段解決。甚至議員選舉，最佳演員的選舉，盡管表面上冠冕堂皇，無(wú)懈可擊，但大都操縱在地下勢(shì)力集團(tuán)的手中。他們一插手，就可以出冷門(mén)，出乎意料地使某些人堂堂正正的當(dāng)選。 這部小說(shuō)通過(guò)對(duì)美國(guó)地下勢(shì)力集團(tuán)之間真刀真槍的“戰(zhàn)爭(zhēng)”的描寫(xiě)，淋漓盡致地揭示了美國(guó)社會(huì)的表層下面的最隱蔽的本質(zhì)。 “教父”維托考里昂是紐約五大地下勢(shì)力集團(tuán)之一的頭頭。以他為首的 考里昂地下勢(shì)力集團(tuán)主要經(jīng)營(yíng)的事從歐洲走私進(jìn)口橄欖油、開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)等等。他的勢(shì)力遍及美國(guó)東西南北各地，在政府各個(gè)要害部門(mén)也都有他的人。他神通廣大，渴求保護(hù)和支持的人們虔誠(chéng)地尊稱他為“教父”。他對(duì)下面也有求必應(yīng)，說(shuō)話算數(shù)，從而贏得了人們的敬畏。隨便什么事，只要他暗地或公開(kāi)一插手就會(huì)按照他的意志發(fā)展變化。他是美國(guó)社會(huì)真正叱咤風(fēng)云的人物?！敖谈浮彼麄儓?jiān)信：在公開(kāi)的社會(huì)要求正義是癡心妄想，只有在黑幫內(nèi)部才有正義可言。這是熟諳美國(guó)社會(huì)和一切資本主義社會(huì)的底蘊(yùn)的人根據(jù)自己的切身體會(huì)所發(fā)出的肺腑之言。這既是小說(shuō)中人物的看法，也 是作者本人的觀點(diǎn)。 在弱肉強(qiáng)食的社會(huì)里，必然有人不相信社會(huì)能給他們提供什么保護(hù)，他們不甘心把自己的命運(yùn)拱手交給那些達(dá)官貴人，任其擺布，任其捉弄。那些人有什么能耐？只不過(guò)他們能夠糾集一撮人為他們捧場(chǎng)，使他們當(dāng)選之后當(dāng)官而已。“教父”他們之所以不愿進(jìn)入公開(kāi)的大社會(huì)，就是因?yàn)樗麄儾桓市娜稳嗽赘睢Ｋ麄儧Q心在地下世界利用一切手段發(fā)展自己，壯大自己，使自己成為強(qiáng)者，然后再“改邪歸正”。這樣，他們一進(jìn)入弱肉強(qiáng)食的公開(kāi)的大社會(huì)，就可以以強(qiáng)者的姿態(tài)出現(xiàn)，這也是一切資本主義社會(huì)，尤其是美國(guó)社會(huì)上層實(shí)權(quán)人物帶規(guī)律性的相同的發(fā)展道路。哪一個(gè)大財(cái)團(tuán)或億萬(wàn)富翁不是從營(yíng)私舞弊、投機(jī)倒把起家的？中國(guó)有句古話說(shuō)：“一將成名萬(wàn)骨枯?！笨戳诉@部小說(shuō)，我們也有理由說(shuō)：一人發(fā)財(cái)萬(wàn)骨哭。因此，作者在小說(shuō)第一章正文的前面摘引了法國(guó)最杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克的一句名言：在巨大的財(cái)富背后，都隱藏著罪惡。這句名言引用到這部小說(shuō)的前面，實(shí)在貼切極了，真是畫(huà)龍點(diǎn)睛之妙筆，點(diǎn)破主題之警句。 “教父”是美國(guó)社會(huì)的靈魂，是美國(guó)社會(huì)的精神之父，他和他的精神影響是這部小說(shuō)的主角，也是美國(guó)社會(huì)的主角。 整個(gè)小說(shuō)出現(xiàn)的人物將近一百個(gè)，著重刻畫(huà)的有二 十多個(gè)，大都是美國(guó)那個(gè)社會(huì)里的“典型環(huán)境中的典型人物”。他們既是美國(guó)社會(huì)的產(chǎn)兒，又是美國(guó)社會(huì)的締造者，也就是說(shuō)，沒(méi)有美國(guó)社會(huì)，就沒(méi)有他們；沒(méi)有他們，美國(guó)社會(huì)也就不成其為美國(guó)社會(huì)了。除了主角以外，特別應(yīng)該提一下的是“教父”的小兒子邁克爾的妻子凱亞當(dāng)姆斯。她心地善良，大學(xué)畢業(yè)后就去當(dāng)老師，想當(dāng)個(gè)奉公守法的公民，但是她同邁克爾結(jié)合了。她只知道邁克爾作為普通人是可愛(ài)的，卻不知道他作為考里昂集團(tuán)的成員是可怕的。等她知道邁克爾殺人不眨眼并對(duì)她撒謊的時(shí)候，她憤然離開(kāi)了他。但是，當(dāng)她認(rèn)識(shí)到邁克爾殺人都是“情有可原”、“不 得已而為之”之后，她又毅然決然地回到了邁克爾的身邊。她天天禱告，祈求上帝保佑邁克爾的靈魂。凱亞當(dāng)姆斯的性格同她的遭遇是耐人尋味的，發(fā)人深省的。在美國(guó)那樣的社會(huì)，即使有決心當(dāng)好人，也難以出污泥而不染，也難以獨(dú)善其身，除非是真正的徹底的革命者。 作者最后讓凱憤然離開(kāi)邁克爾，不久又讓她欣然回到邁克爾身邊，這絕不是一般愛(ài)情糾紛的喜劇結(jié)局，這個(gè)突兀奇特的結(jié)局有其非常豐富的思想內(nèi)容。它向 我們提出了一個(gè)極其復(fù)雜而深刻的文藝?yán)碚搯?wèn)題：作家通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心世界的描寫(xiě)，應(yīng)該把讀者的注意力引向個(gè)別人物抑或整個(gè)社 會(huì)？具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，處于黑暗的舊社會(huì)，作家應(yīng)該引導(dǎo)讀者痛恨個(gè)別壞人抑或整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)？處于光明的新社會(huì)，作家應(yīng)該引導(dǎo)讀者膜拜個(gè)別英雄人物抑或整個(gè)社會(huì)？ 《教父》這部小說(shuō)的不同凡響的藝術(shù)魅力就在于：盡管描寫(xiě)的全是壞蛋，但作者曲盡妙筆，竟然能讓讀者不痛恨個(gè)別壞蛋，而痛恨整個(gè)齷齪的社會(huì)結(jié)構(gòu)。教父及其繼承人 —— 他的小兒子邁克爾本來(lái)都是壞透了的壞蛋，但是卻并不顯得令人痛恨，因?yàn)樗麄儦⑷藭r(shí)整個(gè)不合理的社會(huì)逼出來(lái)的，因?yàn)樗麄儦⒌囊捕际歉鼔牡娜?。他們同那些在幕后“坐地分贓”的政客比較起來(lái)，在“壞”的程度上，可真是小巫見(jiàn)大巫了。 想一想吧：明明寫(xiě)的都是壞蛋，而且還把壞蛋的壞寫(xiě)的淋漓盡致、繪聲繪色，但又能設(shè)法不讓讀者去痛恨壞蛋，而是痛恨那個(gè)產(chǎn)生壞蛋的看不見(jiàn)、摸 不著的整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)。這談何容易！這需要多么高超的藝術(shù)技巧。 凱能夠原諒邁克爾，讀者也會(huì)原諒邁克爾。要不邁克爾的靈魂從罪惡的淵藪中拯救出來(lái)，天真的凱同無(wú)知的老太婆一樣，也只能乞靈于上帝。 可以說(shuō)，看過(guò)《教父》后，我感覺(jué)它通過(guò)生動(dòng)的故事所揭示的政治和社會(huì)的真理，比起政論家及所有的新聞報(bào)道所揭示的還要多，我們能從這里學(xué)到的東西，也要比從歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家及報(bào)刊雜志那里所能學(xué)到的東西還要多。