【導(dǎo)讀】是操場(chǎng)，后面是白楊，這只是城鄉(xiāng)差別罷了。我們的作文中，常用“寬敞明亮”、“書聲朗朗”來形容自己的教室。教室所謂的“寬敞明亮”實(shí)際上是相對(duì)的。70年代后期的學(xué)校已經(jīng)慢慢由60年代的土坯。房逐漸改成磚瓦房，條件參差不齊：有的教室雨天漏雨，晴天太陽直曬，操場(chǎng)周圍雜草叢生；有的地方已修起了二層的教學(xué)樓，前面是操場(chǎng)，后面是白楊，這只是城鄉(xiāng)差別罷了。教室很簡(jiǎn)單，一塊黑板和幾張桌椅就構(gòu)成了一間教室。天向上”；黑板前方是一張被稱為講臺(tái)的課桌，上面放著粉筆和黑板擦或者抹布。因?yàn)檎n桌和長(zhǎng)凳是固定在一起的，它們有著固定的距離，所以小個(gè)兒同學(xué)總是夠。打回去，理由是這種坐姿吊兒郎當(dāng)。公用的課桌當(dāng)然會(huì)引起領(lǐng)土侵犯時(shí)的糾紛，“三八”?；?。自己的小空間，還可以鎖住自己的小秘密，這似乎也是長(zhǎng)大的標(biāo)志。早讀時(shí)間，通常都是“書聲朗朗”，只要有一個(gè)同學(xué)?，F(xiàn)在想起這些課文，微微一笑。

　　

【正文】 從榜樣到偶像 20 世紀(jì) 70 年代初，除了繼承 60 年代已有的榜樣之外，并沒有增加多少新人物，而 70年代末期是一個(gè)孕育著變化的時(shí)期，一些新的氣象悄悄出現(xiàn)。一是整個(gè)社會(huì)萌生了對(duì)科學(xué)的崇敬。剛經(jīng)過 “文革 ”浩劫的中國(guó)，科學(xué)技術(shù)、文化教育都處于百業(yè)凋敝的可悲境地。在這樣的情況下，摘取 “數(shù)學(xué)皇冠上的明珠 ”的陳景潤(rùn)就成為國(guó)人民族振興愿望的一個(gè)投射對(duì)象。一篇《哥德巴赫猜想》激發(fā)了全國(guó)人民尤其是年輕人對(duì)于科學(xué)的無比熱情。 另一個(gè)新鮮的面孔就是來自寶島臺(tái)灣的鄧麗君。她的歌曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被斥為 “靡靡之音 ”，但這絲毫沒有 影響年輕人對(duì)她的喜愛。她的歌曲因?yàn)閷?duì)個(gè)人情感的細(xì)膩表達(dá)而贏得了青睞。她可能是大陸第一個(gè)完全來自民間的、非官方確立的娛樂偶像。 嚴(yán)格來講，陳景潤(rùn)和鄧麗君的影響都是起自 70 年代末，但卻貫穿了整個(gè) 80 年代。 上世紀(jì) 80 年代的偶像，可以清晰地分為兩種類別： 一種是傳統(tǒng)的社會(huì)道德楷模。他們當(dāng)中有身殘志堅(jiān)的 “中國(guó)保爾 ”張海迪，救火犧牲的少年英雄賴寧，還有為救掉進(jìn)糞坑的大爺而犧牲的張華。這些偶像，以他們無私無畏的奉獻(xiàn)精神繼續(xù)成為大眾景仰和學(xué)習(xí)的對(duì)象。 另一類偶像則是在各行各業(yè)取得輝煌成就的成功人士。在體育 界，中國(guó)女排以 “五連冠 ”為中國(guó)人找回了自信和驕傲，成為萬眾仰慕的焦點(diǎn)；在文學(xué)界，顧城、北島、舒婷等詩(shī)人成為無數(shù)文學(xué)青年心目中的英雄。同時(shí)，來自港臺(tái)的金庸、三毛、瓊瑤也在內(nèi)地產(chǎn)生了一大批“迷 ”和跟隨者。 港臺(tái)娛樂明星也在這一時(shí)期大量涌入內(nèi)地，使人們形成了早期的明星崇拜： 1983 年香 18 港無線的《射雕英雄傳》讓國(guó)人記住了那個(gè)惟妙惟肖的 “俏黃蓉 ”——翁美玲；一部《上海灘》奠定了周潤(rùn)發(fā)的天王地位；日本的《血疑》帶來了山口百惠 …… 這個(gè)時(shí)期的歌星還有BEYOND、張雨生、費(fèi)翔以及以一曲《我的中國(guó)心》傳唱大江南北的張明敏 。 與 60年代人相比， 70 年代人的 “偶像 ”概念更加寬泛：它超越了傳統(tǒng)學(xué)習(xí)型偶像的范圍，增加了愛慕型的偶像。 過去的英雄人物是生產(chǎn)型偶像，主要是內(nèi)地明星；后來漸漸出現(xiàn)了消費(fèi)型的偶像 ——娛樂明星，以港臺(tái)明星為主。 另外一個(gè)特征是，偶像的作用不再像昔日那樣一呼百應(yīng)，全民崇拜。從這一時(shí)期開始，偶像已經(jīng)走向多元化。 誰是最可愛的人 (1) 雷鋒（ 19401962) 近半個(gè)世紀(jì)前犧牲的一個(gè)普通士兵，作為一種精神或信仰的代名詞，影響了整個(gè) 中國(guó)達(dá)幾十年之久。 1963 年 3 月 5 日，毛主席親筆題詞，號(hào)召 “向雷鋒同志學(xué)習(xí) ”。從此，雷鋒成為整整幾代人的學(xué)習(xí)榜樣。直到今天，每年的 3 月都是 “學(xué)雷鋒月 ”，佩戴紅領(lǐng)巾的少先隊(duì)員們會(huì)唱著《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》，以各種行動(dòng)去追尋雷鋒的足跡。 究竟什么是雷鋒精神？在后來的雷鋒教育中，雷鋒精神已經(jīng)被簡(jiǎn)化為一種無私奉獻(xiàn)、助人為樂的代表性符號(hào)，學(xué)習(xí)雷鋒也就是意味著幫助他人， “做好事 ”。實(shí)際上，雷鋒在當(dāng)時(shí)的含義并不止這些，他被譽(yù)為 “毛主席的好戰(zhàn)士 ”，是一位把國(guó)家利益視為最高利益的人。 “對(duì)待同志要像春天般溫暖，對(duì)待工作要 像夏天一樣火熱，對(duì)待個(gè)人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣，對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無情。 ”愛憎分明、立場(chǎng)堅(jiān)定、公而忘私、艱苦樸素，這都是在當(dāng)時(shí)最受稱贊的道德品質(zhì)。 陳景潤(rùn)（ 19331996） 1978 年，鄧小平首次提出 “科學(xué)技術(shù)也是生產(chǎn)力 ”。同一年，《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》同時(shí)轉(zhuǎn)載了《人民文學(xué)》上的報(bào)告文學(xué) ——徐遲的《哥德巴赫猜想》。這篇文章使數(shù)億普通百姓知道了 “自然科學(xué)的皇后是數(shù)學(xué)；數(shù)學(xué)的皇冠是數(shù)論；哥德巴赫猜想，則是皇冠上的明珠 ”，也知道了陳景潤(rùn)是全世界離那顆明珠最近的人。 這篇文章迅速喚起了中國(guó) 人的科學(xué)意識(shí)，也使這一 “猜想 ”成為當(dāng)代中國(guó)最出名的一道數(shù)學(xué)題。這曾是一個(gè)舉世震驚的奇跡：屈居于六平方米小屋的陳景潤(rùn)，借一盞昏暗的煤油燈，伏在床板上，用一支筆，幾麻袋的草稿紙，居然攻克了世界著名的數(shù)學(xué)難題 “哥德巴赫猜想 ”中的 “1＋ 2”難題，取得國(guó)際領(lǐng)先的成果。這一成果在國(guó)際上被譽(yù)為 “陳氏定理 ”，受到廣泛引用。 “哥德巴赫猜想 ”這個(gè)枯燥的術(shù)語隨著陳景潤(rùn)的故事成為青年人精神的巔峰，陳景潤(rùn)成為七八十年代人最崇敬的人物之一， “向科學(xué)進(jìn)軍 ”也成為那個(gè)時(shí)代最鼓舞人心的口號(hào)。它所造成的影響之一，是后來的許多孩子在被問到 “長(zhǎng)大后做什么時(shí) ”都會(huì)鏗鏘有力地回答 “當(dāng)科學(xué)家 ”。 鄧麗君（ 19531995） 有一種說法是 “凡有華人處，便有人能吟唱鄧麗君的歌 ”。這或許是一種夸張，但鄧麗君的《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》、《恰似你的溫柔》、《小城故事》等等膾炙人口的歌曲，卻幾乎可以說無人不知無人不曉。 在 80 年代初，鄧麗君的歌曲是一種具有顛覆效果的符號(hào)。她那清甜圓潤(rùn)、纏綿柔情的歌聲，讓大陸聽?wèi)T了激昂高亢的革命歌曲的年輕人耳目一新。長(zhǎng)期以來，整個(gè)社會(huì)的歌曲都 19 是以表達(dá)集體主義、革命主義情感為要義的；人們是第一次從鄧麗君那里知道 ，還有這種可以傾訴個(gè)人情感、帶著微微頹廢和憂傷的旋律存在。溫柔與憶舊，是很多人生命情調(diào)中不可缺少的部分。 以鄧麗君為代表的港臺(tái)流行歌曲迎合了當(dāng)時(shí)人們對(duì)于過度強(qiáng)調(diào)集體主義的厭倦，以及對(duì)個(gè)性化生活的向往，從而迅速在年輕人當(dāng)中廣泛流傳。無疑，它也同時(shí)遭到了權(quán)威們的大量抨擊，被斥為 “靡靡之音 ”。這是一個(gè)醞釀著變革的時(shí)代，在新與舊的沖突矛盾中，鄧麗君的歌曲算得上是一個(gè)帶有變革色彩的符號(hào)。 鄧麗君也可能是大陸最早的娛樂偶像，這表現(xiàn)在年輕人對(duì)于其裝扮的模仿上。當(dāng)年輕的女孩還穿著 “文革 ”年代千篇一律的綠軍裝，留著妹 妹頭的時(shí)候，鄧麗君的一頭卷發(fā)、鮮艷的衣裙必定具有巨大的影響力。 張海迪（ 1955） “活著就要做個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人。 ” 張海迪５歲患脊髓病，胸以下全部癱瘓。她無法上學(xué)，便在在家自學(xué)完中學(xué)課程。 15歲時(shí)，海迪跟隨父母，下放（山東）聊城農(nóng)村，給孩子當(dāng)起教書先生。她還自學(xué)針灸醫(yī)術(shù)，為鄉(xiāng)親們無償治療。后來，張海迪自學(xué)多門外語，還當(dāng)過無線電修理工。 在殘酷的命運(yùn)挑戰(zhàn)面前，張海迪沒有沮喪和沉淪，她以頑強(qiáng)的毅力和恒心與疾病做斗爭(zhēng)，經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，對(duì)人生充滿了信心。她雖然沒有機(jī)會(huì)走進(jìn)校門，卻發(fā)憤學(xué)習(xí)，學(xué)完 了小學(xué)、中學(xué)全部課程，自學(xué)了大學(xué)英語、日語、德語和世界語，并攻讀了大學(xué)和碩士研究生的課程。 1983年張海迪開始從事文學(xué)創(chuàng)作，先后翻譯了《海邊診所》等數(shù)十萬字的英語小說，編著了《向天空敞開的窗口》、《生命的追問》、《輪椅上的夢(mèng)》等書籍。從 1983 年開始，張海迪創(chuàng)作和翻譯的作品超過 100 萬字。 為了對(duì)社會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)，她先后自學(xué)了十幾種醫(yī)學(xué)專著，同時(shí)向有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生請(qǐng)教，學(xué)會(huì)了針灸等醫(yī)術(shù)，為群眾無償治療達(dá) 1 萬多人次。 1983 年，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表《是顆流星，就要把光留給人間》，張海迪名噪中華，獲得兩個(gè)美譽(yù)， 一個(gè)是 “八十年代新雷鋒 ”，一個(gè)是 “當(dāng)代保爾 ”。 張海迪懷著 “活著就要做個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人 ”的信念，以保爾為榜樣，勇于把自己的光和熱獻(xiàn)給人民。她以自己的言行，回答了億萬青年非常關(guān)心的人生觀、價(jià)值觀問題。鄧小平親筆題詞： “學(xué)習(xí)張海迪，做有理想、有道德、有文化、守紀(jì)律的共產(chǎn)主義新人！ ”隨后，張海迪成為一種道德榜樣。 誰是最可愛的人 (2) 中國(guó)女排 從 1981 年到 1986 年，中國(guó)女排創(chuàng)下的世界排球史上第一個(gè) “五連冠 ”，成為整個(gè) 80 年代中國(guó)社會(huì) 奮斗激情的集中體現(xiàn)，崇高而樸實(shí)的 “女排精神 ”激蕩了整整一代人的靈魂。 “學(xué)習(xí)女排、振興中華 ”成為口號(hào)，在全社會(huì)掀起了一股學(xué)習(xí)中國(guó)女排的熱潮。 女排精神可以概括為 “拼搏 ”二字。袁偉民以一貫強(qiáng)調(diào)的永不言敗的女排精神，鑄就了一代體育人的典范。從亞洲第三到五連冠，女排所貫徹的那種任何時(shí)候都不遺余力、兢兢業(yè)業(yè)，任何時(shí)候都一往無前的精神，成為戰(zhàn)無不勝的法寶。 在中國(guó)剛剛開始試探著向世界打開國(guó)門的時(shí)刻，在中國(guó)人陡然意識(shí)到自己與世界的差距而變得失落和彷徨時(shí)，女排的奮力拼搏和輝煌成就，向世界宣告了中華民族崛起的信心和能力。實(shí)力、拼搏、一往無前、永不言敗，這讓眾多中國(guó)人猛然醒悟：原來我們也可以這樣去追趕別人、超越別人。 在整個(gè) 20世紀(jì) 80年代，中國(guó)女排就是頑強(qiáng)拼搏的代名詞。 “女排精神 ”曾是時(shí)代的主旋 20 律，是我們民族精神的象征。中國(guó)女排表現(xiàn)出的 “團(tuán)結(jié)奮斗，頑強(qiáng)拼搏，勇攀高峰 ”的精神，激蕩風(fēng)云，引領(lǐng)時(shí)代，影響了整整一代人。 朦朧詩(shī)人 “卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。 ”“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。 ”…… 當(dāng)年朦朧詩(shī)人的詩(shī)歌名篇像荒原上的野火，在青年學(xué)子們中間席卷而過。他們以深邃的反思和痛徹心腑 的吶喊道出了一個(gè)時(shí)代的精神，也點(diǎn)燃了無數(shù)青年心中的文學(xué)圣火。 朦朧詩(shī)與當(dāng)年的新詩(shī)潮運(yùn)動(dòng)，在青年人當(dāng)中的影響，已經(jīng)超出了詩(shī)歌與文學(xué)的領(lǐng)域，它從形式和所表達(dá)的思想內(nèi)容上都沖破了舊有的傳統(tǒng)，以一種全新的探索，起到了思想啟蒙的作用。當(dāng)時(shí)朦朧詩(shī)派的年輕詩(shī)人群體，北島、舒婷、顧城、楊煉、江河 …… 成為 80 年代思想文化復(fù)興時(shí)期的年輕人心目中的偶像。 80 年代是一個(gè)充滿迷惘的年代。剛剛從 “十年浩劫 ”中走出來的國(guó)人，不知道前方的道路究竟在哪里。于是，人們選擇了文學(xué)。通過文學(xué)，人們反思過去的深重災(zāi)難，探求未來的光明道路。 朦朧詩(shī)派、傷痕文學(xué)、反思文學(xué) …… 整整一代人在文學(xué)中尋求答案， “文學(xué)青年 ”成為一個(gè)最驕傲和時(shí)髦的詞匯。他們?cè)谖膶W(xué)中傾訴憂傷、撫慰傷口；也在文學(xué)中重新探求人性的真、善、美，尋找民族與國(guó)家振興的希望。那是一個(gè) “文學(xué) ”二字重逾千金的年代。 賴寧（ 19731988） 70年代末 80 年代初的少年楷模，英雄少年。他胸懷大志，品學(xué)兼優(yōu)，從上小學(xué)開始，年年被評(píng)為三好學(xué)生和優(yōu)秀少先隊(duì)員。 賴寧對(duì)祖國(guó)、人民和生活無比熱愛，他三次救火而不留姓名；他堅(jiān)持幾年為家鄉(xiāng)探險(xiǎn)尋寶，利用節(jié)假日采集礦石標(biāo)本，進(jìn)行無線電實(shí)驗(yàn)。他求知 若渴地進(jìn)行學(xué)習(xí)，好追根尋底，有積極探求的進(jìn)取精神。 1988 年 3 月，石棉縣海子山突然發(fā)生山林火災(zāi)，為了撲滅山火，挽救山村，保護(hù)電視地面衛(wèi)星接收站的安全，賴寧主動(dòng)加入了撲火隊(duì)伍，他不顧個(gè)人安危，在烈火中奮戰(zhàn)四五個(gè)小時(shí)，獻(xiàn)出了寶貴的生命。為了表彰賴寧的崇高精神， 1988 年 5 月，共青團(tuán)中央，國(guó)家教委做出決定，授予賴寧 “英雄少年 ”的光榮稱號(hào)。因此，全國(guó)各地號(hào)召青少年向賴寧學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他為國(guó)家利益，不顧個(gè)人生死的崇高精神。 從 1988 年開始，到整個(gè) 90 年代，全國(guó)各處提倡 “學(xué)賴寧，做好事 ”的精神，賴寧成為繼雷鋒之后青少 年學(xué)習(xí)的榜樣。但是今天，知道賴寧的人越來越少。時(shí)代不同，人們的觀念也發(fā)生了改變，一度被視為少年英雄的賴寧的照片，在二十一世紀(jì)的今天紛紛從中小學(xué)校園的墻上被摘下。賴寧的獻(xiàn)身精神遭到了異議，因?yàn)樵诮裉?，青少年的自我保護(hù)意識(shí)更為人們所提倡。但我認(rèn)為，作為精神象征，賴寧應(yīng)當(dāng)是青少年永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的楷模。 第一代追星族 電視的普及，讓人們熟悉和記住了越來越多的演員和歌手，直接加速了偶像的傳播速度。人們不再用 “唱歌的 ”、 “演員 ”來稱呼出鏡率高的娛樂公眾人物， 而是開始稱呼他們 “明星 ”。“偶像 ”這一概念也在這個(gè)過程中悄然形成，那時(shí)候的 “偶像 ”有崇拜的意味在里面，并不僅僅是純粹的娛樂性公眾人物。 70 年代人早期的偶像是內(nèi)地影視明星，他們的形象常出現(xiàn)在軟皮本中的彩色插頁(yè)中，掛歷畫中，鏡子背后的圖片中 …… 這種偶像更多的是存在于人們的想像中，因?yàn)槿藗兏嗟氖峭ㄟ^這種平面渠道接觸他們。那些扎著紅頭繩小辮、臉上涂一層紅紅的胭脂粉、嘴唇抹得鮮紅的漂亮村姑和一身軍裝、身材魁梧、濃眉大眼的知識(shí)青年形象，固定在人們的腦海中。電視的出現(xiàn)和普及，一度讓人們對(duì)偶像的熱愛從心底爆發(fā)出來。 原先的鄉(xiāng)土明星開始淡出了，取而代之的是電視劇中一些可歌可泣的正面人物形象。特別是港臺(tái)明星更是層出不窮，他們 21 的裝扮、舉止讓人耳目一新，這些形象更符合人們追求的方向，更時(shí)髦，更瀟灑。一時(shí)間，也引得無數(shù)追星者們開始效仿明星，從裝扮到行為舉止。明星照開始滿天飛，貼畫、掛畫、名信片，甚至衣服上也出現(xiàn)了明星圖像，照相館也趁機(jī)推出明星照來招攬顧客。人們與明星們的距離越來越靠近。 70 年代的孩子對(duì)新興偶像的認(rèn)知和變換是巨大的，過程卻又是短暫的。只要有新的銀屏人物出現(xiàn)，就會(huì)有新的影迷追隨， “追星族 ”也從此產(chǎn)生。 家里 有姐姐的女孩子，起先總是懵懵懂懂地和姐姐一樣被冷峻的高倉(cāng)健所吸引。在一個(gè)缺少偶像的時(shí)代，高倉(cāng)健曾經(jīng)起到過很重要的作用。直到有了許文強(qiáng)，有了費(fèi)翔，于是一切都變了，高大儒雅紳士風(fēng)度，陽剛的男人氣質(zhì)，一下子抓住了所有女生的心。許文強(qiáng)滿臉雨水與淚水地在教堂門口出現(xiàn)的鏡頭成為女生心中愛情最經(jīng)典的一個(gè)場(chǎng)面，深埋在心底。而費(fèi)翔更合乎瓊瑤小說里的白馬王子的形象，小說的虛幻角色終于找到了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中可以感覺得到的寄托，更關(guān)鍵的是，費(fèi)翔是一個(gè)溫文爾雅的大男孩，他讓每一個(gè)女生怦然心動(dòng)。 至