【正文】 有著又黑又硬的殼，生命力極強(qiáng)。院子里一個(gè)孩子一聲吆喝： “抓 ?吱吱 ?去噢！ ”馬上會(huì)迎來(lái)一幫孩子的響應(yīng)，在炎熱的中午，大人們都在午休的時(shí)候，我們開始了行動(dòng)，褲腿一卷，鞋子一脫，踩著老樹皮， “噔噔噔 ”就爬到了樹枝上，幾只反應(yīng)遲鈍的捉天牛來(lái)不及反抗，就莫名其妙地被捕了。 等捉到幾只后，用繩子綁住天牛的肚子，拿著繩子的另一頭放飛它，我們?cè)诤竺孀分?，趕著，它飛得再遠(yuǎn)也逃不出我們的手掌心。天牛很犟，總喜歡往一個(gè)方向爬，如果將它的頭掉過來(lái)，它轉(zhuǎn)了個(gè)身，還往原來(lái)的方向爬；可是將天牛像個(gè)陀螺一般旋轉(zhuǎn)了好幾圈，它就沒方位感了，飛出去的時(shí)候就像喝醉了酒般到處亂轉(zhuǎn)，有時(shí)候一幫孩子比賽看誰(shuí)的天牛飛得更高，飛得更遠(yuǎn)。 到了夜晚一群孩子涌向田邊草叢中山丘上的樹林中，抓螢火蟲去了，這些昆蟲曾伴隨我們度過了純真又調(diào)皮的童年時(shí)代，它們將我們和大自然拉得更近。沒有多余的錢去買新郵票，更多的是用過的郵票，也沒有人懂得如何正確地收藏郵票，沒有任何的專業(yè)知識(shí)，收藏，對(duì)孩子們來(lái)說，只是為了滿足 “我有， 你沒有 ”的自豪感。 郵票收集方法是粗笨的，看到漂亮的郵票，一激動(dòng)，不是撕壞了角就是撕下來(lái)的時(shí)候粘 14 著一大片牛皮黃色的信封紙。 同樣是女孩們收藏的珍愛，火花的收藏工作就更艱難了，因?yàn)樗幌襦]票，本身就帶有流通性?，F(xiàn)在火柴也只有在大一點(diǎn)的餐館吃飯的時(shí)候才能見到，上面的廣告也無(wú)沒有什么收藏價(jià)值了。搜集糖紙的最佳地點(diǎn)是大街上，垃圾堆中，盡管 “臟臭猛于虎 ”，不入虎穴，又焉得 “虎子 ”，常有孩子在街上逛時(shí)，眼睛睜得像銅鈴，盯著垃圾堆，老遠(yuǎn)看到地上有一張?zhí)羌埦蜁?huì)飛快地跑過去，如獲至寶般地?fù)炱饋?lái)，回到家就把它洗干凈，夾到書中；有的時(shí)候，看到別人手里拿的那種糖的糖紙是自己所沒有的，就會(huì)跟在人家后邊，直到人家把那塊糖放進(jìn)嘴里，再把糖紙扔到地上為止。 煙標(biāo)是男孩的首要收藏品，煙標(biāo)最初的用途是折成三角形與伙伴們賭輸贏，贏多了自然有了收 藏的欲望，煙標(biāo)的種類很多，也很漂亮，還可以用來(lái)學(xué)畫畫、練字、學(xué)拼音等。 紋身紙 透明紙上印有各種各樣的圖案，動(dòng)物、動(dòng)畫人物、花草等，蘸點(diǎn)水或者口水，就有粘性。 雨花石 來(lái)自大自然的收藏品。 其他收藏品 很多收藏品是自制的小工藝品，一個(gè)雞蛋殼可以變成五花八門的臉譜，一些布頭和棉花也可以縫制成小娃娃，一些塑料管可以做成門簾 …… 蛋殼臉譜。 萬(wàn)花筒。 掛歷錢包。白紙又硬又大，油畫又光滑又漂亮，錢包由白紙做內(nèi)膽，油畫做外封，再裝一個(gè)按鈕，然后很得意地在朋友面前現(xiàn)炫耀。在從儲(chǔ)蓄罐到錢包的轉(zhuǎn)變中，我們意識(shí)到自己漸漸長(zhǎng)大。垃圾箱是個(gè)百寶箱，拾垃圾給我們帶來(lái) “獲取寶藏 ”般的快樂。見到垃圾箱就像見到寶藏一樣，兩眼放光，臟臟的糖紙、用過的火柴盒、煙盒 …… 對(duì)我們無(wú)不充滿了誘惑?；蛟S是因?yàn)楫?dāng)時(shí)手中的零用錢太少，玩物太少，一切有利用價(jià)值的東西 在我們眼里都是稀罕之物。我小時(shí)候愛收集郵票，那時(shí)候正流行 “民居 ”系列郵票，再普通不過了，但它可以在方寸之間見識(shí)各地的建筑風(fēng)情，我的理想就是把它們聚齊，可惜本地郵局總是不太支持我們，市面上也總是 “福建民居 ”，大大地加強(qiáng)了我們的收集難度，對(duì)于一個(gè)有收藏愛好的人來(lái)說，垃圾堆是最好尋寶處，有一天我在街角的垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了一封信封上的 “北京民居 ”，那正是我所缺少的一張，正欣喜若狂要撿回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)一只手伸到了我前面，一個(gè)男生搶先了。矮矮胖胖的男生最終敵不過我，一怒之下 “寧可玉碎，不愿瓦全 ”，將郵票撕毀后揚(yáng)長(zhǎng)而去，對(duì)我來(lái)說，這種行為簡(jiǎn)直是暴殄天物，我留在垃圾堆旁傷心又無(wú)奈地哭了很久很久 …… 現(xiàn)在很難想象當(dāng)初為了垃圾堆里的一張廢舊郵票而發(fā)生的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)， 因?yàn)楝F(xiàn)在的我們，不一定在于那些曾經(jīng)渴望的東西，有時(shí)候包括我們的理想。 學(xué)校里也有小賣部，經(jīng)營(yíng)者一般都是教師家屬；鎮(zhèn)上正規(guī)的商店叫合作社，早些時(shí)候買布要憑布票，買肉要憑肉票，買豆腐要豆腐票，買米要憑糧票 …… 當(dāng)公社改名為政府的時(shí)候，合作社就改為了供銷社，交易的時(shí)候省去了很多麻煩，人民幣直接換實(shí)物；改革開放后，各處實(shí)行承 包制，經(jīng)營(yíng)者個(gè)人買斷，就分割成很多小門面，一直到現(xiàn)在。紅薯烤熟后散發(fā)的香味遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能飄到教室中，放學(xué)后，總能看到校門口賣烤紅薯的老人。自習(xí)課時(shí)吃得最多的零食，很多人至今吃瓜子又快又穩(wěn)的技術(shù)就是從那時(shí)候開始鍛煉的。綠豆的、紅豆的、牛奶的。 16 爆米花 從家里拿出一小袋米，興沖沖地來(lái)到黑漆漆的魔法機(jī)前，捂著耳朵躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著 “嘭 ”的一聲炸響后，迅速跑到跟前，開始裝袋品嘗。五分錢一團(tuán)。 酸梅粉 酸酸甜甜，小袋包裝。 泡泡糖 長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，用紅一半白一半的紙包著，上面有一個(gè)小姑娘吹泡泡。技藝高超的人能吹出一個(gè)巨大的泡泡， “啪 ”地破了以后覆蓋了整個(gè)臉，做了生平第一個(gè)撕拉式面膜。紅的綠的，像寶塔一樣的形狀。 水果罐頭 玻璃瓶裝，密封，徒手很難打開。 麥乳精 為數(shù)不多的 “珍貴 ”補(bǔ)品之一。誰(shuí)家有了麥乳精一般都鎖在柜子里，如果生病了家里人會(huì)沖上一杯，或者是用來(lái)走親戚之用，屬于奢侈品。 春天，門前的美人蕉開花了，趕走蜜蜂，摘下花朵，從花底部輕輕一吸，就品嘗到新鮮的 蜂蜜；冬天，把糖水放在室外，一會(huì)兒便有了冰塊吃；夏天和秋天，滿山遍野都是果實(shí)，野草莓、野李子、野桑葚 …… 最讓人興奮的是可以果園偷水果。第一次是果園偷水果。到目的地時(shí)候，四周靜悄悄的，我不禁有些害怕，因?yàn)楫吘故?“偷 ”。為保險(xiǎn)起見，我們先朝果棚扔了一個(gè)石子試探動(dòng)靜，一看沒人便貓著腰悄悄地翻過籬笆，來(lái)到樹下，為了不被人發(fā)現(xiàn)，男生們輕裝上陣，脫下鞋子，像猴子一樣敏捷地爬上樹，他們負(fù)責(zé)摘，我負(fù)責(zé)撿。 ”我嚇得六魂出竅，本能地跳起來(lái)，抓起戰(zhàn)利品就跑，只聽得耳邊風(fēng)聲簌簌，突然腳下被一塊石頭拌住，摔了一跤，桃子也扔了一地，我爬起來(lái)又逃命似的繼續(xù)跑，一口氣跑了一里多路。好久也沒見他們回來(lái)，我想他們肯定是被俘了，暗自慶幸自己跑得快，拍拍身上的土，灰溜溜地回家了。我恍然大悟，原來(lái)只是那個(gè)家伙一個(gè)惡作劇就嚇得我魂飛魄散，沒 命地逃跑。無(wú)奈嘴饞的我，在下次行動(dòng)的時(shí)候，還是不得不加入他們一伙，吃一塹，長(zhǎng)一智了，在后來(lái)的行動(dòng)中我學(xué)會(huì)了膽大心細(xì)。 那次，有一次在廚房轉(zhuǎn)悠，突然發(fā)現(xiàn)桌上的醬油瓶，嘴饞的我好奇地添了一口瓶口，居然發(fā)現(xiàn)味道還不錯(cuò)，咸咸的，油油的，香香的，于是，廚房的美味對(duì)我發(fā)出了誘惑的信號(hào)，每當(dāng)嘴里無(wú)味的時(shí)候，便會(huì)趁人不注意，鬼鬼祟祟跑到廚房，像老鼠一般，迅速打 開櫥柜，拿出醬油瓶，偷舔一兩口，來(lái)不及慢慢品嘗又快速地溜出去，邊玩邊回味那種香香咸咸的味道，有點(diǎn)刺激，有點(diǎn)滿足。偷吃東西本來(lái)就是一件很不光榮的事，何況偷吃的東西只是廚房中的一個(gè)調(diào)味品，我第一次體會(huì)到了真正的尷尬。 零食，對(duì)我們來(lái)說，有時(shí)候是游戲附屬品，更多的時(shí)候是一種奢侈品。一是整個(gè)社會(huì)萌生了對(duì)科學(xué)的崇敬。 從榜樣到偶像 20 世紀(jì) 70 年代初，除了繼承 60 年代已有的榜樣之外，并沒有增加多少新人物，而 70年代末期是一個(gè)孕育著變化的時(shí)期，一些新的氣象悄悄出現(xiàn)。剛經(jīng)過 “文革 ”浩劫的中國(guó)，科學(xué)技術(shù)、文化教育都處于百業(yè)凋敝的可悲境地。一篇《哥德巴赫猜想》激發(fā)了全國(guó)人民尤其是年輕人對(duì)于科學(xué)的無(wú)比熱情。她的歌曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被斥為 “靡靡之音 ”，但這絲毫沒有 影響年輕人對(duì)她的喜愛。她可能是大陸第一個(gè)完全來(lái)自民間的、非官方確立的娛樂偶像。 上世紀(jì) 80 年代的偶像，可以清晰地分為兩種類別： 一種是傳統(tǒng)的社會(huì)道德楷模。這些偶像，以他們無(wú)私無(wú)畏的奉獻(xiàn)精神繼續(xù)成為大眾景仰和學(xué)習(xí)的對(duì)象。在體育 界，中國(guó)女排以 “五連冠 ”為中國(guó)人找回了自信和驕傲，成為萬(wàn)眾仰慕的焦點(diǎn)；在文學(xué)界，顧城、北島、舒婷等詩(shī)人成為無(wú)數(shù)文學(xué)青年心目中的英雄。 港臺(tái)娛樂明星也在這一時(shí)期大量涌入內(nèi)地，使人們形成了早期的明星崇拜： 1983 年香 18 港無(wú)線的《射雕英雄傳》讓國(guó)人記住了那個(gè)惟妙惟肖的 “俏黃蓉 ”——翁美玲；一部《上海灘》奠定了周潤(rùn)發(fā)的天王地位；日本的《血疑》帶來(lái)了山口百惠 …… 這個(gè)時(shí)期的歌星還有BEYOND、張雨生、費(fèi)翔以及以一曲《我的中國(guó)心》傳唱大江南北的張明敏 。 過去的英雄人物是生產(chǎn)型偶像，主要是內(nèi)地明星；后來(lái)漸漸出現(xiàn)了消費(fèi)型的偶像 ——娛樂明星，以港臺(tái)明星為主。從這一時(shí)期開始，偶像已經(jīng)走向多元化。 1963 年 3 月 5 日，毛主席親筆題詞，號(hào)召 “向雷鋒同志學(xué)習(xí) ”。直到今天，每年的 3 月都是 “學(xué)雷鋒月 ”，佩戴紅領(lǐng)巾的少先隊(duì)員們會(huì)唱著《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》，以各種行動(dòng)去追尋雷鋒的足跡。實(shí)際上，雷鋒在當(dāng)時(shí)的含義并不止這些，他被譽(yù)為 “毛主席的好戰(zhàn)士 ”，是一位把國(guó)家利益視為最高利益的人。 ”愛憎分明、立場(chǎng)堅(jiān)定、公而忘私、艱苦樸素，這都是在當(dāng)時(shí)最受稱贊的道德品質(zhì)。同一年，《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》同時(shí)轉(zhuǎn)載了《人民文學(xué)》上的報(bào)告文學(xué) ——徐遲的《哥德巴赫猜想》。 這篇文章迅速喚起了中國(guó) 人的科學(xué)意識(shí)，也使這一 “猜想 ”成為當(dāng)代中國(guó)最出名的一道數(shù)學(xué)題。這一成果在國(guó)際上被譽(yù)為 “陳氏定理 ”，受到廣泛引用。它所造成的影響之一，是后來(lái)的許多孩子在被問到 “長(zhǎng)大后做什么時(shí) ”都會(huì)鏗鏘有力地回答 “當(dāng)科學(xué)家 ”。這或許是一種夸張，但鄧麗君的《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》、《恰似你的溫柔》、《小城故事》等等膾炙人口的歌曲，卻幾乎可以說無(wú)人不知無(wú)人不曉。她那清甜圓潤(rùn)、纏綿柔情的歌聲，讓大陸聽?wèi)T了激昂高亢的革命歌曲的年輕人耳目一新。溫柔與憶舊，是很多人生命情調(diào)中不可缺少的部分。無(wú)疑，它也同時(shí)遭到了權(quán)威們的大量抨擊，被斥為 “靡靡之音 ”。 鄧麗君也可能是大陸最早的娛樂偶像，這表現(xiàn)在年輕人對(duì)于其裝扮的模仿上。 張海迪（ 1955） “活著就要做個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人。她無(wú)法上學(xué)，便在在家自學(xué)完中學(xué)課程。她還自學(xué)針灸醫(yī)術(shù)，為鄉(xiāng)親們無(wú)償治療。 在殘酷的命運(yùn)挑戰(zhàn)面前，張海迪沒有沮喪和沉淪，她以頑強(qiáng)的毅力和恒心與疾病做斗爭(zhēng)，經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，對(duì)人生充滿了信心。 1983年張海迪開始從事文學(xué)創(chuàng)作，先后翻譯了《海邊診所》等數(shù)十萬(wàn)字的英語(yǔ)小說，編著了《向天空敞開的窗口》、《生命的追問》、《輪椅上的夢(mèng)》等書籍。 為了對(duì)社會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)，她先后自學(xué)了十幾種醫(yī)學(xué)專著，同時(shí)向有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生請(qǐng)教，學(xué)會(huì)了針灸等醫(yī)術(shù)，為群眾無(wú)償治療達(dá) 1 萬(wàn)多人次。 張海迪懷著 “活著就要做個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人 ”的信念，以保爾為榜樣，勇于把自己的光和熱獻(xiàn)給人民。鄧小平親筆題詞： “學(xué)習(xí)張海迪，做有理想、有道德、有文化、守紀(jì)律的共產(chǎn)主義新人！ ”隨后，張海迪成為一種道德榜樣。 “學(xué)習(xí)女排、振興中華 ”成為口號(hào)，在全社會(huì)掀起了一股學(xué)習(xí)中國(guó)女排的熱潮。袁偉民以一貫強(qiáng)調(diào)的永不言敗的女排精神，鑄就了一代體育人的典范。 在中國(guó)剛剛開始試探著向世界打開國(guó)門的時(shí)刻，在中國(guó)人陡然意識(shí)到自己與世界的差距而變得失落和彷徨時(shí)，女排的奮力拼搏和輝煌成就，向世界宣告了中華民族崛起的信心和能力。 在整個(gè) 20世紀(jì) 80年代，中國(guó)女排就是頑強(qiáng)拼搏的代名詞。中國(guó)女排表現(xiàn)出的 “團(tuán)結(jié)奮斗，頑強(qiáng)拼搏，勇攀高峰 ”的精神，激蕩風(fēng)云，引領(lǐng)時(shí)代，影響了整整一代人。 ”“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。他們以深邃的反思和痛徹心腑 的吶喊道出了一個(gè)時(shí)代的精神，也點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)青年心中的文學(xué)圣火。當(dāng)時(shí)朦朧詩(shī)派的年輕詩(shī)人群體，北島、舒婷、顧城、楊煉、江河 …… 成為 80 年代思想文化復(fù)興時(shí)期的年輕人心目中的偶像。剛剛從 “十年浩劫 ”中走出來(lái)的國(guó)人，不知道前方的道路究竟在哪里。通過文學(xué)，人們反思過去的深重災(zāi)難，探求未來(lái)的光明道路。他們?cè)谖膶W(xué)中傾訴憂傷、撫慰傷口；也在文學(xué)中重新探求人性的真、善、美，尋找民族與國(guó)家振興的希望。 賴寧（ 19731988） 70年代末 80 年代初的少年楷模，英雄少年。 賴寧對(duì)祖國(guó)、人民和生活無(wú)比熱愛，他三次救火而不留姓名；他堅(jiān)持幾年為家鄉(xiāng)探險(xiǎn)尋寶，利用節(jié)假日采集礦石標(biāo)本，進(jìn)行無(wú)線電實(shí)驗(yàn)。 1988 年 3 月，石棉縣海子山突然發(fā)生山林火災(zāi)，為了撲滅山火，挽救山村，保護(hù)電視地面衛(wèi)星接收站的安全，賴寧主動(dòng)加入了撲火隊(duì)伍，他不顧個(gè)人安危，在烈火中奮戰(zhàn)四五個(gè)小時(shí)，獻(xiàn)出了寶貴的生命。因此，全國(guó)各地號(hào)召青少年向賴寧學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他為國(guó)家利益，不顧個(gè)人生死的崇高精神。但是今天，知道賴寧的人越來(lái)越少。賴寧的獻(xiàn)身精神遭到了異議，因?yàn)樵诮裉?，青少年的自我保護(hù)意識(shí)更為人們所提倡。 第一代追星族 電視的普及，讓人們熟悉和記住了越來(lái)越多的演員和歌手，直接加速了偶像的傳播速度?！芭枷?”這一概念也在這個(gè)過程中悄然形成，那時(shí)候的 “偶像 ”有崇拜的意味在里面，并不僅僅是純粹的娛樂性公眾人物。那些扎著紅頭繩小辮、臉上涂一層紅紅的胭脂粉、嘴唇抹得鮮紅的漂亮村姑和一身軍裝、身材魁梧、濃眉大眼的知識(shí)青年形象，固定在人們的腦海中。 原先的鄉(xiāng)土明星開始淡出了，取而代之的是電視劇中一些可歌可泣的正面人物形象。一時(shí)間，也引得無(wú)數(shù)追星者們開始效仿明星，從裝扮到行為舉止。人們與明星們的距離越來(lái)越靠近。只要有新的銀屏人物出現(xiàn)，就會(huì)有新的影迷追隨， “追星族 ”也從此產(chǎn)生。在一個(gè)缺少偶像的時(shí)代，高倉(cāng)健曾經(jīng)起到過很重要的作用。許文強(qiáng)滿臉雨水與淚水地在教堂門口出現(xiàn)的鏡頭成為女生心中愛情最經(jīng)典的一個(gè)場(chǎng)面，深埋在心底。