【正文】 ，午休時間在講臺上監(jiān)督下面的同學好好休息 …… 有時候，他們的權力比中隊長還大，值日生最大的自豪感來源于老師走進教師時，一聲洪亮的 “起立 ”聲。 “上課！ ”“起立！ ” 為人民服務是一種驕傲。 戴上它，一個 無形的東西置入了少先隊員的腦中，那是一種正義的精神，一種向前的動力，一瞬間，會感覺自己長大了，跟非少先隊員們有了區(qū)別，自己變成了一個有組織的人，一個優(yōu)秀的人，一種自豪感油然而生，那是一種精神上的滿足，也正是紅領巾的可愛之處。 紅領巾在每個剛上學的孩子心中都是期待的。學校從小學一年級開始發(fā)展少先隊員，每個學期都有被發(fā)展的機會，成為少先隊員的同學戴上神圣的紅領巾得意洋洋，仿佛真的就成了國家的主人；沒有被評選上的同學，自尊心受到了嚴重傷害，在羨慕別人的同時也努力學習，爭取機會。每一條紅領巾都由學校統(tǒng)一到縫紉店縫制然后在加入儀式上發(fā)放給同學，戴在脖子上時，它已經不僅是一條紅領巾，更是一個夢想。因此，作為少先隊員的我們，要天天戴著紅領巾，好好地愛護我們胸前的紅領巾 ……” 加入少先隊的時候老師如是說，聽得我們激動萬分。 4 鮮艷的紅領巾飄揚在胸前 “每位少先隊員都要知道紅領巾的深遠意義，它是無數先烈用鮮血換來的紅旗的一角，有無數少先隊員為了維護紅領巾的神圣而獻出了小小的生命。 其實，雷鋒叔叔對我們的影響遠遠不是為了幼時獲得大紅花，正像兒歌中所唱： “我在馬路邊，撿到一分錢，把它交到警察叔叔手里面 ……” 真碰上助人為樂的條件，我們也會爭先恐后地去完成。 這樣的好人好事通常被我們寫到小作文里，內容大致相同，不是給孤寡老人送溫暖就是撿到錢交給失主，幾乎自己就是雷鋒。考試得高分和做好人好事是得到大紅花的主要途徑。我們對它們的熱愛無異于 60 年代人對毛主席像章的熱愛。 如今，我們已經走上工作崗位，不再需要乖乖地等待講臺上的老師宣布下課了，也不再擔心老師拖堂的問題。 ”言下之意，多學點知識不為過。成績好的前排 “花朵 ”安安靜靜地吸收園丁澆灌的水分；后排的 “花朵 ”卻被這額外的水分沖擊得搖頭晃腦了，有的同學故意咳嗽，有的同學故意掀開課桌發(fā)出響聲，有的同學故意舉手報告老師要上廁所 ……他這時才 “恍然大悟 ”似的自言自語，原來已經下課了。 小學六年級的時候， 數學老師是個老頭兒，也是最嗦的一個。 老師是辛勤的園丁，他們用一切時機來灌溉祖國的花朵。有多少節(jié)音樂課因為風琴 “壞 ”了而變成語文課，又有多少節(jié)體育課因為下雨天操場 “濕潤 ”而變成數學課，這誰也記不清。 3 老師是辛勤的園丁 學校不大，科目不多，學校分配給班級的老師有限，一個老師往往有多重身份，語文老師兼任音樂課老師，數學老師解決體育課問題，而勞動課老師通常是高年級的自然課老師或者地理課老師。突然一陣雷聲，下起大雨來了 ……”想起這些曾經熟悉的課文，就想起了課堂上因背不出課文，被老師罰站在墻角，課后趴在窗臺上抄寫生詞課文的情景 …… 現在想起這些課文，微微一笑。 ?桃樹說： ?下吧，下吧，我要開花。一會兒排成個 ?一 ?字，一會兒排成個 ?人 ?字 ……”“ 滴答，滴答，下雨啦，下雨啦。 ”一篇課文，一旦記住了，就難 以忘懷，還記得很多同學把 “司馬光砸缸 ”念成 “司馬光砸光 ”后被老師罰抄的情景。他舉起一塊石頭，使勁砸那口缸，幾下子就砸破了。別的小朋友都慌了，叫著喊著，有的跑去找大人。他小時候，有一回跟幾個小朋友在花園里玩。這 種改頭換面的技術培養(yǎng)了他們對美術的愛好，激發(fā)了他們的想像思維，也算是課本對同學們附帶的另一個作用吧！ 語文課本給人的印象最深，二十多年后，很多人都能如數家珍地背出當年難記的課文來，誰會想到當年老師罰抄的作用會在多年后才顯示出來呢。沒過幾天，書皮上就沾滿了油鹽醬醋、泥巴塵土。 課本領回來，馬上寫下自己的大名，然后撕幾頁掛歷包上漂亮的書皮，堅信會一直好好愛惜它們。 放學后挎著書包蹦蹦跳跳走在回家的路上，是那么快樂；把書包隨便扔在路邊的草地上，拿出毽子跟幾個好朋友游戲，那份輕松的心境，多年后也只能在夢中體會到了。后來出現了雙肩背的書包，讓孩子們的雙肩得到平衡的發(fā)展，書包的顏色、圖案越來越豐富，可是里面的書卻越來越多，它也變得越來越沉了。 千篇一律的書包放在一起 ，很難辨別出哪個是自己的。書包雖然不重，但很臟，里面除了臟兮兮的課本外，更多的是自制的玩具，灰蒙蒙的石頭子、雞毛毽子、彈弓、鐵絲槍，五花八門。經常跟書包一起交叉背在雙肩上 的還有軍用水壺，都是父輩們留下來的，跟書包一樣的顏色，鋼質，很耐用。有的孩子用母親自己縫制的布袋子，而大多數孩子用的是 2 斜挎式的軍用書包，這種書包幾乎是千篇一律的：軍綠色、帆布、小五角星。下課后，同學們就在教室后面，窄窄的走廊中，死命地跳皮筋，踢毽子，跺腳 …… 等到下堂課開始，教室內已經是烏煙瘴氣了。這種情況下，同學們只好用洪亮的讀書聲來驅趕寒冷。 一間教室有兩塊黑板，前面的用于上課，后面的用于黑板報，后面的黑板上方沒有 “好好學習，天天向上 ”的標志，就像穿的 T 恤衫，前后的區(qū)別在于前面的圖案，知道了前后也就不會穿反了，教室就是這么簡單，正著坐反著坐都行。上課時過界不說，午休時，睡桌面還是凳面也是同桌們爭論的焦點問題，窄窄的凳面上常發(fā)生摔落事件，所以桌面成了爭奪對象，實在協(xié)商不了就只好各自在自己的領土內趴著睡。因為課桌和長凳是固定在一起的，它們有著固定的距離，所以小個兒同學總是夠不著，于是就把膝蓋彎起來靠 在胸前的桌背上，背靠著后面的課桌，仰視講臺上的老師和黑板，感覺也不錯，就像長大以后坐在安樂椅上一樣，能舒展背部脛骨，但這種姿勢常被老師打回去，理由是這種坐姿吊兒郎當。所有的教室，黑板上方無一例外都是紅紙黑字的毛主席語錄： “好好學習，天天向上 ”；黑板前方是一張被稱為講臺的課桌，上面放著粉筆和黑板擦或者抹布。 教室很簡單，一塊黑板和幾張桌椅就構成了一間教室。 教室所謂的 “寬敞明亮 ”實際上是相對的。 1 收集人 :紅旗飛揚 作者 :不詳 70 年代人記憶典藏 *************** *第一章好好學習，天天向上 *************** 鮮艷的紅領巾 兒時的記憶 嬉戲在大自然中 70 年代后期的學校已經慢慢由 60 年代的土坯房逐漸改成磚瓦房，條件參差不齊：有的教室雨天漏雨，晴天太陽直曬，操場周圍雜草叢生；有的地方已修起了二層的教學樓，前面是操場，后面是白楊，這只是城鄉(xiāng)差別罷 了。 寬敞明亮的教室 我們的作文中，常用 “寬敞明亮 ”、 “書聲朗朗 ”來形容自己的教室。 70 年代后期的學校已經慢慢由 60 年代的土坯房逐漸改成磚瓦房，條件參差不齊：有的教室雨天漏雨，晴天太陽直曬，操場周圍雜草叢生；有的地方已修起了二層的教學樓，前面是操場，后面是白楊，這只是城鄉(xiāng)差別罷了。條件差的學校，教 室內的黑板不一定貼在墻上，有可能是一塊刷上黑漆的大木板，可以移動，黑板不夠的時候便于移動到其他教室使用。 講臺下面是四五十張課桌，木質的雙人課桌大約一米多長，長桌連著長凳，沒有抽屜，下面一塊橫木用于放書包，而同學們習慣把長長的書包帶子掛在課桌兩旁，橫木上放課堂備用的書本。公用的課桌當然會引起領土侵犯時的糾紛， “三八 ”停火線就應運而生了。到五六年級，開始自備課桌上學，像個小箱子似的課桌與凳子分開了，有了自己的小空間，還可以鎖住自己的小秘密，這似乎也是長大的標 志。 教室里沒有暖氣，冬天，常凍得同學們小臉通紅，有的同學戴懷爐，有的同學帶著裝了熱水的點滴瓶子，不到中午就冷了，所以臉和四肢被凍得大紅大紫并不奇怪。早讀時間，通常都是 “書聲朗朗 ”，只要有一個同學高聲朗讀，馬上就會有很多高音喇叭接上茬，分不清是讀書 還是唱書。 千篇一律的書包 書包，只是一種放書的工具。從書包上看沒有貧富之分，只有新舊之別，如果有雷鋒叔叔 “新三年，舊三年，縫縫補補又三年 ”的節(jié)儉精神，一個書包可以陪伴孩子過完小學生活。 這種書包不大，里面隔成兩層，一層放書，一層放筆，所有的課本也不過是一年級的數學、語文到五六年級時又會增加的自然、美術、地理和歷史，裝上課本和鐵質的小文具盒，從來不感到沉重。有時候看到自己喜歡的糖果紙，直接就從垃圾堆中將其轉移到自己的書包里，家長在清理書包的時候常常會抖出一地雞毛或者一層黃土來。淳樸的年代，書包是樸素的。 童年的書包里裝的不只是嚴肅的教科書，更多的是兒時的樂趣和夢想。 “秋天到了，一群大雁往南飛 ……” “秋天到 了，天氣涼了，一群大雁往南飛 ……” 開學第一天領課本是最開心、最積極的事情。等開學上了課才發(fā)現自己的想法是多么幼稚。羽毛球愛好者再也控制不住自己對羽毛球的喜愛，順手拿著課本代球拍，用雞毛毽子代羽毛球跟伙伴們比賽，發(fā)展了體育運動，書本卻遭殃了；繪畫愛好者更不會放過一絲練手的機會，書中的插圖人物被他們修改得面目全非：男人戴上了眼鏡，長滿了胡子，女人穿上了裙子，長長了睫毛。 “古時候有個人叫司馬光。有個小朋友不小心，掉到大水缸里了。司馬光沒有慌。缸里的水流出來了，掉在缸里的小朋友得救了。我們學過的第一首唐詩《詠鵝》： “鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波 ”，到老也不會忘記； “秋天到了，天氣涼了，一群大雁往南飛。麥苗說： ?下吧，下吧，我要長大。 ?……”“ 春風吹，春風吹，吹綠了柳樹，吹紅了桃花，吹來了燕子，吹醒了青蛙 ……”“ 小河流過我門前，小河搖頭不答應，急急忙忙去澆田 ……”“ 夜很深了，周總理還在燈下緊 張地工作。它們哪里是課文，是一種歲月，一種心境，一種記載。有時候可能一天面對的都 是同一個老師，用現在的話來說，偶爾我們也有審美疲勞；但這可高興了這些老師們，一教室的孩子，一天的課程，完全自己支配。要是遇到同一個科目兩節(jié)課連上就更慘了，因為這為老師們的拖堂提供了有利時機。 不合時機的灌溉讓花朵們很不高興，上課拖堂是老師們的愛好，就像資本家剝削勞動人民的剩余價值一樣，寶貴的課間時間就這樣奉獻出來了。每當離下課鈴聲還有幾分鐘的時候，他便拿起了講義，開始唾液四濺地繼續(xù)在黑板上講解應用題了，他從來不用看表，卻能正確地計算出下課前三分鐘，然后及時在黑板上寫下一道應用題。在離開教室時他還會戀戀不舍地告誡我們， “…… 世界是你們的，也是我們的，但歸根結 底是你們的，你們青年人朝氣蓬勃，就像早上八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。換來臺下一陣唏噓。奇怪的是，經常想起那時的數學老師，想起課間休息時他依然講解題目的樣子，想起他臨走時還不忘的諄諄教導 …… 向雷鋒同志學習 光榮，是個口號性質的詞，對孩子們來說，獎狀和用紅紙剪成的大紅花，不僅是老師 “神權 ”的象征，也是光 榮的象征。 在精神生活重于物質生活的年代，大紅花和獎狀能填滿孩子們所有的精神空間，每個孩子都希望得到更多的大紅花。在沒有考試的時候，給孤寡老人送爐火，放學打掃教室衛(wèi)生，趕走菜地里偷吃的麻雀，撿到錢交給失主 …… 班上的雷鋒越來越多了。直到有一天，班主任在課堂上表示了置疑： “街上真的有那么多錢可以撿 到嗎？ ”于是，第二周全班再沒人撿到錢包了，取而代之的是十多篇關于不同路人在不同時間、不同地點被不同型號的車撞倒，我們不約而同地將其扶起來的故事。 好強也罷，希望受到表揚也罷，只是那樣的氣氛下做了那樣的事而已，沒有像今天一樣刻意地記起每年有個學雷鋒日。少先隊員是光榮的，戴著代表少先隊員的紅領巾更加光榮。 紅領巾，就像國旗那么鮮艷，那么神圣。 “少先隊員 ”是個光榮的稱號，是 共產主義的接班人，因此，能夠戴上紅領巾是很多孩子上學后的第一個愿望。若到了五六年級還沒戴上紅領巾，不僅有被同學們鄙視的可能，自己也會覺得羞愧。在《少先隊隊歌》中，一條鮮艷的紅領巾戴在了自己的脖子上，是一種空前的榮譽，令每個加入者興奮不已。 升國旗的時候，少先隊員們昂首挺胸的姿勢是最標準的，肅靜站立，表情莊重嚴肅，心里唱著國歌，升上國旗后，脫帽敬禮，目光偶爾斜視一下胸前迎風飄揚的紅領巾，激動不已。并不是每個 人都有資格 “俯首甘為孺子牛 ”，譬如值日生，經老師選拔才能當上。 有一次輪到我值日，心情異常激動，下課后認真擦干凈黑板，講臺上擺放整齊。 班主任是個不茍言笑的中年男 子，當他跨進教室走上講臺的時候，我迫不及待地下令 “上課！ ”“唰唰唰 ”部分同學習慣性地站了起來，另一部分同學竊笑；沒想到，班主任居然也慣性般地說了聲 “起立！ ”下面站著的同學不知所措了，坐著的部分同學又 “唰唰唰 ”地站了起來，全班哄堂大笑。好在最后，他不茍言笑的面孔壓住局勢，課堂很快進入了狀態(tài)，而我在尷尬中度過了整堂課。 字是人的招牌 一個 “見字如見其人 ”的年代，老師常用毛主席的話教導大家好好寫字，那時誰也