【正文】 者筆鋒一轉(zhuǎn)，于連一下從云霧中跌入現(xiàn)實。真實永遠不是浮于表面的，就像深海里的魚，唯有在高壓、寒冷、孤獨的環(huán)境下才能生存。也就是說，真實是能夠讓我們觸摸到生命中最疼痛和最戰(zhàn)栗的。就像一個不漂亮，也不搽胭脂的樸素的女人，卻懂得生命樸素的智慧，能夠與相愛的男子過著相知相伴的白頭偕老的生活。股神巴菲特在華爾街金融危機時曾經(jīng)說過一句很著名的話，只有海潮退去，才能知道究竟誰在裸泳。也許，當危機真正來臨時，我們才能變得真正充滿睿智。我想，小說 最后幾章中于連入獄后心靈的轉(zhuǎn)變，表明了他已經(jīng)從迷霧中走出，一步步觸摸到了生命的真實，真實的生活。這里我的文章實際上就已經(jīng)引向了第二大部分的內(nèi)容：究竟誰是少數(shù)幸福的人？ 要分析誰是少數(shù)幸福的人，怎樣做才能成為少數(shù)幸福的人，我們先要了解什么是幸福。幸福是指人的心理欲望得到滿足的過程，是一種和諧的狀態(tài)。人活在世界上，我個人覺得歸根結底是為了追求幸福。然而真正懂得什么是幸福的人卻少之又少，于是人們熙熙攘攘，來來往往，為名為利，最終依然不快樂、不幸福。讓我們看看于連在這個問題上是怎么做的吧。于連首先是把社會和 他人的標準作為自己獲得幸福的標準。他的所有虛偽、算計、警惕和所謂的“作戰(zhàn)計劃”和防范措施無一不是為了出人頭地、飛黃騰達。然而這一切實際上與他的本性，與他內(nèi)心的呼喚構成了強烈的沖突和矛盾。因此他總是處于風聲鶴唳草木皆兵的緊張狀態(tài)，雖然他在一步步往前走的過程中確實曾為階段性的成功和欣喜若狂，快樂到了極點，但是他這種野心實現(xiàn)后的狂喜并非他真是的快樂和幸福。外在的過于強烈的沖擊吞噬了真實的自我，他已經(jīng)失去了真實的自我。然而于連畢竟不是一個像機器一樣不需要自我的冷酷而殘忍野心家，他是一個心地善良的性情中人。于是他所有 向上爬的伎倆和手段總是漏洞百出，終不能為人所接納，被視為異類，因為他的與眾不同而陷入到無止境的痛苦之中。在他入獄之后，大徹大悟，并且在最后的法庭辯論上采取了一種“自殺”式的行為。因此有人講于連的“成功”并沒有給他帶來幸福，反而是他的失敗促使他走向幸福之路。從這個角度講，也許，入獄后的于連就是司湯達心目中的“少數(shù)幸福的人”。 作者將此書獻給少數(shù)幸福的人，我覺得這其中蘊含了他本人的對人生的一種體悟。司湯達在寫作這部小說時已經(jīng)四十七歲，飽經(jīng)滄桑的人生使他賦予了其作品對生命與幸福的深刻含義。說到底，所有的社 會科學、人類的文學藝術創(chuàng)作關注的都是人性，都是人的命運。司湯達在二十二歲時曾經(jīng)說過：“幾乎所有的人生不幸都源于我們對所發(fā)生的事情有錯誤的認識。深入地了解人，健康地判斷事物，我們就朝幸福邁進了一大步?！庇谶B之前的不幸福最重要的原因就是沒有深入了解自己。司湯達對人生的三大信條是“自我、幸福、精力彌滿”，他追求的并非于連眼里的成功，故而我們會微微感覺到他在描寫上升時期的于連時流露出一種嘲諷的口吻。在我眼里，司湯達是一個明智的人，他認為有才智的人應該獲得它所必需的東西，才能不依賴任何人；然而當這種保證已經(jīng)獲得，他還 把時間用增加財富上，那他就是一個可憐蟲。他筆下的于連就是這樣一個他口中的可憐蟲。像那個傳說中的西緒弗斯一樣，于連用他全部的力量試圖將一個注定要滾落下來的巨石推上山頂，最后這塊巨石并未登上山頂，可是于連成功了。他在生命的最后就像久在海上顛簸的水手回到陸地上一樣，在寧靜安詳中離開了世界。 在我眼里，幸福和成功是一體的，能夠獲得幸福就是人生最大的成功。幸福有兩層含義，首先是要有基本的物質(zhì)基礎，就是世俗的金錢、名譽、地位，我想沒有人會拒絕這方面的成功，因為沒有人希望自己窮困潦倒，成為現(xiàn)實生活中的失敗者。歌德 說：“勛章和頭銜能使人在傾軋中免遭挨打”。的確，這樣的幸福不僅是必須的，而且對于希望超脫的人來說，這無疑能夠幫助他們擺脫為利益勾心斗角的小圈子。幸福的另一方面就是精神的愉悅和心靈的滿足。比物質(zhì)和外在的東西更重要的是，一個人要擁有內(nèi)在的豐富，有自己的真性情和真興趣，有自己真正喜歡做的事。同時應該相信，在人類精神的伊甸園里，必有一個生命樹，樹上必有一顆屬于你的果子，去尋找這顆屬于你的果子，這是你畢生的使命。當我們尋找到這顆果子，帶著它到茫茫的大千世界中再去尋找那個最適合我們的位子，我們就會得到真正的幸福。也就是 說，當自我和外在達到一種高深和玄妙的平衡后，我們就會建立起真實而強大的精神坐標。當我們擁有了如羅曼羅蘭所言“一顆清明寧靜非常關切的靈魂”，這種信念將會支撐我們度過未來吉兇難卜的歲月。即使遭遇世界上最慘痛和恥辱的失敗，我們都能生活在攻不破的精神城堡里。我想，這就是幸福吧。至此，我已經(jīng)全部解答了我在文章開頭提出的那兩個問題?，F(xiàn)在我試圖把“真實”與“幸福”這兩個問題結合起來，回歸到《紅與黑》這部小說的本身。真實是不變的本質(zhì)，而幸福是我們追尋的目標；真實是超越紛繁復雜的故事情節(jié)背后的冷靜的智慧，幸福是整部小說探討人 性的核心。關于這兩點，我不敢斷言自己已經(jīng)解“其中味”，只是按照自己的思考對其進行解讀。我的解讀并未涉及過多的具體故事情節(jié)以及于連的兩段愛情，我真正想要做的，是希望能夠從一個更高的視角來高屋建瓴地俯瞰整部小說。我堅信，唯有真正透過瑣碎的現(xiàn)象觸摸到冷靜和理智的本質(zhì)，我們才能得到智慧和力量。我想，司湯達寫作這部小說的意義也就在于此吧。 第五篇：《紅與黑》名著讀后感 1000 字 如果一棵樹枝葉繁茂，那么我們一定會驚羨它的生命蓬勃 。如果把維立葉城比作一棵樹的話，那么它的“繁盛”足以讓我們窒息：生活在樹冠 的貴族，明明內(nèi)心彼此仇視，爾虞我詐，相互傾軋，可一個個看上去卻衣冠楚楚，溫文爾雅，光彩照人。他們即使給對方一個微笑，也總不肯舍棄嘴角上掛著的那一絲輕蔑。虛偽，無所不用其能，恣意的占據(jù)著枝葉間的縫隙，切斷了陽光，只在樹根周圍投下濃濃的陰影，而這陰影正好罩住了一個人 —— 于連。 于連仰觀樹冠，內(nèi)心洶涌澎湃 —— “社會地位：愚人的尊敬、孩子的驚奇、富人的仰慕”。正如特殊人物對周圍環(huán)境有著特殊的敏感一樣，對社會地位特殊的敏感滋生樂于連野性的欲望 —— 一定要爬到樹冠上去 !可惜命乖運蹇?！扒Ю镆挿夂睢钡募t色從戎夢在生 不逢時的仰天長嘆中灰飛煙滅。不過，很快，神甫所帶來的高薪和所贏得的來自王室的尊敬，使他黯淡的眸子里閃現(xiàn)出金燦燦的希望之光 —— 穿上黑色的教會服，一樣可以躋身名流。可在藐視一切的上流貴族眼里，他驚人的記憶力與街頭末技之流的雜耍在本質(zhì)上并無任何區(qū)別。于連也很清楚。憑著驚人的記憶力這塊敲門磚僅能敲開上流社會的大門而已，卻比一定能得到主人的笑臉相迎，想要登堂入室，成為座上嘉賓，還得有讓自己舉手投足增色的“行頭”。久處樹冠陰影中的他自然毫不猶豫的為他的欲望尋找到了一個能游刃有余的套子 —— 虛偽，并一頭鉆了進去。從此，他便 把自己裹得嚴嚴實實，一步步地向他夢寐以求的上流社會挺進。 司湯達將《于連》改成《紅與黑》，讓兩個不和諧和極端矛盾的色彩痛快淋漓的昭示我們：于連是極端矛盾的混合體 !他的地位在樹根定格，欲望卻在樹冠燃燒 。對拿破侖在心里是瘋狂崇拜，在人前卻大肆攻訐 。他根本不信神靈，卻示人以篤信虔敬 。他仇視現(xiàn)實生活，卻又無法控制自己的逃避 。他鄙視上流社會的烏煙瘴氣，卻又癡迷于能生活其中 。他沒又使自己尊嚴增重的砝碼，卻不能容忍別人有任何輕蔑，即使對方是一個的為卑微的車夫，他也要選擇決斗到底 !的確，以一個小鋸木廠主的兒子的身份 向上流社會叫板，要在林立的漩渦中馳騁捭闔，收放自如，除了靠自欺欺人的虛榮和嫉妒空白的自尊外，如履薄冰的于連還能靠什么呢 ?看來，于連這個時代的畸形兒，正是從巴黎這個罪惡的母床上誕生的怪胎。 可催生了怪胎的助產(chǎn)婆 —— 上流社會，卻不愿接受這個不合他們“規(guī)則”的新生兒。于連的闖入等于宣告復辟者在風雨飄搖中剛制定的統(tǒng)治“規(guī)則”又被撕開了一個豁口。所以，于連的擅闖必然招致貴族們本能的反感，也就必然遭到整個上流社會的聯(lián)合剿殺 ! 當初，于連背負野心，懷揣虛偽啟程，一路似乎暢通無阻。但每爬高一寸，危險也就隨之 加上一碼，最終還是跌了下來，付出了生命的代價，只將“遺憾”重重的摔在了身后。畢竟，于連充其量也僅是一只逆流之筏，他無論如何也敵不過巴黎這片波詭云譎的海洋的。 臨刑前，于連也苦笑著高聲對自己說：“我的同時代人的影響占了上風，離著死亡只有兩步遠，單獨跟我自己說話，我仍然是偽善的??啊， 19 世紀 !” 只有 19 世紀 30 年代的法國才能造就出野性的于連，也只有 19 世紀 30 年代的法國才能造就出于連被送上斷頭臺的命運。