【正文】 望一直是她特別重視的，而且她的寫作也同樣正視這個(gè)主題。 回到輪回的時(shí)間觀，除了與啟蒙實(shí)踐的對(duì)應(yīng) —— 歷史的停滯感，還有沒有其他主題？（蕭紅的作品 —— 繁復(fù)的心理層次，一層一層疊加滲透的一種狀態(tài)。） —— 小說非常特別 的結(jié)構(gòu)。 —— 梳理小說第一章的結(jié)構(gòu)順序： 整個(gè)是一個(gè)輪回、循環(huán)的。但第一章是一節(jié)一節(jié)的情境 /事件的連綴，它呈現(xiàn)出一個(gè)基本的時(shí)間的結(jié)構(gòu)。除了整體上是循環(huán)的、輪回的。小說開頭“大地滿地裂著口”，并未直接寫呼蘭河“大地”是一個(gè)意象，她選擇東北大地自然時(shí)間最嚴(yán)酷的時(shí)候。 —— 會(huì)給我們整體的感覺：蕭紅在小說開頭所確定的蕭紅個(gè)體生命的起點(diǎn)。蕭紅的第一章節(jié)沒有明顯的抒情（沒有情感充沛的抒情主人公），但同時(shí)又能感受到那種情調(diào)、情味，彌漫在文字的組織之中。所以這樣的意象的組合實(shí)際上是一種隱喻 —— 個(gè)人與故土之間的非常深刻的 精神的聯(lián)系，這個(gè)精神的聯(lián)系已經(jīng)超越了好、壞、優(yōu)美、丑陋。大地獨(dú)特的風(fēng)貌、特點(diǎn)不讓人愉快，但我們可以看出蕭紅與這個(gè)意象之間的非常深刻的精神的聯(lián)系。（ 40 年代的時(shí)候，作家們寫啟蒙主題以及與之相關(guān)的內(nèi)容，仍然有與五四之間的深刻的聯(lián)系，但是同時(shí)也會(huì)有新的東西出現(xiàn)，她要回到那樣一個(gè)并不優(yōu)美的山川大地，她要回到大地中的人民中去。 —— 這就是為什么有二百、馮歪嘴子的故事被重寫了。（蕭紅寫階級(jí)主題有她自己的方式）用呼蘭河傳的書寫去重溫土地。在這樣一個(gè)大地的背景下，出現(xiàn)了呼蘭河的小城。小城聯(lián)系著周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，提供最為日常的生活。蕭紅并沒有過分的渲染它，她反而讓我們覺得這個(gè)“城”特別的普通、無聊。（呼蘭河小城的性質(zhì)、象征意義得以突出），接下來她開始繪制小城地圖 —— 大泥坑則是啟蒙主題的直觀體現(xiàn)。開頭從冬天開始 ——她把大泥坑的四季都寫了，時(shí)間完全不受約束。寫完大泥坑之后，她開始寫底層的人物 —— 伙計(jì)等人的命運(yùn)，時(shí)間上又變成一生了，呈現(xiàn)出生命的賤如草芥的命運(yùn)，她是以籠統(tǒng)的、覆蓋他們一生的庸常、辛苦、悲涼的狀態(tài)。之后寫小街、小胡同，寫了它們的一天 —— 夏秋之交的時(shí)間點(diǎn)；賣豆腐 —— 很夸張的，帶有調(diào)侃的意味慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N深情（味覺記憶，被喚醒的鄉(xiāng)情 ），并不是否定式的諷刺。“火燒云”那一段是童心世界的最早的綻放。（人和自然的關(guān)系，對(duì)自然的時(shí)間有特別敏感、嚴(yán)肅的態(tài)度才能夠感受到的詩意）。最后第一章的第九節(jié)，時(shí)間完成了一個(gè)循環(huán)，又回到了冬天的狀態(tài)之中。 —— 輪回的時(shí)間感覺可能帶來的封閉的感覺又被散文化的敘事打散了，它既開放又靈動(dòng)，在這之中我們可以感受到星星點(diǎn)點(diǎn)的活力 —— 小說的獨(dú)特的寫法所帶給我們的。在開放循環(huán)的時(shí)間中，是有不斷地回望、回味故鄉(xiāng)的記憶的情緒在里面的。 小說中尋根 /返鄉(xiāng)的主題：在小說中并沒有明確的表述。 —— “跳大神”；敘述者的其他狀態(tài)。理 性的狀態(tài)被返鄉(xiāng)的狀態(tài)沖散了。（記憶的一部分，流露出一種審美、抒情的口吻，能感覺到一種對(duì)于回家的暗示 —— 但家指向不明，所以散化為同漂泊感混合在一起的狀態(tài)。 —— 對(duì)人生、歷史形而上的感慨的狀態(tài)。） —— 混入了作者自己的聲音（回不了家的傷感彌漫在段落當(dāng)中）不同的心理層面和不同的視野聯(lián)系在一起 —— 形成了一種可以稱之為混糅的美學(xué)風(fēng)格。 —— 敘述者的聲音和作者越來越接近的狀態(tài)（避難于香港的情感與精神狀態(tài)貼得十分近）。在貼近作者的過程中，表現(xiàn)出微妙而繁復(fù)的心理狀態(tài)。 童心狀態(tài) —— “我”出現(xiàn)，寫作對(duì)象就是以后花 園為核心，一遍遍地寫，同前面的寫法完全不一樣。 現(xiàn)代性的因素 —— 一種是細(xì)節(jié)性的提示：關(guān)于現(xiàn)代的特征、時(shí)間感覺（在第一章就有 —— 小城的街道上有機(jī)器磨面、西醫(yī)的牙醫(yī)、現(xiàn)代的學(xué)堂 —— 全新的東西對(duì)小城帶有的固有的沖擊，小城同樣也會(huì)回?fù)?。它們存在于?qiáng)大的歷史惰性之中，無被人當(dāng)真，甚至完全被人忽略。但是作者會(huì)有意無意的點(diǎn)明了現(xiàn)代性因素的存在在一潭死水的表象下已經(jīng)有暗潮在涌動(dòng)了。它們必然會(huì)攪動(dòng)現(xiàn)在看起來循環(huán)的、輪回的時(shí)間。同時(shí)，這里面還有一些細(xì)節(jié) —— 呼蘭河始終處于一個(gè)現(xiàn)代化的歷史之中。祖母的房間有西式的鐘，有二伯 講的是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這是現(xiàn)代的歷史。惰性如此之大的呼蘭河小城已經(jīng)被卷入這個(gè)歷史的變化之中，它無法同其隔絕，只能處于一種被動(dòng)的狀態(tài)。線性向前的時(shí)間十分明顯 —— “我”在成長(zhǎng)。盡管成長(zhǎng)的很緩慢但成長(zhǎng)必然出現(xiàn)（不可逆的、線性的、向前的） —— 變?yōu)榱诵≌f的一條時(shí)間線索，它最終指向的是離開。在尾聲的部分，“我”與“作者”重合了?？臻g每寫一遍，個(gè)人的主觀的體驗(yàn)在發(fā)生非常微妙的變化，同她個(gè)人的成長(zhǎng)有關(guān)系。但同時(shí)，這種線性的線索也會(huì)有變異的方式 —— “我”、“敘述者”、“作者”三者之間在不斷地交換記憶、體會(huì)、意見。（視野的重疊 — — 離開和回歸的緊張關(guān)系的場(chǎng)域，回歸其實(shí)是一個(gè)不可能的回歸）但在這個(gè)場(chǎng)域之中，會(huì)引導(dǎo)讀者去思考呼蘭河傳的書寫的過程的意義到底在哪里？ 階級(jí)主題，同啟蒙主題混在一起 —— 對(duì)《家族外的人》的翻寫，在翻寫過程中，它強(qiáng)調(diào)的是有二伯的不平之氣。重復(fù)之中會(huì)有某種反抗性，它沒有成為一種有力量的主體意識(shí)，但“氣”已經(jīng)存在了。 對(duì)可憐、可恨之人的不忍之情。 小說的第七章 —— 《后花園》的翻寫?！逗蠡▓@》：鄉(xiāng)土世界中典型的人物 —— 是一個(gè)關(guān)于個(gè)人存在的哲理思考。 —— 馮突然覺醒了，感覺到他對(duì)一個(gè)女人的懵懂的愛，這 個(gè)時(shí)候他的整個(gè)意識(shí)都覺醒了。他會(huì)有某種深度；心理縱深感 —— 這實(shí)際上是一個(gè)非常典型的啟蒙敘事。（并不是在鄉(xiāng)土社會(huì)的農(nóng)民的內(nèi)在成長(zhǎng)的軌跡上寫的） —— 而是通過知識(shí)分子的視角迅速地帶入到馮的心里才發(fā)生的。 —— “獲得個(gè)人意識(shí)，進(jìn)一步有了困惑、反思，進(jìn)而尋求新的安寧” —— 小說的主題。所以小說寫的并不是一個(gè)日常生活的倫理模式，而是馮覺醒之后開始思考、困惑、感到不完滿的過程。 —— 同王寡婦結(jié)合“莊嚴(yán)”得很。后來妻子、兒子都去世了，他最后平靜地活著。 —— 這是“活著”敘述方式。它是追問一個(gè)人在荒誕的世界上覺醒之后怎樣堅(jiān)強(qiáng)、平靜的活著 —— 個(gè)人維度、心理維度，而且這個(gè)故事帶入的是一個(gè)知識(shí)分子的視角。以知識(shí)分子的敘述主題主導(dǎo)馮的心理軌跡以及生活軌跡。（不屬于他們的世界的內(nèi)心獨(dú)白 —— 具有深度的哲理抒情）（關(guān)于個(gè)體生存意義） 《呼蘭河傳》，更接近趙樹理，是一個(gè)日常生活的倫理的故事。在鄉(xiāng)土世界中，人們?nèi)绾紊?、結(jié)合、是一個(gè)什么樣的狀態(tài)。它并沒有揭示人物內(nèi)心的深度性，呈現(xiàn)出平面的、生活表面的狀態(tài)。但它的情節(jié)本身又比后花園更為傳奇，不呈現(xiàn)人物內(nèi)心的深度性，而是呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)日常生活的倫理關(guān)系和人際關(guān)系，但是情節(jié)上又有著傳奇的方式。 同時(shí)，情節(jié)交代的不清楚 —— 講這個(gè)事，作者所采用的是兒童視角（限制的非常嚴(yán)格 —— 懵懂無知： —— 物質(zhì)上的階級(jí)差距用最直接的方式呈現(xiàn)出來了； 、無奈，她看到的都是表像 —— 可以推測(cè)馮和王結(jié)合的原因。 免作者過分左右馮的行為。似乎也承認(rèn)了自己視野的局限、理解力的局限，作者似乎不能完全理解馮的生命狀態(tài)。 —— 結(jié)尾非常奇幻，其實(shí)在結(jié)尾的時(shí)候已經(jīng)不是兒童視角了，但是限制始終在那里，敘述者不能完全理智地去分析他。（外人完全看不出小孩的長(zhǎng)大，小的會(huì)笑了、會(huì)搖頭了??）及其 絕望的感覺 —— 馮卻覺得有希望 /作者在此處并沒有解讀 —— 似乎馮確實(shí)是有這種力量，這些都是可能性。（作者無法用分析的方法穿透，但同時(shí)作者又正視了馮表現(xiàn)希望的方式 —— 但“我”是不理解的。）蕭紅：開始非常憐憫，但之后 —— 不配憐憫。 —— 40 年代寫出的階級(jí)主題 /啟蒙主題的延伸，這同 40 年代的整體的狀態(tài)是有關(guān)系的。全民抗戰(zhàn)、民族危機(jī) —— 使得啟蒙知識(shí)分子對(duì)于中國的鄉(xiāng)土世界 /鄉(xiāng)土世界中的民眾有新的認(rèn)識(shí)。他們會(huì)有很多毛病，而且這些毛病在之前的啟蒙話語中會(huì)被揭示出來，但是在這樣一個(gè)極端危機(jī)的時(shí)刻，知識(shí)分子看到了帶著國民劣根性的民 眾們身上所帶有的源自生活、源自土地的堅(jiān)忍的力量。這股“氣”可能是在這種危難時(shí)刻中被激發(fā)出來的。 —— 短暫的醒過來，但同時(shí)有可能重新回到愚昧的狀態(tài)。這樣的狀態(tài)該怎樣賦予它一種形式？ —— 啟蒙在新的歷史時(shí)期感到的新的可能性 /方向。知識(shí)分子 /愚昧群眾二元對(duì)立的方式被打破了，它需要重新被組織。（在危機(jī)中被激發(fā)出來的民眾的力量 —— 啟蒙的某種新的可能性知識(shí)分子們是感受到的（大泥坑吞馬））啟蒙是在具體的歷史情境中不斷地調(diào)整自己，吸取新的內(nèi)容。