【正文】 常的人，一個正常人的邏輯要明白曉得一個非正常人的思維是一件非常困難的事。但寫到這里，我又有點疑問，那些“瘋子”的思維，有誰能真正懂的呢？難道是他們的同類人嗎，但“瘋子”本身都已經(jīng)喪失或混淆了思辨的能力了，又怎么曉得別人的想法呢？所以我很好奇。?？思{當初寫這本書的時候，到底是想寫給誰看的？ 第三部分是從杰生的角度來敘述的。杰生應該可以說是康普生家族里 面比較正常的一個人，因為他既不是白癡，又沒有自殺的念頭，更沒有一些放蕩的行為。但他既生為康普家的人，無論康普生太太怎么說杰生好，他還是繼承了家普生家我認為一些共性的思維特點：瘋顛的，非正常的，瘋狂的。杰生的“瘋”我覺得是因為他的自私自利、貪婪無情所造成的。這點在現(xiàn)實中也還是可以找到例子的，有些人為了追求金錢、地位，確實會導致精神失常。通過杰生的講敘，我發(fā)現(xiàn)杰生絕對是惡的代表。他阻擾姐姐凱蒂對她女兒急切的想念之情，并且還利用這點來給自己生利。別說他跟凱蒂是親兄妹了，即使他跟凱蒂沒有任何的血緣關(guān)系，一個常人也絕 不會做出這樣的事的。但就杰生的這樣一個人，作為康普生家族的權(quán)威康普生太太還不對地夸杰生好。從這里也可以看出康普生家族沒落的必然性。 ?？思{有一個信念，或者更恰當?shù)卣f有一個希望：每個人遲早都會接受應得的懲罰。而自我犧牲不僅隨之帶來個人的幸福，而且也增加了全人類的 39。善行。這樣我們可以更進一步的加深對這部經(jīng)典意識流之作的理解，也更進一步理解美國作家威廉。福克納。從《喧嘩與騷動》中，我們可以看到?？思{對生活與歷史的高度的認識、概括能力。盡管他的作品顯得撲朔迷離，有時也的確如癡人說夢，但是實際上還是通過一個舊 家庭的分崩離析和趨于死亡，真實地呈現(xiàn)了美國南方歷史性變化的一個側(cè)面。我們可以看到，舊南方的確不可挽回地崩潰了，它的經(jīng)濟基礎(chǔ)早已垮臺，它的殘存的上層建筑也搖搖欲墜。凱蒂的墮落，意味著南方道德法規(guī)的破產(chǎn)。班吉四肢發(fā)達，卻沒有思想的能力，昆丁思想復雜，偏偏喪失了行動的能力。另一個兄弟杰生眼睛里只看到錢，他干脆拋棄了舊的價值標準。但是他的新的，也即是資產(chǎn)者們的價值標準，在作者筆下，又何嘗有什么新興、向上的色彩呢？聯(lián)系?？思{別的更明確譴責“斯諾普斯主義”的作品，我們完全有理由認為：《暄嘩與騷動》不僅提供了一幅南方地主 家庭解體的圖景，在一定程度上，也包含有對資本主義價值標準的批判。 雖然這部經(jīng)典的意識流作品讀起來較為晦澀，結(jié)構(gòu)復雜，寓意較深，是對我們讀者耐心的較大考驗，但其繁復的小說結(jié)構(gòu)和多變的敘述手法讓人驚嘆，具有無與倫比的藝術(shù)魅力。最讓人難忘的，當然還是小說的語言。有一些詩一樣跳動的語句，片面夸大了事物的某一方面的特征，而恰如其分的烘托了當時的氣氛，表達了復雜了心情，或者突出了某種細膩的感官感受。有些語句簡直讓人拍案叫絕。班吉明是個癡兒，但是嗅覺十分靈敏；昆丁想自殺，所以十分亢奮。小說的這兩個部分，這種讓我眼 睛一亮的語句尤其多。 長久以來，我癡迷于這種美辭妙句，就像一般的女性喜歡外形別致色彩艷麗的衣服和擺設(shè)，也像書法家癡迷于文字自身的形體。深層的原因，可能是我個人缺少遣詞造句的才情。這種缺乏，就像一個只知道穿配發(fā)的制服的人，不懂得各式各樣的其它衣服中的流行元素和搭配技巧。好的小說，經(jīng)常隨手翻幾頁，總不會讓人失望，總能發(fā)現(xiàn)一些妙極了的描寫和陌生化的詩一樣的詞句。相逢莫如偶遇，此次偶遇，發(fā)現(xiàn)了一片天，一掃初窺時的迷茫并獲益匪淺。 《喧嘩與騷動》讀后感 2 意識流過腦海，順手抓一把上來。這句話，是我高中意識流系列周記的題記。那時候，習慣于將每一次印象深刻的胡思亂想都一筆一劃的記錄下來，反復閱讀，細細回味，并樂此不疲。而今天翻看周記本，重讀那所謂的“意識流”周記，不禁啞然失笑，有些不過是人物、場景和事件幻想得比較具體的故事，有些則是相對于彼時較為深邃的思想的沉淀。與此刻我手中的《喧嘩與騷動》所不同的是，我刻意地記錄思想起伏，刻意地細致描述思緒的片段，而在?？思{筆下，無論班吉還是杰生，他們的思想與現(xiàn)實生活的任何碰撞都被毫無保留地展現(xiàn)在微黃的紙張之上，太精確 太詳盡，以至于我深感班吉部分雜亂無章，杰生部分拖沓冗長，最終沒有讀完便放下書，揉揉酸澀的眼睛，拍拍緊繃的雙頰。 班吉天生智障，或者說是一個可憐的癡呆兒，他腦海中流淌的意識，純粹而簡單，相對于之后杰生的描述，可以說較為粗獷。因為即使班吉能夠?qū)懽?，水平也不會多么高明，至多是看到什么寫什么，想到哪天的事便筆一揮寫下去，文字無論如何都談不上優(yōu)美細膩。但正是因為他低智商，單純無知，由他的視角望去，整個世界才顯得那么真實。他前前后后回想起數(shù)個時期發(fā)生的事，無憂無慮的童年，改名的那天晚上，凱蒂失身，凱蒂結(jié)婚，等等 。在班吉的世界里，沒有時間和空間的界限，只有看得見看不見，聞得見聞不見，聽得見聽不見這些分別。常人的內(nèi)心與外界交織，班吉則只用五官感知世界，或者可以說，感官地感知世界。他的意識，真正的由“感”而發(fā)。可以想見，這個家庭人員比較多，有等級制度但不森嚴，仆人對班吉并不夠尊重，全家只有凱蒂和父母對班吉有親人的感情。我想起七十年代的電影版《簡愛》，開場古舊的歐式音樂，昏暗的山坳，陰云密布的天空，年代久遠的獨門宅第，衣衫整潔緊閉雙唇的歐洲男女， —— 在班吉的眼里，我想象著他的家庭也是這樣的一派場景。似乎他的家庭氛圍從來與 快樂安詳無關(guān)，在通篇的描述中我僅僅在班吉提到凱蒂身上樹的香氣時略微感到輕松。他大哭大吼大鬧，他看到黑夜來了又去，他不伸鼻子也聞得到死亡的氣味兒 —— 他仿佛一個能夠預知災難與悲劇的愚者，作者仿佛在字里行間暗示，班吉平時哼哼唧唧仿佛展現(xiàn)著這個家族毫無生機的氣氛，班吉哭哭啼啼則作為某一次不幸事件的隱喻，班吉聞到了病，聞到了死則毫無掩飾地證明悲劇的降臨。以感官代替心靈觸碰并反映世界，我想這就是班吉部分的特點。 杰生是哈佛的高材生，卻內(nèi)心壓抑，決定自殺。和班吉恰恰相反，他的思想敏感得像個女孩，而他又明顯具有悲觀 主義傾向，于是，家族的衰落使他相信，自己的未來一片昏暗；原本天真善良的妹妹失去貞潔，也成為自己的錯，自己要負上臆想中的責任；父親的思想明明腐朽不堪，他卻被其深深影響，不可自拔。家里的奴仆是下等人，學校的同學不可一世，他都不愿也無法與之傾訴心聲。久久郁結(jié)于心中的負面情感終于到了不可收拾的地步，用我們現(xiàn)在人的話說就是，心里怎么也想不開，于是想到了死，想到了以死亡結(jié)束并代替茍活。可是他自殺之前要交代的事怎么會如此之多，去很多地方見各種人物，每個略過他眼前的事物都一一躍然紙上，讓我在閱讀過程中甚至產(chǎn)生這樣的懷疑，他 如此留戀人間，何必選擇死亡。然而我轉(zhuǎn)念一想，死前的人，眼睛格外清澈，思想格外清晰，世界在他的眼中，也格外透明和真實，的確是這樣。 昆丁部分我并沒有讀，但僅就前兩個人物來看，作者選擇兩個相對普通人來講比較特殊的人物，由他們的雙目反射那個色彩灰暗落寞的時代，真可謂苦心經(jīng)營獨具匠心。 《喧嘩與騷動》與一般小說比，主人公穿越多個時間層進行連鎖式回憶，引用很多神話傳說還有《圣經(jīng)》的故事，大段大段沒有標點符號的句子，這些都很特別。但格外引起我注意的，則是主人公在回想的過程里多次重復的某些小詞小詞組或是小 句子。比如班吉無數(shù)次在某段描述中突然提到的“她身上有樹上的香氣”，杰生提到的“他說起來吧”這句話。這樣幾個字可以將正在專注于閱讀的讀者猛然拉回一兩分鐘之前的段落里，逼著讀者同主人公一起，思想輕飄飄地混沌起來，時而飄搖到十年前，時而回到當下。循規(guī)蹈矩的讀者可能會到不解和不悅，這些無序的“小東西”打亂了他們的思路，而我則不怎么認為。我第一次讀到班吉嗅到凱蒂身上樹的香氣時，我有感于班吉對他姐姐純潔的喜愛，第二次讀到時感到班吉心中充滿著對凱蒂重重的依戀，第三次第四次，漸漸感到心驚。一個人思念另一個人很正常，而在想別 的事情的時候無意中就想到另一個人，這則超越了一般思念的概念。這是程度非常深的思念，而這程度，并不是通過細致的描寫體現(xiàn)，而是通過這種“無意識”的重復出現(xiàn)而生動強烈的展現(xiàn)。何為文字的表現(xiàn)力度，如何在文字中滲透濃厚的感情，在我看來，這些小東西便足以回答這兩個難度不小的問題。 我一直認同小詞小句子在長篇文字中的重要性，這種重復的寫作手法（姑且稱之為一種寫作手法）我也在嘗試使用。其實不僅?？思{，在這之前我已經(jīng)在其他作品中領(lǐng)略到重復出現(xiàn)的小詞小句子的魅力。美國硬派恐怖小說家，本特利利特，他的多部小說中用到這種手 法。在恐怖小說里，小詞小句的重復出現(xiàn)無疑會加重恐怖的色彩。由于小詞小句聯(lián)系到前面的情節(jié)，在這里我僅僅列舉一些例子，不作過于詳細的分析。