【正文】 次不同的各位演員，以及編排各種站位動(dòng)作、刪除添加劇本細(xì)節(jié)的一種導(dǎo)演思路，在眼前逐漸立體而豐滿(mǎn)起來(lái)，了解話(huà)劇劇本終究也是一種說(shuō)明書(shū)，但是要決定話(huà)劇命運(yùn)的，更具藝術(shù)氣質(zhì)的說(shuō)明書(shū)，并且導(dǎo)演決不能攫取了劇作者功勞的。不像電影，三流的劇本，也是有機(jī)會(huì)經(jīng)導(dǎo)演高妙的翻云覆雨而變成一流電影的。 這回《茶館》之前，看過(guò)三出話(huà)劇，其中兩出是學(xué)生畢業(yè)演出，一回是安徽藝術(shù)學(xué)校的戲劇導(dǎo)演系，在家樓下的小劇場(chǎng)里演的《這里的黎明靜悄悄》。另一回是在北京北兵馬司 的人藝小劇場(chǎng)，大約是北理工的話(huà)劇社，演的《畢業(yè)那天我們一起失戀》。這兩回的學(xué)生演出，都稚嫩著，中看，沒(méi)有可供回味的。另一次是在上?？吹囊粓?chǎng)小劇場(chǎng)商業(yè)話(huà)劇，名字忘記了，是根據(jù)電影《 50 次初戀》改編的，演員演技熟練不高妙，導(dǎo)演得有趣而精致，算是成功的一種運(yùn)作。 大學(xué)里從莎士比亞、貝克特、到梅特林克，從曹禺、老舍到孟京輝，風(fēng)格各自不同的劇本念過(guò)許多，卻從未見(jiàn)過(guò)它們?cè)谖枧_(tái)上的、最終的完成狀態(tài)。直到前天晚上的《茶館》，曉得話(huà)劇這樣一種古老而巔峰早逝的藝術(shù)，現(xiàn)在于我是完全陌生的，嶄新的。 這明白是不是太 遲了。也許是太遲了。 《茶館》是老舍的代表劇作，所有戲劇尤其是話(huà)劇能否成功，無(wú)外取決于三個(gè)方面：結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、人物。略看了幾篇現(xiàn)今的論文，似乎多數(shù)人都喜歡從“主題思想”上來(lái)解析，王利發(fā)竟成了“小資產(chǎn)階級(jí)”，秦二爺?shù)膶?shí)業(yè)失敗竟被簡(jiǎn)單歸結(jié)于所謂“三座大山”的壓迫，謬哉！亦有人提出《茶館》乃共和國(guó)文學(xué)的奉命之作，行文之中有幾多不得已。鳳凰衛(wèi)視談話(huà)節(jié)目“鏘鏘三人行”的主持人文濤說(shuō)過(guò)一句“不管什么門(mén)，都是羅生門(mén)”，用在這里極恰當(dāng)，真相是什么，我們平頭老百姓永遠(yuǎn)弄不清楚，也不敢弄清楚，得等人家打贏了的來(lái)編教科書(shū)、歷史書(shū)，它說(shuō)什么，便是什么罷！《茶館》之所以經(jīng)典，是因?yàn)樽髌分行∪宋锏目嗤春妥髡叩耐槎际钦媲卸兇獾?，而無(wú)論在哪個(gè)禁錮的人間哪個(gè)倒行逆施的時(shí)代，這些苦痛總是雷同的，最偉大的作者往往不書(shū)寫(xiě)時(shí)代，而關(guān)注內(nèi)心，因?yàn)槿诵牟粫?huì)說(shuō)謊，超越時(shí)代。學(xué)中文的不懂這些，且從結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、人物來(lái)淺析這部劇本的藝術(shù)特點(diǎn)，莫談國(guó)事！ 《茶館》的結(jié)構(gòu)藝術(shù) 《茶館》分有三幕，基本遵循古典三一律，以每一幕代表一個(gè)時(shí)代的變遷，地點(diǎn)全在裕泰茶館，將時(shí)代的變遷、歷史的行止自然生發(fā)、收束于老裕泰茶館的興衰、“茶館客”們的談資中，可謂以小見(jiàn)大，管中規(guī)豹?！恫桊^》也不以一個(gè)故事來(lái)貫穿全劇，而是以人物為中心，采用“人物展覽式”的結(jié)構(gòu)， 10 多個(gè)主要人物和幾十個(gè)次要人物穿插在一起，而在人物安排上，作家又巧妙的把主要人物自壯至老，全劇次要人物，父子相承，每個(gè)角色都說(shuō)自己的事，無(wú)關(guān)緊要的人物一律招之即來(lái)，揮之即去。因此，人物雖多但活動(dòng)有序，事件雖繁，但情節(jié)不亂，時(shí)間雖長(zhǎng)，但線(xiàn) 索明晰，充分體現(xiàn)了老舍駕馭戲劇藝術(shù)的嫻熟技巧。 《茶館》的語(yǔ)言特色 話(huà)劇是語(yǔ)言的藝術(shù)，演員的功夫講究聲、臺(tái)、形、表，聲音和臺(tái)詞占了頭兩位，可見(jiàn)語(yǔ)言重要性。《茶館》的語(yǔ)言美首先在于其要言不煩，簡(jiǎn)潔生動(dòng)。寥寥數(shù)語(yǔ)便交代了事件的前因后果，人物的喜惡愛(ài)憎。比如這段：“這種大茶館現(xiàn)在已經(jīng)不見(jiàn)了。在幾十年前，每城都起碼有一處。這里賣(mài)茶，也賣(mài)簡(jiǎn)單的點(diǎn)心與飯菜。玩鳥(niǎo)的人們，每天在遛夠了畫(huà)眉、黃鳥(niǎo)等之后，要到這里歇歇腿，喝喝茶，并使鳥(niǎo)兒表演歌唱。商議事情的，說(shuō)媒拉纖的，也到這里來(lái)。那年月，時(shí)常有打群架的，但是 總會(huì)有朋友出頭給雙方調(diào)解；三五十口子打手，經(jīng)調(diào)人東說(shuō)西說(shuō)，便都喝碗茶，吃碗爛肉面（大茶館特殊的食品，價(jià)錢(qián)便宜，作起來(lái)快當(dāng)），就可以化干戈為玉帛了?？傊@是當(dāng)日非常重要的地方，有事無(wú)事都可以來(lái)坐半天?！绷攘葞坠P就把茶館是個(gè)什么地兒、坐的是些什么人、辦的都是什么事兒以及如今茶館營(yíng)生的不景氣交代得干干凈凈。再如第一幕王利發(fā)奉承秦仲義的這幾段： 您在我這兒坐坐，我臉上有光 !“您怕什么呢？那么多的買(mǎi)賣(mài)，您的小手指頭都比我的腰還粗！”聽(tīng)聞秦半開(kāi)玩笑半真地要把茶館的房子收回去，王利發(fā)立馬賠笑道：“您甭嚇唬著我玩，我知 道您多么照應(yīng)我，心疼我，決不會(huì)叫我挑著大茶壺，到街上買(mǎi)熱茶去！”就這么幾句，把人物的性格、意圖和話(huà)里話(huà)外的那點(diǎn)子韻味兒刻畫(huà)地淋漓盡致，這王利發(fā)活脫脫一個(gè)精明又爽利的生意人，有這等說(shuō)漂亮俏皮話(huà)的本事，哪還怕生意做不下去？其次，《茶館》的語(yǔ)言美還在精當(dāng)?shù)那苍~、煉字。就比方說(shuō)第一幕中，松二爺見(jiàn)了劉麻子的洋表，脫口稱(chēng)贊：“好體面的小表！”此處老舍用的是“體面”，而不是“漂亮”，連“考究”也不用，當(dāng)真是隨便一語(yǔ)么？筆者以為“體面”最能包含“考究”、“精致”、“氣派”、“文雅”等這類(lèi)形容詞，也帶著“彰顯身份的優(yōu)越感”， 而“漂亮”詞義太淺，“考究”又僅指做工、用料的講究，終究差點(diǎn)意思。再比方說(shuō)第二幕里，茶館生意不景氣，里里外外地縮了水，兩個(gè)特務(wù)來(lái)討保護(hù)費(fèi)，讓王掌柜的“意思意思”，王利發(fā)拿不出來(lái)，倆特務(wù)就讓他莫要“把這點(diǎn)意思變成不好意思”。這意思來(lái)意思去，字同還意不同，語(yǔ)言運(yùn)用的精當(dāng)就是有這么一股子“勁兒”，老舍先生妙筆讓人擊節(jié)稱(chēng)贊。其三，《茶館》語(yǔ)言之妙在其“京味兒”十足。要說(shuō)什么京味兒語(yǔ)言體現(xiàn)地域特色啦，展現(xiàn)北京生活的精神風(fēng)貌啦都太平板太隔膜了。這就和《白鹿原》為什么要用陜西方言，張愛(ài)玲的小說(shuō)為什么海派味兒十足是一個(gè)道理 。北京人幽默、爽快，誰(shuí)都愛(ài)說(shuō)個(gè)俏皮話(huà)，京片子逗人一樂(lè)，但嚼嚼那話(huà)中的意味，卻是笑中帶淚，悵然若失。最深刻的悲慟常常不是眼淚與憂(yōu)郁，而是詼諧。 《茶館》的人物塑造 上面一節(jié)講的語(yǔ)言，其實(shí)話(huà)劇就是靠長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)詞串起來(lái)的，人物塑造靠的自然也是語(yǔ)言?！恫桊^》塑造了很多典型的人物形象，令人印象深刻，過(guò)目不忘，下面挑幾個(gè)主要人物略作解析。常四爺和松二爺。且看二位這般出場(chǎng)：“松二爺和常四爺都提著鳥(niǎo)籠進(jìn)來(lái)，王利發(fā)向他們打招呼。他們先把鳥(niǎo)籠子掛好，找地方坐下。松二爺文縐縐的，提著小黃鳥(niǎo)籠；常四爺雄赳赳的，提著大 而高的畫(huà)眉籠?！边@能看出點(diǎn)什么來(lái)呢？首先二位自然是吃“鐵莊稼”的旗人公子、老爺不必說(shuō)，都愛(ài)坐坐茶館溜溜鳥(niǎo)，講求點(diǎn)生活情趣，享受清平日子。其次這 7 常四爺雄赳赳的，養(yǎng)的也是強(qiáng)壯活潑的畫(huà)眉；這松二爺呢，文文弱弱，養(yǎng)只秀氣的小黃鳥(niǎo)，這一強(qiáng)一弱對(duì)比起來(lái)，更顯得人物入木三分。下面又見(jiàn)這常四爺說(shuō)：“要抖威風(fēng)，跟洋人干去，洋人厲害！英法聯(lián)軍燒了圓明園，尊家吃著官餉，可沒(méi)見(jiàn)您去沖鋒打仗！”更直言“大清國(guó)要完”?？梢?jiàn)是個(gè)心懷家國(guó)天下的剛正之士。因了這句“大清要完”他被特務(wù)抓去蹲了一年牢，旗人又失了勢(shì)，出來(lái)了一直靠賣(mài)蔬菜、花生米 維生到 70 來(lái)歲，但他“雖年過(guò)七十，可是腰板還不太彎”。想起《白鹿原》里黑娃打折了白家軒的腰，恨他“腰桿兒挺得太直”，真是異曲同工。此外唐鐵嘴、劉麻子等人物也十分典型，值得一提的是小唐鐵嘴、小劉麻子等人物，這些 小字輩兒的”雖不如父輩典型生動(dòng)，卻體現(xiàn)了子承父業(yè)的老北京風(fēng)貌，又巧妙地承接了情節(jié)發(fā)展，更影射出“任時(shí)代變遷，光陰荏苒，而世道依然”的現(xiàn)實(shí)道理。 王利發(fā)是劇中戲份最多、最重要的人物，相比起常四爺、劉麻子人物的典型性，王立發(fā)的形象更加復(fù)雜、立體。因此王利發(fā)的形象要分析起來(lái)，簡(jiǎn)直值得大書(shū)特書(shū)，可稍稍 概括為“一個(gè)善良與淡漠，順從與反叛，真誠(chéng)與圓滑的矛盾體”，不少論文都已分析得盡量詳盡，為避免拾人牙慧，這里不作贅述。