【正文】 玩“寂寞”。渡邊君一直放不下直子，可在放不下的同時(shí)卻又玩弄阿綠，兩個(gè)女人便是他的世界。直子在療養(yǎng)院那段時(shí)間，他在和阿綠玩“寂寞”的同時(shí)又在心里想像直子回來(lái)之后生活會(huì)有多么多么的美好，而支撐著這些信念的只不過(guò)是那些碎片拼湊的庸俗。這，也是愛(ài)情嗎?直子，是因?yàn)檫m應(yīng)不了這種扭曲的社會(huì)，所以她到療養(yǎng)院來(lái)，把自己扔進(jìn)和她一樣需要寧?kù)o與安然的人群里，而療養(yǎng)院的主治醫(yī)生告訴她們：“你們之所以不能在外界生活，是因?yàn)槟氵m應(yīng)不了那種扭曲，既然不能改變，你們就應(yīng)該讓自己有一個(gè)適度的心理空間去接受那種扭曲……?！敝弊?，她在努力啊，她想活著，簡(jiǎn)單地活著?？墒屡c愿違，她適應(yīng)不了那種扭曲，所以她越是強(qiáng)迫越是更糟，后來(lái)出現(xiàn)嚴(yán)重的幻聽(tīng)。她沒(méi)有片刻的安寧，她崩潰了。在一個(gè)寂寞的深夜，她走向了茫茫的森林，用一根寂寞的布帶讓自己告別了世界，一個(gè)人孤苦地咀嚼著死亡……是的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，死亡才是最輕易的割舍?！杜餐纳帧返男砷_(kāi)始在浩渺的黑夜中哀鳴，久久沒(méi)有散去。而當(dāng)渡邊君知道直子死了之后，他深知，他與直子徹底地永別了。茫然苦楚之時(shí)，他想起了阿綠，他撥通了阿綠的電話，阿綠在電話的另一端沉默了好久，可最后還是低沉卻平靜的聲音：現(xiàn)在你在哪里?“我現(xiàn)在在哪里?”渡邊君自問(wèn)道，如今他在什么地方?他猜不著，到底這里是哪里?，神色匆匆地從他身邊走過(guò)去，而他只能站在那個(gè)不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字……也許他已經(jīng)不需要知道自己在哪里了，只知道或許從阿綠那里可以獲得某種讓他排遣寂寞、無(wú)奈的鎮(zhèn)痛劑，繼續(xù)活下去。20世紀(jì)60年代日本處于“崛起時(shí)代”，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的最盛期。村上春樹(shù)用一個(gè)作家特殊的嗅覺(jué)聞到了令國(guó)民沮喪不已的精神危機(jī)，即都市中年輕一代在都市空間愈狹小卻愈疏離，人們之間逐漸失去了接觸的欲望。在這種發(fā)展不平衡的情況下，1987年他創(chuàng)作了不朽的《挪威的森林》，這本青春戀愛(ài)文學(xué)作品時(shí)至今日仍廣為傳閱。書(shū)中講述了渡邊在好友木月自殺后，與其女友直子走到一起，直子20歲生日，兩人產(chǎn)生關(guān)系后，直子轉(zhuǎn)入療養(yǎng)院，渡邊要求對(duì)她負(fù)責(zé)，結(jié)果得知直子自殺。在直子室友玲子的引導(dǎo)下，與同校小林綠子走到一起的故事。初讀這本書(shū)內(nèi)心很壓抑，我居然對(duì)渡邊徹的印象如此模糊，劇中各人物都出奇的吸引人，也許是被那種特殊的文化和制度所震撼，也為他們的各中不幸惋惜。看了陳英雄改編的電影后，越發(fā)覺(jué)得書(shū)總比電影描寫(xiě)的更加豐富，值得再看。第二次再細(xì)讀咀嚼，感觸頗深，正如書(shū)中所言:文章這種不完整容器所容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。也更能讀懂在木月死后那句:死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。它本來(lái)就包含在個(gè)體的存在中。人物的命運(yùn)相繼轉(zhuǎn)接，都是以死為軸心旋轉(zhuǎn)不休?！拔覀円贿叞阉喇?dāng)作微塵，吸入肺里，一邊活著”。也許諳熟的真理如何也不了排解所愛(ài)之人的死帶來(lái)的悲傷，我們唯一能做的，就是從這片悲哀中掙脫出來(lái)，并從中領(lǐng)悟某種哲理。從理想的角度，我們看到永澤就是個(gè)典型。他有令人贊嘆的高貴精神，可以站在眾人之上審時(shí)度勢(shì)，春風(fēng)得意，同時(shí)又是無(wú)可救藥的世間俗物，背負(fù)著十字架在人生的征途上匍匐。在臃腫龐大官僚機(jī)構(gòu)中，摩拳擦掌，想要知道自己能爬多遠(yuǎn)，有多大本事。他曾生吞蛞蝓，眾人的挑釁下永遠(yuǎn)越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心認(rèn)為人永遠(yuǎn)不要同情自己。但就是這樣的精英，談及理想，卻說(shuō)人生無(wú)需那種東西，需要的不是理想，而是行為規(guī)范，他想做紳士:所做的不是自己想要做的事，而是自己應(yīng)做之事。他本身就是一個(gè)矛盾體。在競(jìng)爭(zhēng)中他漠視所有人的才智，認(rèn)為人們都在勞動(dòng)并非努力，著實(shí)是一位成功的男士。在愛(ài)情上，初美對(duì)他種種行為容忍，卻也最終沒(méi)能有個(gè)結(jié)局，他選擇了成為精英，也同時(shí)放棄了這位有著不易被發(fā)現(xiàn)卻又能深深打動(dòng)人的魅力的女子，他不愛(ài)自己，內(nèi)心的空洞饑餓感促使他廝混，那句在周?chē)錆M可能性的時(shí)候，對(duì)其視而不見(jiàn)是非常困難的事，一語(yǔ)中的的說(shuō)出了他病態(tài)的掙扎。在交友方面，渡邊君的描述貫穿小說(shuō)。他能體會(huì)到哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，不過(guò)是不喜歡失望，才不愿勉強(qiáng)去交朋友。他懷念木月在世待自己和直子的坦誠(chéng)，不像永澤把他超出眾長(zhǎng)的才華花兒戲般的隨意張揚(yáng)。與永澤的相遇是因?yàn)樗麄儗?duì)《了不起的蓋茨比》同樣喜歡。兩個(gè)人曾用同一種方式排遣孤獨(dú)，但其后帶來(lái)的只有空虛……渡邊這樣的凡夫俗子，喜歡看書(shū)獨(dú)自聽(tīng)音樂(lè)，在大學(xué)課堂上，讀克洛岱爾，讀拉辛，讀愛(ài)因斯坦，但這些書(shū)他也不喜歡，只喜歡阿珀達(dá)依庫(kù)，菲茨杰拉德，萊蒙特。錢(qián)勒德……再不喜歡的課也會(huì)去上，只為了練就忍耐力。對(duì)于學(xué)生崛起的文化大革命，他本應(yīng)是有青年學(xué)生的天然反叛意識(shí)，最終也因?yàn)閷W(xué)生們的怯懦，對(duì)此事態(tài)變得麻木不仁，直到綠子的出現(xiàn)，生活才好像剛剛開(kāi)始。對(duì)于親情，主要是綠子一家，在了解日本文化背景下，能體會(huì)到綠子對(duì)父親的懷念，而對(duì)于父親在母親去世時(shí)說(shuō)的寧可拿她和姐姐的命去換母親的命時(shí)，她也表現(xiàn)出了十幾年對(duì)于家庭成員之間缺乏溝通，缺少愛(ài)護(hù)的抱怨，及對(duì)于一份真摯而熱烈的感情很自然的向往。父親膽小怕事，在生活上循規(guī)蹈矩，活的也很苦悶。壓抑導(dǎo)致對(duì)子女關(guān)愛(ài)欠佳，同時(shí)綠子自立的一面也是作為一種鮮亮的色彩為《挪威的森林》增添了一抹綠光，從書(shū)中走到每位讀者的心里去。關(guān)于愛(ài)情，木月和直子，直子與渡邊徹，永澤與初美，渡邊與小林綠子，他們錯(cuò)綜復(fù)雜的故事仿佛色彩過(guò)于鮮明，把這本書(shū)的風(fēng)格通過(guò)人物潤(rùn)色的很好看。木月與直子年幼相識(shí)，在感情和性上沒(méi)有約束，青春期過(guò)的比常人更輕松，自從木月自殺后，直子心里甚是懷念，最后去療養(yǎng)院，把渡邊當(dāng)成精神寄托。渡邊也知道直子從未愛(ài)過(guò)他，每每想起直子告訴他，希望能記住我，記住我曾經(jīng)存在過(guò)。渡邊君就難以自禁，因?yàn)橹弊舆B愛(ài)過(guò)都沒(méi)愛(ài)過(guò)他。看到這感慨，耳畔想起了甲克蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的《挪威的森林》，想象他坐在飛機(jī)上懷想起過(guò)往，時(shí)間以秒的速度回放腦海里庫(kù)存的記憶，伴著不快的吉他伴奏，想起玲子這個(gè)人對(duì)他和直子在療養(yǎng)院的表演和傾訴，一想起本想為直子守候一生，卻只能回想而再也無(wú)法付諸的愧疚，翻江倒海…。遇到綠子算是把這死亡接轉(zhuǎn)灰暗色基調(diào)一掃而光——她全身迸發(fā)出無(wú)限活力和蓬勃生機(jī)，簡(jiǎn)直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來(lái)的一頭小鹿。眸子宛如獨(dú)立的生命體那樣快活地轉(zhuǎn)動(dòng)不已?？v令那時(shí)我們未能相遇，也會(huì)在別的地方相遇，有些人就是因?yàn)橄嘤龆嘤?。要容忍她百般任性，她才?huì)把愛(ài)情交付給一個(gè)人。村上寫(xiě)到綠子在電話的另一頭沉默不語(yǔ)，久久地保持沉默，如同全世界所有的細(xì)雨落在全世界所有的草坪。前兩天看了由巖井俊二拍的老電影《情書(shū)》改編自《挪威的森林》，基調(diào)是大雪的純白色，把書(shū)中說(shuō)不清道不明的純美刻畫(huà)的很到位。在提到至親的離去，聯(lián)想到這句致靜好歲月的話——“我曾經(jīng)把所有的可能性掌握在自己的手中，但等明白過(guò)來(lái)時(shí)卻已兩手空空，誰(shuí)也不再鼓掌，誰(shuí)也不再嬌寵，從死中學(xué)到一個(gè)道理，并將其作為大徹大悟的人生真諦銘刻或力圖銘刻在心。”這多種情感，在成長(zhǎng)中定會(huì)有所思發(fā)，在此對(duì)我身邊的人衷心地說(shuō)聲，且行且珍惜!