【正文】 請(qǐng)承認(rèn)自己的孤獨(dú)，與自我和解。越是逃避孤獨(dú)，越不能看清真正的自己，想用隨波逐流使自己忘記孤獨(dú)的人終將淪為碎片。孤獨(dú)的價(jià)值在于反思，反思之人對(duì)自己不再持有自尊，看清自己，才有資格對(duì)癥下藥，與自己和解。綠子作為書(shū)中最離經(jīng)叛道的人物，留一頭短發(fā)，為什么男人偏偏以為長(zhǎng)頭發(fā)女孩才有教養(yǎng)，才心地善良?頭發(fā)長(zhǎng)而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十個(gè)。鄙視空洞無(wú)聊的貴族學(xué)校，因?yàn)槲矣憛拰W(xué)校討厭得要死，所以才一次課都沒(méi)曠過(guò)，心想怎么能敗下陣去!一旦敗下陣豈不一生都報(bào)銷了!看透了虛偽的口舌，討論的時(shí)候就更加不可一世，一個(gè)個(gè)無(wú)不擺出無(wú)所不通的架勢(shì)，玩弄一大堆玄而又玄的詞句。我莫名其妙，就接****問(wèn)說(shuō)：帝國(guó)主義剝削是怎么回事?同東印度公司有什么關(guān)系?粉碎產(chǎn)學(xué)協(xié)同體是不是必須走出大學(xué)去公司工作?可是誰(shuí)也不解釋，不僅不解釋，還煞有介事地大發(fā)脾氣。那情形，你能信?這個(gè)家境平凡，父母雙亡，看似卑微的女孩卻實(shí)實(shí)在在持有一份拒絕受人擺布、拒絕社會(huì)同化、待人真誠(chéng)坦蕩的執(zhí)著。她言語(yǔ)粗俗、行為乖張，該認(rèn)真的時(shí)候卻不吝于任何人，在一定程度上，她的確找到了社會(huì)與個(gè)人的平衡，接受了自己。正是綠子這種亦正亦邪的存在帶給了渡邊慰藉。與綠子相似，渡邊自知與環(huán)境格格不入，而若沒(méi)有遇到綠子，或許他將一如既往地墮落下去，不斷為空虛折磨。渡邊與綠子的相互吸引來(lái)源于一份共性，即他們天生懂得尊重自己的感覺(jué)，內(nèi)心古怪、骯臟、自私的感覺(jué)并不為他們所刻意壓抑，而是用于抗拒虛偽片面的現(xiàn)世道德。他們不把自己看成怪人，他們內(nèi)心強(qiáng)大。恰恰相反的是，直子從未接受獨(dú)特的自我。加在她身上的重重枷鎖社會(huì)道德、社交法則每當(dāng)她稍有違背便內(nèi)疚自責(zé)不已，無(wú)可解脫，我們不能不把欠世上的帳償還回去，償還成長(zhǎng)的艱辛直子的悲劇與綠子形成鮮明對(duì)比，令人惋惜而深受警醒。就是這么一本小說(shuō)，1987年在日本出版后長(zhǎng)居銷售榜首，并介譯到各個(gè)國(guó)家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越讀越覺(jué)得余韻無(wú)窮。其主題不關(guān)乎政治，不關(guān)乎勵(lì)志，直抵人心。村上說(shuō)：這部小說(shuō)具有極重的私人性質(zhì)，喜歡的自是喜歡，討厭的也大有人在。其語(yǔ)言明快而優(yōu)雅，正如譯者林少華所說(shuō)，一種優(yōu)雅的饒舌，一種有節(jié)制的故弄玄虛。這一點(diǎn)也要?dú)w功于同為村上迷的林少華，他中日融合的筆法渾然天成，讓人不得不一讀為快。其取材源于村上的真實(shí)生活，據(jù)其散文集流露，渡邊原型乃村上本人，綠子則是村上的夫人村上陽(yáng)子。小說(shuō)中大多數(shù)場(chǎng)景是村上的真實(shí)經(jīng)歷。渡邊喜歡反反復(fù)復(fù)地讀《了不起的蓋茨比》，喜歡爵士與古典樂(lè)，喜歡貓，村上亦如此。如此一來(lái)，情節(jié)的栩栩如生便不難得到解釋。對(duì)這本書(shū)的情有獨(dú)鐘，在于很多方面，語(yǔ)言，作者，人物，情節(jié)，環(huán)境，主題，缺一不可。對(duì)我而言，它不僅是一本書(shū)的定義，它仿若成為了我自己的一部分。在最難熬的時(shí)光，所幸與之邂逅。多年以后，再捧起這本書(shū)，也許會(huì)嘲笑此時(shí)的自己區(qū)區(qū)皮毛。那時(shí)候，我大概將越來(lái)越多世事看明白，也與自己和解了吧。其實(shí)挺佩服作者的，因?yàn)樗孟胂罅槲覀儷I(xiàn)上了一場(chǎng)令人可怖的思想盛宴。這是一個(gè)令人生畏的世界，這里到處充斥著“思想警察”“電屏”“真理部”“仁愛(ài)部”“老大哥”“黨的思想”……無(wú)論是誰(shuí)都生活在一個(gè)時(shí)時(shí)處處被人監(jiān)視的處境中，這里沒(méi)有秘密，沒(méi)有和平，沒(méi)有自由，沒(méi)有親情，沒(méi)有家庭，這里只有老大哥，只有電屏，只有絕對(duì)的服從，只有不斷變壞的物質(zhì)條件，永不停止的戰(zhàn)爭(zhēng)和每分每秒都在被修改著的歷史。作者再三強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平自由即奴役 無(wú)知即力量”，最終他只是想告訴我們，這個(gè)世界打著和平、自由、力量的旗號(hào)，然后把戰(zhàn)爭(zhēng)、奴役和無(wú)知帶到每個(gè)人的生活中，黨這個(gè)世界的統(tǒng)治者用“老大哥”作為形象代言人，由內(nèi)黨黨員進(jìn)行指揮和控制，由外黨黨員賣命地運(yùn)作著整個(gè)國(guó)家的各個(gè)機(jī)器，然后對(duì)所有人進(jìn)行最為恐怖和徹底的思想控制和行動(dòng)的限制，而生活在其中的人們依然隨著黨的情緒而起伏，在黨的指揮棒下被動(dòng)地掙扎，就像演繹了一場(chǎng)安靜、絕望、令人窒息的皮影戲，幕前幕后有著截然不同的演員，那個(gè)世界的群眾甚至是外黨黨員們都機(jī)械、麻木地過(guò)著自己那越來(lái)越糟糕的生活，而這一切只是因?yàn)辄h吸取了前輩們的教訓(xùn)，總結(jié)了各時(shí)代統(tǒng)治者統(tǒng)治失敗的教訓(xùn)，因而黨通過(guò)這樣一種“全新”的方式想要永久地、牢固地維護(hù)其統(tǒng)治?！兑痪虐怂摹芬阅兄魅斯珜?duì)現(xiàn)狀的懷疑，在思想上出現(xiàn)懷疑開(kāi)始，以黨的思想和信念完全取代主角原有記憶，即以黨的全面控制勝利結(jié)束，這一路我們的主人公走得小心翼翼，走得形單影只，走得艱辛異常，走得膽戰(zhàn)心驚，雖然中途出現(xiàn)了短暫的希望和愉悅，但最終，這位有著異端思想的人兒還是被無(wú)處不在的“思想警察”抓了個(gè)現(xiàn)行，在“仁愛(ài)部”，男主人公被拷打得體無(wú)完膚，折磨得奄奄一息，但是讓異端者死亡并不是統(tǒng)治者的最終目的，他們先用身體折磨，接著進(jìn)行精神漂白的方式對(duì)著眾多思想出軌者進(jìn)行最為殘酷的xi腦，一個(gè)人即使再意志堅(jiān)定，即使再心懷希望，在這里，在這個(gè)人人談而色變的“仁愛(ài)部101室”里，變得不再是自己，不再是那個(gè)對(duì)現(xiàn)有世界有所懷疑的那個(gè)人，因?yàn)槟莻€(gè)自己已經(jīng)死去，而活著的，是符合黨要求的“合格”的公民，他們不再有自己的思想，不再有對(duì)于前塵往事的記憶，剩下的只是絕對(duì)的服從和令人窒息的麻木，于是目的達(dá)成了，統(tǒng)治穩(wěn)定。此書(shū)留給我們的只是一地令人毛骨悚然的雞皮。或許對(duì)于生活在現(xiàn)在這個(gè)思想、言論相對(duì)自由的多的時(shí)代里，書(shū)中描述的種種真的是難以想象和令人信服，但記得老師說(shuō)過(guò)，經(jīng)歷過(guò)的人深有感受，同時(shí)認(rèn)為書(shū)中所述的一切都很合乎曾經(jīng)的歷史，那么真實(shí)而使人揮之不去。挪威的森林讀后感篇十一對(duì)于《挪威的森林》（村上春樹(shù)），我只在扉頁(yè)上寫(xiě)了兩句話：感傷，唯美，充溢著一種悲觀主義情緒，近乎頹廢。但又不全等于頹廢。《挪》是很成功的作品。只是覺(jué)得他沒(méi)必要那樣渲染性，肆無(wú)忌憚，也許是我們中國(guó)人觀念不一樣，但比起勞倫斯也就不算過(guò)分。好作品在我腦海中只剩下片段了。對(duì)《挪》我永遠(yuǎn)不會(huì)煩膩的是第一章。那完全可以作為美文。記憶猶新的是渡邊與永澤的不羈生活，初美打桌球及我領(lǐng)悟初美的優(yōu)美（對(duì)初美的悲劇結(jié)局的敘述），綠子的自我放縱和文章中的音樂(lè)，以及對(duì)生死哲學(xué)的參悟。一次是通過(guò)木月的死發(fā)現(xiàn)，一次是在直子死后經(jīng)歷了消沉之后的覺(jué)悟。《挪》是對(duì)時(shí)代的控訴，是社會(huì)強(qiáng)加于人的悲哀。不僅僅是愛(ài)情，一些偉大的作品都不僅僅是愛(ài)情，愛(ài)情只是個(gè)背景而已。它于《了不起的蓋茨比》一樣是悲劇性的。直子一開(kāi)始就在渡邊眼中尋找木月的影子，“我”的愛(ài)是注定的一場(chǎng)悲劇，永澤與初美同樣是兩個(gè)世界的愛(ài)人，渡邊與綠子（玩世不恭）是兩個(gè)無(wú)奈、空虛的尸肉在相互撫愛(ài)，他們構(gòu)不成愛(ài)情。書(shū)中自殺的不少，社會(huì)問(wèn)題也是有目共睹。對(duì)學(xué)校升旗者和“敢死隊(duì)”的描寫(xiě)，還有那個(gè)你怎么也不會(huì)忘記的玲子，可見(jiàn)作者在人物刻畫(huà)上的功底。挪威的森林讀后感篇十二文中的渡邊君是一個(gè)萬(wàn)分糾結(jié)的人物，處于木月和直子的第三者，是他們的好朋友。木月和直子則是青梅竹馬。木月在17歲的時(shí)候就自殺死了，木月的死對(duì)渡邊君的打擊實(shí)在是太大了，同樣直子也是。直子的確忘不了木月，可是對(duì)渡邊君也有好感，木月死后兩年，直子和渡邊在東京讀大學(xué)相遇，順其自然的相戀，爾后直子20歲生日之時(shí)多年以來(lái)的種種經(jīng)歷最終使直子承受不住，她回到了老家的療養(yǎng)院。期間渡邊君又遇到了好多個(gè)女孩子，其中小林綠子對(duì)他的影響最大，一邊是直子，一邊是綠子，渡邊君萬(wàn)分糾結(jié)。期間渡邊君去療養(yǎng)院看過(guò)直子兩次，認(rèn)識(shí)了直子在療養(yǎng)院的閨蜜玲子。最終直子在自我21歲生日的時(shí)候結(jié)束了自我的生命，渡邊君在這個(gè)消息的打擊下變得厭世，埋怨上天是如此的不公，綠子也因?yàn)槎蛇吘龑?duì)直子念念不忘最終離開(kāi)了直子。故事以渡邊君最終孑然一身告終。他的大學(xué)同學(xué)永澤因?yàn)閴?mèng)想玩弄感情，拋棄了他的女朋友初美(異常的氣質(zhì)，說(shuō)不上漂亮，可是總能讓人有一種如沐春風(fēng)的溫暖)隨著永澤當(dāng)了外交官去了德國(guó)，初美和別人結(jié)婚了(兩年后割腕自殺于自我家的浴室)永澤只是表示：自我丟失了什么重要的東西。正因如此渡邊與永澤就此絕交。永澤這個(gè)人是十分鐵石心腸的，十分倔強(qiáng)的。書(shū)中與渡邊有交集的朋友大多不是悄無(wú)聲息的離開(kāi)，或者自殺，或者找尋自我的夢(mèng)想，拋棄一切，或者有著種種的不幸。本書(shū)讓我明白男女之間的的確確能夠存在純潔的友誼的，或許兩個(gè)人相互了解得很深，外界甚至彼此都認(rèn)為對(duì)方是自我對(duì)的人的時(shí)候，在確定關(guān)系的一瞬間少了一些感情的沖動(dòng)，這樣的愛(ài)，愛(ài)不起來(lái)，也就談不上愛(ài)了。由_產(chǎn)生的愛(ài)是不完全的，也是不持久的，男人或許會(huì)為了對(duì)女人的一句承諾而放棄自我的感情，可是女人仍舊不敢理解，這樣兩個(gè)人一輩子就耗完了。其二是人的一生中會(huì)遇到許許多多的人，或是過(guò)客，或是知己，或是伯樂(lè)，可是不能保證某一天他或她不會(huì)悄無(wú)聲息的離你而去，那里不是指空間上的，也可能是時(shí)間上的?？墒沁@些人對(duì)自我的影響是十分的大，從習(xí)慣，到性格。人總是在相互遷就中生活著。對(duì)生死來(lái)說(shuō)，死亡必然需要勇氣，可是活著需要更大的勇氣，也就有了：死亡不是生命的結(jié)束，而是生命的另外一種延續(xù)?；钪娜诵枰嫠懒说娜撕煤没钪?shū)中的每個(gè)人都有自我的故事，可是平常相處都表現(xiàn)得十分正常，這也是現(xiàn)代社會(huì)的我所稱之為：心靈筑巢。每個(gè)人都把自我用謊言或者別的什么包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，絕不會(huì)對(duì)任何人吐露自我的真實(shí)情感，也就是所謂的每個(gè)人都有自我的故事吧。最終渡邊君的結(jié)果讓我想到了《成都感情故事》里面的方資君，《我的桃花劫》里的莫斗，對(duì)小說(shuō)里的人物我表示深深的遺憾。