【正文】 一直想做個(gè)超聲波潔牙的我現(xiàn)在牙齒還是黃黃的。但我并不反感醫(yī)護(hù)人員，相反我對(duì)他們很尊敬，如果可以我希望自己以后的丈夫也能是位醫(yī)護(hù)人員。然而令我真正恐懼的，是醫(yī)院里人們絕望和無奈的心。新聞里有太多太多的人因?yàn)樨毟F而無力治病，別人的嘆息聲中有太多太多的意外事故導(dǎo)致人纏綿病榻，包括我的身邊。年前堂姐的婆婆因?yàn)檐嚨溗四X袋，幾近鬼門關(guān)。醫(yī)生說治療希望不大，而且即使保住了命也很可能變成植物人。當(dāng)時(shí)姐姐家四個(gè)小孩，平時(shí)都是爺爺奶奶帶，而且老兩口身體健壯，僅靠自己一年里的收入就足夠四個(gè)小孩和兩個(gè)大人的開支。而姐姐和姐夫則在外地打拼，這兩年運(yùn)氣不錯(cuò)，也謀劃著自己開個(gè)小店了。然鵝上帝就從來沒這么良善過。據(jù)我姐夫說，當(dāng)時(shí)在搶救的半個(gè)月里，每一天的醫(yī)藥費(fèi)都是以萬計(jì)算的。說實(shí)話，當(dāng)我聽說了這個(gè)事情之后我的第一想法就是——放棄治療。我特別理所當(dāng)然的想到，如果放棄治療那么家里就不會(huì)變窮了，四個(gè)孩子也可以正常上學(xué)，姐姐姐夫也可以繼續(xù)回去開他們的店。我從沒想到過那個(gè)老人，那個(gè)為兒女操勞了一生的老人，那個(gè)給我做過好喝的湯的老人，那個(gè)還有著生命的老人。在我小的時(shí)候我們就聽說過沒錢治病的故事。于是我跟我的同伴們都互相信誓旦旦的說，如果自己不幸得了絕癥那就去自殺，絕不拖累家人。如果爸爸媽媽得了絕癥，那砸鍋賣鐵也要救他們。其實(shí)當(dāng)時(shí)我身上有大概一萬塊(學(xué)費(fèi)沒交)如果我想的話我就完全有能力去幫他們“一天”。但我沒有，連這個(gè)想法都沒冒出來過。十年，十年可能會(huì)改變一個(gè)人很多。身高，樣貌，性情，理想，都可能會(huì)改變。而對(duì)于我，十年改變的，是我那顆樂于助人的心。我真的發(fā)現(xiàn)自己沒有小時(shí)候那么純真堅(jiān)定的信仰真善美了。小時(shí)候的我，七八歲幫老人冬天洗被子，提水，洗菜。甚至于當(dāng)時(shí)村里有個(gè)老人得了腰椎間盤突出，我們當(dāng)時(shí)一群的小伙伴問了奶奶說一種草可以醫(yī)治它，于是我們便找了一堆過來。而且在奶奶臥床不起的那段日子里，我們輪流著去幫奶奶做家務(wù)。但現(xiàn)在，我連給個(gè)硬幣都會(huì)顧慮他是不是真乞丐?！蹲冃斡洝分械母窳Ω郀栆?yàn)樽兂闪舜蠹紫x所以沒辦法工作，因此父親開始厭惡他 母親和妹妹也由最初的同情變成了對(duì)他的憎惡。而他卻還天真的祈求著能夠早日變回人形，早日接過家里的擔(dān)子，早日回到那令他厭棄的崗位上。如果姐姐的婆婆愿意跟我說她在生病時(shí)的所思所想的話，我猜她的期望大抵和格力高爾期望的一樣吧。但幸運(yùn)的是，我姐姐她們并沒有放棄她，現(xiàn)在也恢復(fù)了健康出院了。格力高爾的悲劇色彩在于，在他失去人形之后，沒有人記得他曾為這個(gè)家做過什么，沒有人在意他的功勞。他只是像一件廢棄的工具，被人丟棄然后徹底地遺忘在角落里。本來自然界險(xiǎn)惡的生存條件就已然可怕的讓人心顫，但來自人類社會(huì)的險(xiǎn)惡卻更讓人遍體生涼。我記不清我上過多少次的當(dāng)，但我總以為人間處處是溫暖。做一個(gè)可燃物，傳遞著星星點(diǎn)點(diǎn)的火花燎原去吧。讓我們一同的火光，照亮這無邊的黑暗。變形記閱讀心得篇八我第一次讀《變形記》是在高中課本上，當(dāng)時(shí)的課本只節(jié)選了其中的一段，況且以當(dāng)時(shí)的理解能力很難去真正地體會(huì)小說的。當(dāng)時(shí)的我只是覺得很離奇，很怪異，很莫名奇妙。一個(gè)正常人突然變了一只大甲蟲，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什么。后來，一位朋友向我介紹這本小說，我就再次閱讀了它。起初，我是帶著疑惑去讀它的。讀著讀著，我就覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，全身動(dòng)彈不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我。作品主要講：主人公夢醒之后，發(fā)現(xiàn)自己成了大甲蟲，全家驚恐，絕望至極。在我看來，沒有比這更絕望的事情了，不過，還沒有結(jié)束呢?孤獨(dú)接踵而至。怎么辦呢?面對(duì)無法改變的現(xiàn)實(shí)，一家人終于接受了它。妹妹很細(xì)心，媽媽也好言好語，哥里高爾感到溫暖，溫順的配合著，事情似乎得到了緩解，不過，經(jīng)濟(jì)上的不堪重負(fù)把這個(gè)家拖垮了，心理上的負(fù)擔(dān)也逼瘋了他。哥里高爾想克制，卻又克制不了。理智已經(jīng)失控，回憶占據(jù)了所有，雖然是甲蟲的軀殼，但人類的心無法讓他逃避。他要作一個(gè)頂天立地的人，他無法忍受別人當(dāng)他是惡心的爬蟲，他渴望回到過去!但對(duì)過去又十分恐懼，以致于有些喜歡現(xiàn)在的生活了。矛盾的交織讓他心力交瘁，最終死在自己房間地板上?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝肪烤故穷A(yù)示了一個(gè)未來，還只是偶然的一場惡夢呢?主人公在父親的公司破產(chǎn)、全家處于困頓的境況下，去當(dāng)旅行推銷員，挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。他在家里是受到尊重和愛戴的。當(dāng)一個(gè)人被人依賴時(shí)，他與別人的關(guān)系自然會(huì)處于正常狀態(tài)。但他變成了大甲蟲后，父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄妹關(guān)系突然間發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情瞬間蕩然無存。而小說的結(jié)尾更是耐人尋味。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。一家人就這樣忘記了一個(gè)曾經(jīng)和他們一起生活的人。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星罷了。作者卡夫卡曾在一封信中說：“我在自己的家里比陌生人還要陌生?！彼坪跬ㄟ^《變形記》暗示我們，一旦自己作為哥哥得了一種致命的絕癥，久而久之，他最愛的妹妹也會(huì)像小說中的那位女孩那樣厭棄他的。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)正是如此，他因嚴(yán)重的肺結(jié)核而去世，死前在家中地位可謂全失。這是一種普遍的人類生存狀況，也許有時(shí)候，荒誕與現(xiàn)實(shí)，只不過是一層紙的距離。其實(shí)，當(dāng)命運(yùn)不再掌握在自己的手中時(shí)，人們就會(huì)開始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社會(huì)承認(rèn)，失去作為人的價(jià)值，便被外部世界認(rèn)為“非人”。于是，社會(huì)地位，人情，乃嚴(yán)，都被剝奪殆盡。正如恩格斯在《英國工人階級(jí)狀況》一文中所揭示的：“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛，而是隱藏在財(cái)產(chǎn)共有關(guān)系之后的私人利益?！币坏┣袛喙餐睦﹃P(guān)系的維系，則那種親熱的外觀馬上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人總是那樣孤獨(dú)的動(dòng)物，彼此之間，很多時(shí)候，實(shí)質(zhì)是陌生與隔膜。這一點(diǎn)，哪怕是今天看似平靜和諧的社會(huì)，恐怕也仍然存在著，并會(huì)一直在人性中存在著。