【正文】 “鳥(niǎo)兒”在疾風(fēng)中“轉(zhuǎn)向”，“葡萄藤”自然生長(zhǎng)的“觸絲”，“海浪”的自然變化，這自然界的“弧線”不是很美嗎?然而“少年”因?yàn)椤耙幻斗謳拧倍怼皳焓啊?，這種人為的“弧線”，卻不能給人以美感。詩(shī)的朦朧性帶來(lái)多種暗示：畸形社會(huì)中人的價(jià)值的貶值，社會(huì)不良風(fēng)氣對(duì)天真心靈的污染，自然界弧線的和諧美與人為弧線不和諧的對(duì)比，對(duì)社會(huì)走過(guò)一段彎路的暗喻等等，讀者可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，不必求其固定答案。詩(shī)不是為著解答什么，只是啟示。我國(guó)古典。詩(shī)詞。中有“雞聲茅店月”，“枯藤老樹(shù)昏鴉”，“一川煙草、滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”的佳句。西方意象派詩(shī)有龐德的名句：“人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”(《在一個(gè)地鐵車(chē)站》)。顧城的這首詩(shī)同樣省略了連接成分的意象詩(shī)，并非獨(dú)創(chuàng)，只是由于欣賞習(xí)慣的惰性因襲，曾經(jīng)被指責(zé)為“不知所云”。返回目錄。姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩。姐姐，今夜我只有戈壁。草原盡頭我兩手空空。悲痛時(shí)握不住一顆淚滴。姐姐，今夜我在德令哈。這是雨水中一座荒涼的城。除了那些路過(guò)的和居住的。德令哈......今夜。這是惟一的，最后的，抒情。這是惟一的，最后的，草原。我把石頭還給石頭。讓勝利的勝利。今夜青稞只屬于她自己。一切都在生長(zhǎng)。今夜我只有美麗的戈壁空空。姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。1988年7月25日火車(chē)經(jīng)德令哈。海子，原名查海生，人們習(xí)慣稱他為“北大詩(shī)人海子”，1964年出生在安徽懷寧，1979年15歲時(shí)考入北京大學(xué)法律系，大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。1983年畢業(yè)后分配到中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。1989年3月26日在山海關(guān)臥軌自殺。他曾長(zhǎng)期不被人理解，但他是中國(guó)70年代新文學(xué)史上一位全力沖擊文學(xué)與生命的詩(shī)人。他在極端貧困、單調(diào)的環(huán)境下創(chuàng)作了將近200萬(wàn)的詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、論文。其主要作品有長(zhǎng)詩(shī)《但是水，水》、《土地》、詩(shī)劇《太陽(yáng)》(未完成)、第一合唱?jiǎng)　稄浫麃啞?、長(zhǎng)詩(shī)《大札撒》(未完成)、話劇《弒》及約200首抒情短詩(shī)。出版的詩(shī)集有《土地〉》(1990年)、《海子、駱一禾作品集》(1991年)、《海子的詩(shī)》(1995年》、《海子詩(shī)全篇》(1997年)。這首抒情短詩(shī)《日記》，寫(xiě)于1988年6月27日，從詩(shī)后面的小注可以知道，這是海子第二次坐火車(chē)去西藏，經(jīng)過(guò)青海省的德令哈市時(shí)，自己的所想所感，寫(xiě)的情真意切。全詩(shī)采用了日記這種便于抒情的文體，以一個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的“弟弟”的那種怯弱而樸拙的孩子口吻，同“姐姐”真情告白，如泣如訴。全詩(shī)共分成四小節(jié)，感情層層遞進(jìn)。如果說(shuō)第一小節(jié)僅僅是交代了自己的處境，即夜色籠罩，我只有戈壁，我在德令哈的話，那么第二、三節(jié)就是直接進(jìn)行抒情了：“這是惟一的，最后的，抒情/這是惟一的，最后的，草原”。到最后這種抒情更是達(dá)到了頂點(diǎn)：“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”。從這首詩(shī)歌中我們可以體會(huì)到此時(shí)海子的復(fù)雜心緒。他曾經(jīng)兩次去西藏，一是為自己的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)》尋求創(chuàng)作素材，獲取靈感，也是為了擺脫情感的糾纏和苦悶。作為全詩(shī)的中心詞是“姐姐”，“姐姐”既是自己的傾訴對(duì)象，也是詩(shī)歌中的一個(gè)意象，她的內(nèi)涵應(yīng)該是多方面的。此時(shí)海子在個(gè)人終身大事上已經(jīng)是疲憊不堪了，內(nèi)心的傷痛還隱隱存在，但他追求太陽(yáng)的信念更強(qiáng)烈了?！敖憬恪奔瓤梢岳斫鉃樽约旱那槿?，已經(jīng)分手的情人，也可以理解為所有美好的事物，包括自己的理想，自己的信仰，甚至招致自己如此癡狂于詩(shī)歌創(chuàng)作的冥冥之中的東西。通過(guò)“姐姐”這個(gè)意象，更好地直抒胸臆。與“姐姐”傾訴交流了一段時(shí)間，自己再也不感到荒涼了，精神得到了慰藉。原來(lái)“荒涼寂寞的戈壁”也變得美麗了，情由景生，情景交融，從此可見(jiàn)海子此時(shí)內(nèi)心的孤獨(dú)真是達(dá)到了一種極致，一種唯美的境界，他獨(dú)自享受著孤獨(dú)和寂寞的如此美麗。孤獨(dú)寂寞是人類一個(gè)永恒的話題，是一個(gè)必須正視的問(wèn)題。既是詩(shī)人也是海子生前好友的西川說(shuō)：“對(duì)于我們，海子是一個(gè)天才，而對(duì)于他自己，則他永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的‘王’，一個(gè)‘物質(zhì)的短暫情人’，一個(gè)‘鄉(xiāng)村知識(shí)分子’?！焙Ｗ拥摹度沼洝芬埠敛换乇艿耐敢暳诉@一現(xiàn)象。相對(duì)說(shuō)來(lái)，海子更孤獨(dú)些。當(dāng)然他的孤獨(dú)并不是社會(huì)疏遠(yuǎn)了他，而是在他受挫后他有意識(shí)的自我封閉自己，把這種寂寞和孤獨(dú)轉(zhuǎn)移到詩(shī)歌創(chuàng)作中去，開(kāi)辟自己的精神烏托邦，這一點(diǎn)常人是不理解的。在他的房間里，你找不到電視機(jī)、錄音機(jī)，甚至收音機(jī)。他在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)中寫(xiě)作，他既不會(huì)跳舞、游泳，也不會(huì)騎自行車(chē)，這是一個(gè)真實(shí)的海子。他認(rèn)為，詩(shī)就是把自由和寂寞還給人類的東西。他的另一首《在昌平的孤獨(dú)》，對(duì)孤獨(dú)的認(rèn)識(shí)也是很別致的：“孤獨(dú)是一只魚(yú)筐/是魚(yú)筐中的泉水/放在泉水中/孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王/夢(mèng)風(fēng)的獵鹿人/就是那用魚(yú)筐提水的人/放在泉水中/以及其他的孤獨(dú)/是柏木之舟中的兩個(gè)兒子/和所有女兒，圍著詩(shī)經(jīng)桑麻沅湘木葉/在愛(ài)情中失敗/他們是魚(yú)筐中的火苗/沉到水底/拉到岸上還是一只魚(yú)筐/孤獨(dú)不可言說(shuō)\\\。在海子的一生中，死亡輕生的意識(shí)始終彌漫著，揮之不去，驅(qū)除不得。像《日記》這首詩(shī)歌，對(duì)自己的孤獨(dú)心理描繪的很是逼真，輕生的意識(shí)倒不是那么強(qiáng)烈。由原來(lái)的兩手空空到后來(lái)覺(jué)得美麗，這其實(shí)是一個(gè)思索的過(guò)程，一個(gè)把小我融于天地與自然的過(guò)程，海子的思想就是這樣超脫。名作《面朝大海，春暖花開(kāi)〉說(shuō)“給每一條小河每一座山取一個(gè)溫暖的名/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)”，他把幸福留給了他人，而自己忍受的是莫名的不可排除的孤獨(dú)和寂寞，這就是海子。封閉的自己，平時(shí)與人交往不多，現(xiàn)實(shí)的壓抑，加上幾次都與愛(ài)情擦肩而過(guò)，使得他更像一個(gè)孤獨(dú)的孩子。也正是西藏這“西方最后凈土”的感染，才使得海子的回歸意識(shí)變得如此強(qiáng)烈，擺拖塵事煩擾的時(shí)間變的才如此迅速，他的孤獨(dú)感也才日益芬芳四溢。海子實(shí)則是一個(gè)孤獨(dú)的吟唱者，一個(gè)內(nèi)心空靈的詩(shī)人，表面上他孤獨(dú)，但他通過(guò)寫(xiě)詩(shī)，構(gòu)建著詩(shī)歌大廈，獨(dú)自品享著寂寞的美麗，他又是一個(gè)精神的富足者。海子是一個(gè)專心作詩(shī)的人，一個(gè)天生作詩(shī)的人，他的存在就是為了作詩(shī)。他是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，在他身上始終糾纏著理想與現(xiàn)實(shí)的影子，矛盾重重，他把美麗和祝福留給別人，而自己咀嚼著苦澀，這是怎樣的一個(gè)人呢!寫(xiě)的越是明澈，內(nèi)心越是孤獨(dú)。海子是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，又是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，他曾幾次彷徨在自殺的邊緣，最終還是搭上天梯(火車(chē)道軌)去了遙遠(yuǎn)的天國(guó)，追逐心中的太陽(yáng)、麥子和情人去了。時(shí)代及海子個(gè)人的性格注定了海子只能是短命的一顆彗星，雖短暫，但光彩熠熠。美國(guó)人西爾維婭普拉有句話“死是一門(mén)藝術(shù)，詩(shī)人的死實(shí)際等于詩(shī)人的再生?！?，那么，春天，十個(gè)海子會(huì)再?gòu)?fù)生的，一定!返回目錄?！睹酝尽?。沿著鴿子的哨音。我尋找著你。高高的森林擋住了天空。小路上。一棵迷途的蒲公英。把我引向藍(lán)灰色的湖泊。在微微搖晃的倒影中。我找到了你。那深不可測(cè)的眼睛。七十年代末直至八十年代中，中國(guó)詩(shī)壇出現(xiàn)了一股名之為“朦朧詩(shī)”的風(fēng)潮，習(xí)慣了新中國(guó)政治詩(shī)歌樣式的讀者多用此來(lái)指責(zé)這一批作者的晦澀難懂，因?yàn)樗麄冊(cè)谝皇自?shī)中找不到一個(gè)簡(jiǎn)潔明了的“中心思想”，也看不到曾經(jīng)熟知的昂仰氣派。在閱讀“朦朧詩(shī)”的過(guò)程中，讀者遭遇的一片“象征的森林”，眾多意象枝繁葉茂地伸展著，昏暗了原本應(yīng)該筆直寬闊的道路，讀者在“小路上”時(shí)刻面臨“迷途”的威脅，又隨時(shí)有著柳暗花明的驚喜。這種閱讀經(jīng)驗(yàn)打擊了當(dāng)時(shí)人的期待視野，但似乎更切合詩(shī)歌本身的要求。北島是“朦朧詩(shī)”的代表人物之一，這首《迷途》不僅完整地體現(xiàn)了朦朧詩(shī)的特征，而且由于內(nèi)容的關(guān)系，它幾乎也成了我們閱讀詩(shī)歌的一個(gè)寓言?！半鼥V詩(shī)”之所以朦朧，主要在于兩方面的原因。其一，這批詩(shī)人重新發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌意象的繁復(fù)性和多意性，用形象思維的跳躍、逆轉(zhuǎn)和矛盾共存修正了以往詩(shī)歌的單意性和線性思維模式。如在這首詩(shī)中，“鴿子的哨音”常規(guī)應(yīng)是光明和美好的召喚，而且也的確導(dǎo)致了詩(shī)中“我”的“尋找”。但它指引的卻是“擋住了天空”的森林中的小路以及隨后的“迷途”，光明與幽暗在矛盾中共存。這一矛盾現(xiàn)象又重現(xiàn)在尋找的結(jié)果中，“藍(lán)灰色的湖泊”、“微微搖晃的倒影”、“深不可測(cè)”都充滿了虛幻色彩，似乎正合“迷途”中不真實(shí)與錯(cuò)誤的暗示。但第二人稱直呼的“你”，以及那雙“眼睛”，無(wú)疑是真實(shí)的，至少對(duì)詩(shī)人的心理期待而言是如此。這種亦真亦幻、光暗閃爍的色彩正源自對(duì)意象中多意性的展示。第二個(gè)原因是，詩(shī)作者有明顯的懷疑與自省意識(shí)，從而更強(qiáng)化了詩(shī)歌涵義的曖昧。這首詩(shī)中，詩(shī)人顯然在置疑常規(guī)的尋找—克服障礙—找到模式，而是自覺(jué)接受了“迷途”，正是在這一次“理性”的放棄與自我意識(shí)的故意沉睡中，尋找的目標(biāo)出現(xiàn)了。但詩(shī)人并不能無(wú)條件地相信這個(gè)目標(biāo)，因?yàn)樗皇撬械摹暗褂啊?，只是一雙寓意無(wú)窮而又空洞的“眼睛”。這“眼睛”，也許是進(jìn)一步迷途的誘惑，但也是對(duì)于下一次尋找的召喚，一如詩(shī)歌開(kāi)首處“鴿子的哨音”。從某種意義上說(shuō)，閱讀也是一次尋找。我們受詩(shī)人的召喚走上征途，但目標(biāo)并不明確，一如那雙眼睛，只能閃爍在森林深處幽暗的湖泊中。但尋找的過(guò)程是充滿意味的，它在時(shí)刻的迷途、轉(zhuǎn)向和頓悟中摸索前進(jìn)，于矛盾和迷惑中尋得個(gè)人的理解。因此，這首詩(shī)又恍似一篇閱讀的寓言，提醒著我們?cè)姼栝喿x中的微妙之處。