【正文】 愛看書的人，最初的相識也只不過是教材書中載選巴金先生的幾篇節(jié)選，還記得為《雷雨》在老師的課堂上演繹，在《愛爾克的燈光》中體味封建社會下帶給我們的啟發(fā)，稱不上巴金先生的忠實(shí)讀者，唯一接觸完整的一本書《家》。不久前，我又拿出了《家》，細(xì)細(xì)回味了一遍?！都摇愤@部小說是從我國半殖民地半封建社會中的一個大家庭中說起的，講述了那一代人對自由，對愛情，對創(chuàng)新中國的夢想的追求和努力，和他們?nèi)值茏龀龅牟煌瑳Q定，是堅(jiān)持還是放棄，是愛還是恨，是走還是留以及這些決定帶來的不同后果，越是讀到后面，情節(jié)越是起伏不定，內(nèi)心越是激動不已。《家》中塑造了一個封建壓制極其嚴(yán)重的大戶人家，在這個家中有著不同性格，不同命運(yùn)的人物。覺新無疑是這個時代大部分人的影子，他是一種悲劇，曾經(jīng)深愛著梅，但讓他的父親用占闔的方式?jīng)Q定了他的命運(yùn)，娶了瑞玨。他愛他的妻子，但世俗的思想害了他，聽從別人的鬼話，將待產(chǎn)的妻子送到城郊，以至他的妻難產(chǎn)而死。他含淚忍受一切不義行為，不敢吭一聲，他活著，只為敷衍，豪無主見，這也正是舊中國的悲哀。然而丫頭鳴鳳對覺慧的不渝也是一個悲哀，這個悲哀是這個社會造成的，但麻木的人們不以為然，在他們心中丫頭擁有的權(quán)利不同于他們，他們是物品，可以當(dāng)作人情相送。而覺民則不同，當(dāng)他得知與馮家小姐定親時，為了自己的夢想毅然選擇離家，最終他在這個家庭中是最早取得小小勝利的人。讀完了《家》，我的心潮澎湃，不知是為了覺民，覺慧的勝利而歡。還是為了琴，鳴鳳的大膽而喜?；蛘呤菫榱巳皤k，梅的遭遇而泣。再不然，就是高老太爺?shù)膶Ｖ剖艿搅舜驌舳琛？傊?，五味瓶打翻的味道，難以用言語闡述?！都摇分忻枋隽朔饨ㄉ鐣鱾€階層的生活，《家》中讓每有一位讀者熱情，沖動和幼稚，《家》中讓我們看到了青春給予我們勇于改革和創(chuàng)新的動力，不管碰到什么坎坷和挫折，都要堅(jiān)定信念沖下去，千萬別想覺新那樣一生充滿遺憾和內(nèi)疚?？赐辍都摇芬呀?jīng)兩天了，心中還是空空的，宛如“一波綠水”。這些天，我一直在想，到底是“我”是世界，還是“你”是世界?而“世界”，又是什么?是忘記嗎?我沉陷在其中無法自拔，我不知誰對誰錯，我只能去想……我仍會努力去做。一部1931年創(chuàng)作的作品，正如巴金自己說的，有些激進(jìn)，有些不妥，有些幼稚。它讓我開始明白“時代”的意義，時代改變?nèi)说囊饬x。但或許當(dāng)初作者若“給人指出一條道路”了，我就沒現(xiàn)在那么喜歡它了。同為“新時代”的人，我是不喜歡覺慧的。甚至沒有過多的好感。他是個什么人?叛逆，造反甚至是瘋狂的。他試圖改變一切，改變禮教，改變家庭，改變社會，但他手無縛雞之力。他只能用文字抒發(fā)自己的“理想”。那么他帶給我們什么了?星星之火嗎?星星之火，可以燎原。若所有的星星之火都跑到了一處，組成了大火，固然好。但是，其他地方不還是冰冷的么?若真作為一個有志之士，應(yīng)有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，這點(diǎn)欠缺，也許就是所謂的“幼稚”吧。覺慧另外讓我深惡到痛恨的幾個地方，就是：一個正面人物，一個需要謳歌的人物，竟然也會忘記!竟然會為他的所謂的無知的“事業(yè)”而忘記一個為他甘愿也確實(shí)付出一切的人。鳴鳳死后的第一句描寫竟然是“覺慧終于寫完了”，之后的那句“他決定放棄她”又是什么。他從不三思，當(dāng)覺新飽含熱淚說出“你想過我的感受沒有……”，我相信所有的讀者此時都難以抑制心中的憐憫，我甚至以為他會打消出走的念頭，誰知，他說：我不管……這是什么?這是耍孩子氣，覺新此時也不生氣，反生歉意的淚光。唉……這是給了我們什么樣的感受?當(dāng)時是一個死氣沉沉的時代，可正如狄更斯說的：“這是最好的時代，也是最糟的時代?！毙滤枷霙]有錯。新思想的發(fā)展勢必會遭到遏制，所以激進(jìn)一些也未嘗不可。但，以上兩個片段，一個是深愛的人，一個是手足情深的兄長。難道，新思想就是拋棄一切嗎?人們說忍耐到了極點(diǎn)就是反抗，這種反抗的力量是驚人的?？扇绻粋€人沒有忍耐，總是爆發(fā)，會長久么?……我說不下去了?！恼吕锏闹魅斯珶o疑是覺慧，他是一個接受新思想的人，但是，我想，他也許過于偏激，起的作用適得其反，而他自己卻還茫然不知甚至以為成功~對于他，要說的太多，卻不是主要的，沒準(zhǔn)后邊還會談及吧。但是，這里要做重點(diǎn)說明的是，我認(rèn)為，他毀了鳴鳳。換句話說，鳴鳳愛上覺慧是個錯誤，是個“宿命”。也許我這個人不習(xí)慣走中間，反而愛去兩邊。愛去親身體會最上層魚最下層人的感受，尚且不說。我覺得我要是從《家》這部小說中找出一個最正面的人物，莫過于鳴鳳了。她有什么?她什么都懂。這一點(diǎn)第二章就有體現(xiàn)：她坐在床上，想著自己的未來，想著自己的“宿命”，啞然失笑。說到苦笑，我還要岔開一下，巴金在《家》中用了過多的苦笑、凄然地笑、憂傷的笑，不知為何，總之我覺得有的地方真的難以這樣拋棄自己本身意愿的“笑”，有些地方真的連哭都哭不出來或是根本不用苦笑……唉，我不懂。話說回來，正因?yàn)轼Q鳳懂得太多了，所以她會不自覺地瞎想，甚至想到死。但是聰穎而不是傳統(tǒng)的她怎么會愛上偏激好動異想天開的覺慧呢?!也許這真是宿命吧。后文會提到，我有兩三次看不下去。《家》我是一直以一種不屑的眼光去看的，直到鳴鳳的死，我突然感覺到了奇妙的痛苦，這也是我讀說有書以來第一次痛苦憋悶的看不下去的時候。當(dāng)時仿佛大石壓心口，抑郁、煩悶、焦躁使我真正無法看下那一行行字，我歇了眼，甚至因此休息了一天。當(dāng)我再次拿起書時“覺慧終于寫完了”一行厭惡的字現(xiàn)了出來。我很想再歇息一會兒，但強(qiáng)咬著牙看了下去。居然看到了覺慧的“一絲”毀意，緊接著“他決定放棄她”使我剛剛舒下的心又激動起來，咽下的吐沫嗆在嗓子里。從此，我越來越看不懂覺慧了，也越來越“厭惡”他了。大家若有誰為覺慧而不平，不要說我，找鳴鳳吧……之后的半部小說，我是在行尸走肉的狀態(tài)下看完的，瑞鈺的死，老太爺?shù)乃溃拇_也讓我的心中產(chǎn)生了一絲波瀾，也讓我有時看不下去，但我都強(qiáng)忍了，鳴鳳死后的那種驚天動地的痛卻再也沒有了?！都摇芬粫鴮懙氖侵袊鐣×液途薮蟮淖兏镆淮嗄甑臍v程。覺新、覺民、覺慧三弟兄，代表三種不同的性格，他們出身在四世同堂，黑洞洞的大家族公館中。這里，我只想談?wù)勛钜鄣挠X慧。我猜想，這個形象的出發(fā)點(diǎn)，是巴老在十版代序中“一個舊禮教的叛徒，一個幼稚然而大膽的叛徒。我要把希望寄托在他的身上，要他給我們帶進(jìn)來一點(diǎn)新鮮空氣，在那個舊家庭里面我們是悶得透不過氣來了?！闭\然，覺慧正是這樣一個人物，他有著新思想，他看到了社會的弊端，舊歷新年夜，他救濟(jì)討飯小孩，并思考“你以為你這樣做，你就可以把社會的面目改變嗎?你以為你這樣做，你就可以使那個小孩一生免掉凍餓嗎?……你，你這個偽善的人道主義者”最后蒙住耳朵走進(jìn)房里，頹然道：‘吃醉了，吃醉了?！彼磳εf禮教，與琴爭辯建立在他人痛苦上的玩龍燈，反對請巫師為高老太爺捉鬼而斥喝家人。他也很幼稚，他在愛情上受到了挫折。但他敢于反抗，并最終掙出了大家族的束縛，乘著沒有一刻停留的綠水走向新的生活。無論是覺慧的心靈的蛻變歷程，還是在大家族陰影下有著令人惋惜結(jié)局的鳳鳴等人物對命運(yùn)無聲的抗?fàn)?，透過巴老的筆，我們能看到兩個字：反抗?！笆堑?，我要反抗這個命運(yùn)?！薄白屧谖倚纳先紵幕饑姵鰜怼奔业牧硪粋€特點(diǎn)是滿溢著純潔濃厚的青春氣息。這種單純而自然的氣息，如巴老所說：“永生在青春的原野”。即便文章有著一個沉重的主題，字里間仍表現(xiàn)了青年人所特有的活力、困惑和斗志?！拔抑郎畹募ち魇遣粫Ｖ沟模铱此盐逸d到什么地方去!”“我始終記?。呵啻菏敲利惖臇|西。而且它一直是我的鼓舞的泉源。”書里的人物，埋在不同類型社會中培育，不同色澤思想的澆灌、照射下生長。而有著一層溫室護(hù)罩的我們，卻是脆弱的，有時甚至喪失了可怕的斗志。